阿飞

        对于香港文化的无根性，至今听过最直白的电影台词是《去年烟花特别多》中的：“以后，十月一日就是中国这个爸爸的，十月十日就是台湾这个妈妈的，那七月一日就是香港孤儿的日子了。”甚至有电影学者分析九七前香港影坛之所以涌现出一大批的黑帮题材电影，是因为长期的殖民地统治使香港没有关于“父亲”的记忆，“无根一代”找不到自己身份的认证和来源，“无父状态”下电影中的黑帮老大形成了“代父”的形象。
    《阿飞正传》中的主人公旭仔，自幼被生母抛弃，由养母带大。成年之后，养母跟着老富豪去了美国，而旭仔放弃他在香港的一切，只身一人来到菲律宾寻找生母，只想见她一面的旭仔却吃了闭门羹。旭仔孤独落寞的背影在升格镜头和懒散的热带音乐中大步流星而去。
    故事发生的时间是上世纪60年代，那时的张国荣正处于童年时期，这部电影中也融入了张国荣自己的童年回忆。他是家里十个子女中的老幺，自幼由保姆带大，跟母亲一直有种疏离感。成年后，母亲在他家做客时，连上洗手间都要问他一句：“请问可以用下你的洗手间吗？”
    因为没有身份认同，所以也就没有安全感可言，尤其是在爱情上。旭仔遇到过许多女子，但他说不到最后他都不知道自己最爱是的哪一个，他永远都不相信眼前这个便是，害怕在这一站下车便会错过许多风景。待到生命中的最后那一个清晨，他望着火车外边的丛林，猜想最爱的那个“她”现在在做什么。
    可以说，张国荣扮演的旭仔这一形象是困于身份认同焦虑中的香港人的一个时代缩影。旭仔将自己形象地比喻为一只“无脚的小鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”这句台词受到后来二十年中老少文艺青年的热捧。
    其实在影片将要结束的时候，旭仔躺在火车上，用生命的最后一丝气力说道：“其实这只鸟哪里也没有去，它出生的那一天就已经死了。”这句台词，是所有的“无根一代”藉由旭仔的口中缓缓道出他们的忧伤和孤独感。
    张国荣本人说过，《阿飞正传》是他拍得最好的电影，也正是这部电影为他带来了自己第一个也是唯一一个金像奖影帝。

          细数梁朝伟角色之最
　　
　　最邪恶《暗花》
“为什么选我，我是个好警察，只要给钱就行。”明为警察却暗为黑帮老大的得力手下，这个角色是梁朝伟演员生涯中邪恶刺骨的一个，具有非典型意义。《暗花》是中国香港电影在上世纪90年代的一朵“奇葩”，其精巧的悬念布置和诡异的氛围营造都在精致镜头的铺陈下卓然得体。高度象征意味的结尾颠覆了香港传统警匪片的路线，梁朝伟饰演的警察成了逃亡者，而刘青云饰演的杀手却弃暗投明……梁朝伟在片中蓄上了胡须，刻意改变以往的形象，可以说他的表演是优异的，甚至与整个电影格调达成了完美的协调：阴冷、暴力、紧张、烦躁和绝望，在影片里，这些特色演技的融会贯通已经成为表演艺术的范本。
　　
　　最本色《重庆森林》
梁朝伟饰演的663是王家卫的“马良神笔”，简单的数字既是小人物在碌碌风尘中最无意义的符号；也是香港城市边缘情调幻化的浓缩，更是“王式风格”最惹眼的标号。同时663还是“王式风格”中个性最混沌的角色，和另一个警察何志武相比他不够帅、不会吃凤梨罐头、他不是同志、不是情圣、不是阿飞、不是杀手，他只是一个朝九晚五的巡警，也许我们可以用一句话“定价”这个小人物的人生价值——就是一张厕纸也有用的时候！
663是梁朝伟本色上镜到达极致的一次演出。一般女人都会被663这样的男人轻易钓上：1克的帅、21克的忧郁；50克的内秀和1千克的神秘，这是一个边缘男人很恰当的比重；一般女人又通常会选择脱钩遁逃而去，因为在那1千克的神秘之中，自私、脆弱、死板和闷蛋授受不清，好似一枚镍币的正反面，你不能用图案的那面来“抬举”另一面的面值。
　　
　　最畸恋《春光乍泄》
梁朝伟饰演的黎耀辉貌似坚强，不苟言笑，但经验告诉观众此种人常是脆弱的。当张震饰演的角色小张要他在录音机里留言的时候，他还是半句话未说，只留下了哽咽哭声。这场戏是《春光乍泄》里煽情比较直露的一幕，录音机半掩着脸，只见到吃力控制的泪水，技巧之纯熟令人激赏不已。张国荣在片中将何宝荣这个角色驾驭得游刃有余，但此角色难度系数并不高，而梁朝伟首先就面临一个“异性分裂”的问题，既要让他路数上的影迷不至于因突兀而生出反感，又不能露出男色的破绽。张国荣角色活跃的个性和开放式的肢体语言都容易抢得先机，但梁朝伟于“纹风不动”之中硬是凭着演技功底和对角色的领悟、融入将一个“闷到畸形”的角色挖掘出了层次感。在1997年金马奖最佳男主角提名中，张国荣和梁朝伟是不分伯仲的，当时多数人看好张国荣，但最终梁朝伟拿到了奖，可以说这是天意，更应该说是苍天有眼。
　　
　　最沉重《辣手神探》
梁朝伟坦言江浪是他演过最沉重、压力最大的角色。身为卧底，他只能熟视受害无辜者作袖手观望，对大哥敬重却又必须背叛，长期浸淫于痛苦和压抑之中；当他误杀警察时，影片开始掺进沉重的情绪沙砾；他和周润发饰演的警察Tequila惺惺相惜，但两人相似的地方只用粗略简笔勾勒出轮廓，对两人友情的由来瓜葛也是轻描淡写。虽然此片于2003年被美国《娱乐周刊》最新评选为“50大警匪片”，但以华语资深影迷的见地而论，这仍是吴宇森后期作品中故事剧本最嫌薄弱的一部。刚演完《喋血街头》不久，梁朝伟又第二次和吴宇森合作《辣手神探》，吴宇森今日虽远在好莱坞，但当他再次以《赤壁之战》对准中国市场时，梁朝伟和周润发这对搭档仍是他的第一选择。
　　
　　最大侠《英雄》
古装片梁朝伟的形象近乎于“滥全”，却惟独张艺谋将他塑成“侠”。梁朝伟天然气质类似于“游侠”，因此当角色要求他作为“大侠”时，梁朝伟仍然是从飘逸超然的游侠姿态去诠释“大”的境界。残剑这个人物的高度和秦王处在一个层面之上——心存天下！其实残剑才是影片中着墨最重的角色，他的身份在刺客和大侠中流转，他和每个人都有一段际会，无论爱情还是友情。残剑无疑是中国武侠影史中第一个用政治色彩涂抹侠义本色的“侠”，幸亏梁朝伟忧郁的气质弥补了这种贬甚于褒的人物定位。
　　
　　最浪荡《2046》
一抹玩世的胡须是《2046》成功的关键。颓废、意淫、不恭和城府都跟着一根根黑须粘贴到梁朝伟脸上，转眼就凸显出一个叫周慕云的中年男人。如果你同意，可以说《2046》里只有一个人，其他的形象不过是周慕云的投射面；甚至周慕云这个角色是王家卫影片中所有人性的综合体（包括男人和女人）。《2046》表面在渲染周慕云和７个女人不同的情感纠葛，用意却在揭示至少８种或更多种层面的人生状态——他们共同代表着“城市时代”男女之情的浮华靡靡、恣纵声色和逃逸生存。梁朝伟在多个场合都说明过他本人与周慕云的异类之别，可是能如此悠然埋伏、递进在各色女人床第之间，又能凝聚“曾经沧海难为水”的感慨于眉宇神色之中，世间除了梁朝伟也难有登峰造极之人了。
　　
　　最富豪《海上花》
所谓富贵易得，美人难求。在古代，男人虽可三妻四妾，却依然热衷于眠花卧柳。原来在父母之命，媒妁之言的旧社会，无论男女，少有能“爱”的机会，在这种条件下，妓院到成了唯一可供自由选择的爱巢。影片仅仅用几个画面表现书里的复杂人生，哪怕男主角王老爷也是点到为止，全凭观众的猜想来完成角色的心理变化。王老爷在两个高级妓女之间来回，为博一笑掷千金，虽然他几乎没有语言，却能感受到这个有钱人想买到爱情，却每每受到伤害也伤害了对方。《海上花》其实是服务于故事和画面的，梁朝伟饰演的王老爷是里面一条最完整线索，当时梁朝伟演戏的经验已经趋于成熟，那种沉郁顿挫的气质连大师侯孝贤都屡被吸引。
　　
　　最剑客《流星蝴蝶剑》
虽然在武侠片中排不上名头，但《流星蝴蝶剑》梦幻式的浪漫武侠还是引起不少喝彩。 孟星这个角色和以往重仁重义的侠士不同，是一个我行我素的浪客，深得古龙笔下人物放任不羁、性情不定的精髓。孟星虽是高大姐收养大的，但他没有为恩情缚住手脚；另一方面他也没有因剑术的高明而深陷江湖，反到是随心所欲，在一群为名利所操纵的剑客中脱颖而出。孟星虽然并非影片的主角，可多年后回想起来，这个人物才是影片的精魂所在，梁朝伟亦正亦邪、潇洒自如的表演是唯一诠释出古龙独家“江湖”境界的演员，同时孟星这个角色也体现了梁朝伟年轻时候极其自我的一面。
　　
　　最搞笑《东成西就》
很多人接触“性感”这个词都是从梁朝伟嘟着的两片香肠嘴，迷离的眼神开始的。1993《东成西就》带给中国观众空前的快乐成了该片最有意义的创举，其中梁朝伟堪称第一功臣。那真是一个群雄辈出的年代，到处都是明星们的合作的喜剧片，一片歌舞声平，而其中《东成西就》的阵容更是鼎盛中的鼎盛：张学友、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉、刘嘉玲等，搞起笑来各有奇招，当年王家卫想把所有明星都聚集起来未果，却被刘镇伟拣了个便宜。《东成西就》时的梁朝伟还未脱搞笑戏路，但大恶人形象到是第一次，这个恶人演得如此出彩，那首鸭子歌真是让人过耳难忘。
　　
　　最不孝《新难兄难弟》
《新难兄难弟》颠覆了香港60、70年代粤语旧片千篇一律的桥段，却也是一种幽默的致敬；一条春风街，夸张地放大了香港旧时代居民穷苦的生活，又赞扬他们团结进步的时代精神。梁朝伟饰演新时代自我为中心的年轻人，瞧不起已经过时的老爸，却在回到旧年代后洗涤出心灵的纯真，且和自己的父亲称兄道弟起来了，影片“难兄难弟”的创意实在是高招，摆脱了父子间通常的沟通模式，而以真正的相知取代中庸的愚孝。除了以内敛的气质吸引观众，梁朝伟早期的浪子形象也是别具一格的，他十分擅长泡妞的角色，并在该片中大展他的“电眼神功”。
　　
　　最悲情《三轮车夫》　
《三轮车夫》是整个越南下层人民的哀乐，使用非常艺术化的手法，却又和现实生活糅合在一起，形成一种似假亦真的特殊观感。梁朝伟是影片里一个配角，这个角色也是梁朝伟从影生涯中很特别的一次经验，这跟导演陈英雄另类的电影手法有关。梁朝伟饰演一个黑社会的头目，同时是个诗人，除了不断的抽烟和作一些印象派诗歌，这个角色几乎一言不发，为了钱他作恶多端，但在诗人的一面，他又对自己的行为十分痛苦，最终自焚。这是梁朝伟毫无表现力的一次表演，本来很个性化的角色显得矫饰和苍白，其原因和影片偏重艺术实验的手法有关，因而导致人物的性格和心理界限模糊。
　　
　　最情圣《偷偷爱你》
梁朝伟曾经很做了几次白马王子。《偷偷爱你》这样的都市言情剧，是梁朝伟充分发挥其小男人气质的舞台。成熟、帅气、睿智、专情、富有，这五个条件是少女心中最完美的对象，难怪在片中秋淑贞见到他气都喘不过来，呈现出花痴的状态。其实情圣这样崇高的字眼不适合形容“博爱”，而是形容具备被人狂爱的优秀品质，例如《偷偷爱你》中完美无缺的梁朝伟，除了白马王子，梁朝伟化身《有情饮水饱》里的“吝啬王子”也有板有眼。王子和灰姑娘的故事永远不会过时，虽然梁朝伟既不高也非帅，但是他那略带忧郁的眼神，低调的行事作风和丰富的内涵，使他成为女性人心中完美的白马王子。
　　
　　最耍宝《天下无双》
梁朝伟和王菲组合在《重庆森林》里的清新风格使观众眼睛一亮，也促使王家卫监制、刘镇伟导演的《天下无双》再次打出这对王牌。王菲依然精灵古怪却矫饰过重，梁朝伟演一个傻呼呼的搞笑角色。这一次刘镇伟似乎无厘头过了头，影片前后不一致的风格、冗长的情节和对话让人昏昏欲睡，两个演员之间也没有摩擦出第一次合作的火花。小霸王玉蛟龙和《东成西就》里的西毒有相似之处，刘镇伟欲再次挖掘出梁朝伟久违了的可爱面，未料却给观众留下矫揉造作之感，对梁朝伟来说，在影帝的光环下拍这样一个不用动脑的角色，无法再回到当年的路线，却反倒像故意耍宝。
　　
　　最配角《阿飞正传》
梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了一个镜头，但这个镜头，成为他演员生涯中最重要的一个转折点，影片最后一幕梁朝伟以在《2046》中梳头的赌徒形象出场而结束全片，在当年曾引起极大争论，王家卫说当时只是觉得有意思才将这个镜头放进去，感觉有点像心血来潮。王家卫没有拍《阿飞正传》续集，梁朝伟在《阿飞正传》中的最后出场却成为他影帝之路的开始。《阿飞正传》的特殊意义常常被人提出来，张国荣成为无脚鸟停落的寓言一语成谶，却斗转星移似得的在梁朝伟的身上延续下去。这个只有五分钟的配角镜头，后来延伸为两部影片，并让梁朝伟碰回一个国际影帝的大奖。
　　
　　最精怪《绝代双娇》
中国人对武侠连续剧的热衷劲从来就没有衰褪过，往往一部武侠小说要拍几次、拍几代，多年以来，唯有翁美玲版的《射雕英雄传》和梁朝伟版的《绝代双娇》是无法超越的经典。大多数人接触梁朝伟是从《鹿鼎记》，但真正喜欢上这个演员是从《绝代双娇》。古龙的小说向来是导演不敢轻易碰触的，因为人物的性格变化极大，不好掌握，但梁朝伟饰演的小鱼儿没未完全忠实于原著，而是在古灵精怪上增添了几分顽皮可爱，使之显得更真实可信。后来又有林志颖重拍版，是在梁朝伟版的《绝代双娇》上再加工，仍然没有敢挑战古龙的原著，虽然服装等环节都有进步，但从演技上比较，林志颖比梁朝伟简直差太远了。
　　
　　最古惑《阿飞与阿基》
1992年《阿飞与阿基》票房是1200多万，是90年代票房数一数二的影片，当年的梁朝伟和周星驰在喜剧片市场上呈平分秋水的局面。阿基这种混吃混喝、却总行狗屎运小阿飞几乎是和梁朝伟同时代明星都热衷于扮演的角色，原因很简单，当时的观众爱看，相较周星驰夸张的无厘头，梁朝伟是真正的滑稽幽默，让人不断从他饰演的小角色中发出轻松的笑声，但绝不会突然笑到地上打滚。阿基是梁朝伟扮演小混混里最具代表性的，其次可能就要算《韦小宝奉旨沟女》了。《阿飞和阿基》（Days of being dumping）从名字上就有很浓的玩笑性，是导演柯受良恶搞王家卫的《阿飞正传》（Days of being wild），可能是因为梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了五分钟，柯受良当年点名要他主演。
　　
　　最性感《花样年华》
周慕云在一墙之隔的距离却不能爱苏丽珍，而更遥远的距离是他们相爱却不能在一起，影片将东方含蓄的爱情表现得如此唯美，为香港泛滥的快餐爱情市场吹来一股怀旧温情的清风。梁朝伟将一个羞涩男人的宽容和热情都藏在他那双会说话的眼睛下面，随时都可能在温热的情愫中透出潮湿，当周慕云寂寥地守侯在青石板路口的转角处，路灯的光晕静静地笼罩着他，原来男人的伤感也是可以如此性感。
《花样年华》是梁朝伟和王家卫合作过程中的共同飞越，几乎呈现出不可再超越的高度，演技已经圆熟饱满的梁朝伟将角色诠释得恰如其分，就连背影都充满了哀而不伤的孤独。凭此片戛纳折桂，也是他磨练演技18年最适时的回报。
　　
　　最逍遥《韦小宝奉旨沟女》
在被周星驰无厘头《鹿鼎记》覆盖后，观众虽然没有忘记最早为韦小宝这个角色做出贡献的梁朝伟，却忘了他还拍过和周星驰无厘头一样夸张的《韦小宝奉旨沟女》。这部影片深得上世纪90年代初喜剧片粗俗搞笑的精华。玩时空游戏，男扮女装、扔内衣裤、大肆以同性恋为话题，将市井大叔大伯挖来做笑料。
影片里梁朝伟艳福不浅，把三妻四妾的观念从古代带到现代，激起不少男士的共鸣。在演技方面，梁朝伟沿用早年拍《鹿鼎记》的搞笑风格，又在之上增添不少夸张的表情，让观众看到一个更加逍遥好色的成年韦小宝。
　　
　　最沉默《悲情城市》
影片被誉为台湾的“史诗”，讲述基隆港一个三代林氏家族的故事。梁朝伟在片中饰演第二代——林家四兄弟之老四文清。这是一个自小耳聋、不会说话的知识份子，受到社会主义的影响。他在家庭中看似弱不禁风的小人物，实际上却是家族的继承者，他处变不惊、温柔顺从的性格正符合了中国“细水长流”的人生观，也与侯孝贤悠远深遂的镜头一脉相承。在极其缓慢的长镜头中，梁朝伟只能靠眼睛说话，这对当时年纪尚轻的他是一个极大的挑战。好在他的性格中就有很安静的成分，因此只需在时间的流逝里慢慢表现文清这个人物的成长。梁朝伟很深刻地深入到角色的内心，将文清的落寞沉静表露无遗，此后，“会说话的眼睛”成为他的标记。

张国荣：多少钱？
张曼玉：两毛钱，瓶子拿走加五分。
张国荣：你叫什么名字？
张曼玉：我为什么要告诉你？
张国荣：我知道你的名字，你应该叫做，叫苏丽珍。
张曼玉：是谁告诉你的？
张国荣：你今晚会梦见我。
张曼玉：我昨晚没有做梦见到你。

张国荣：是呀，你昨晚一直没睡。这是没用的，你一定会见到我的。
张国荣：你今天有点不同。
张曼玉：没有，有什么不同？
张国荣：没有？那怎么你的耳朵红红的？
张曼玉：你到底想怎样？
张国荣：我只不过想和你做朋友而已。
张曼玉：我干嘛要和你做朋友？
张国荣：看着我的手表。
张曼玉：干嘛要看着你的手表？
张国荣：就一分钟。
张曼玉：时间到了，说吧。
张国荣：今天几号了？
张曼玉：十六号。
张国荣：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分
钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。

张曼玉（独白）：我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。

张曼玉：我们认识多久了？
张国荣：很久了，不记得了。
张曼玉：我表姐快要结婚了。
张国荣：是吗？替我去恭喜她。
张曼玉：她说结婚以后会搬到家公家婆那边住。
张国荣：那就是说？
张曼玉：那就是说我得找地方搬了。
张曼玉：我想搬到这里和你一起住。
张国荣：好。
张曼玉：那我怎样跟我爸说呀？
张国荣：说什么？
张曼玉：我们的事呀。
张国荣：我们的什么事？
张曼玉：你会不会和我结婚？
张国荣：不会。
张曼玉：我以后不会再回来了。

佣人：（上海话）弟弟呀，你这边走，快点。你妈喝醉了，吐得一塌糊涂，我很担心呀。
张国荣：倒杯茶给她。
佣人：（上海话）弟弟呀，你饿了吧？要吃些东西不？
张国荣：那男人是谁？

男人：告诉你只有一对耳环，你要的，还给你好了！
张国荣：你不只是偷了这么少吧？
男人：我说了多少次了我没偷，是她心甘情愿给我的。
张国荣：你是说她心甘情愿倒贴给你了？
张国荣：你倒真有本事，赚女人的钱。
男人：不要打我呀……别打，别打我……
张国荣：说什么？说呀……大声点……
男人：是我偷的……
张国荣：大声点……
张国荣：我告诉你，不要让我知道你再见到我老妈！

张国荣：你可以进去换衣服了。
张国荣：我留下了一对耳环，不知道你看见没有？
刘嘉玲：我没看见呀，我帮你找找看。
刘嘉玲：喂，你干嘛拿人家的钱包！
张国荣：你很喜欢这对耳环吗？送给你了。
刘嘉玲：喂，怎么只有一只耳环？
张国荣：我在楼下等你。

刘嘉玲：这是什么地方？
张国荣：我家嘛。
刘嘉玲：我什么时候说过要跟你回家？
张国荣：你可没说不来呀。
刘嘉玲：你一个人住？
张国荣：是的。
刘嘉玲：那房租是不是很贵？
张国荣：四十块钱。
刘嘉玲：哇，我们家住的那间房才二十八块。
刘嘉玲：你经常带女孩子回来的吧？
张国荣：也不一定的。
刘嘉玲：先说好了，我只上去坐一会儿。
刘嘉玲：闷闷的，这儿住了很多家房客吗？怎么这间房空了？
张国荣：你倒喜欢在别人房子里走来走去。
刘嘉玲：厕所在哪里？不如我们去吃夜宵吧。
张国荣：你怎么不早说。
刘嘉玲：外面雨很大，我还是走了，你送我回家吧。
张国荣：你想回家的话怎么又跟我上来？
刘嘉玲：说好了只坐一会儿，你拿我当什么人了！你别以为我很随便，你以为送我一对廉价耳环就可以为所欲为了吗？我可跟那些贪慕虚荣的女人不同。
刘嘉玲：你不要再走过来！
张国荣：你想你可以停止呼吸多久？

刘嘉玲：啊！有贼！
张国荣：谁！
张学友：是我。
张国荣：认识的。
张国荣：跟你说过多少遍了，别从那儿爬上来。
张学友：免得门口那印度人罗罗嗦嗦的，我不知道你有朋友在，我走了。
张国荣：喂，走楼梯吧。
张学友：从哪里来，从哪里走。
刘嘉玲：你朋友蛮怪的，他是干什么的？
张国荣：你别多问了。
刘嘉玲：他是不是做贼的？

刘嘉玲：几点了？
张国荣：三点多了。
刘嘉玲：我回家了。我们明天还会见面吗？
张国荣：也许吧。
刘嘉玲：那你打电话给我吧。
张国荣：好。
刘嘉玲：你有我的电话吗？我写给你。十一点以后才打过来，之前我还没回去。
张国荣：梁凤英？你不是叫露露吗？
刘嘉玲：那儿的同事不知道我的英文名。
刘嘉玲：你可真会打来才好。
张国荣：行了。
刘嘉玲：我知道你一定不会打给我的！
张国荣：我会的。
刘嘉玲：你根本没把我的电话号码记下来。
张国荣：你都写下来了我干嘛要记住呢？
刘嘉玲：那不见了怎么办？
张国荣：电话都可以不见那人也可以不见了。
刘嘉玲：你试试看，如果你不见了，我就泼你镪水，把你的脸划花。
张国荣：不要和我说这些东西。
刘嘉玲：你有本事，你治得了我，我拿你没办法。
张国荣：你不是说要回家吗？我替你叫出租车。
刘嘉玲：我今晚不想回家了。
张国荣：那你在这儿睡吧。

张学友：早上好。
刘嘉玲：咦？你还坐在这儿？不用回家吗？
张学友：你也没回家嘛。
刘嘉玲：我不和你说了。
张学友：喂，我以前见过你吗？
刘嘉玲：我不觉得你眼熟呀。不过你有没有留意过我你自己才知道了。
张学友：你是干什么的？
刘嘉玲：我是干什么的？你把收音机开大声点吧。
刘嘉玲：怎么样？猜着没有？
张学友：还没有。再跳一次可以吗？
刘嘉玲：那是寻我开心了。
张学友：喂，喂，你叫什么名字？
刘嘉玲：叫我咪咪好了。

张国荣：（独白）我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

张学友：伯母。
养母：（上海话）你过来，我有话跟你说。
刘嘉玲：挪一下。喂，那人是谁？

养母：（上海话）你算什么意思？
张国荣：什么什么意思？
养母：（上海话）你自己做的事自己晓得。你干嘛打人了？
张国荣：他骗你钱了嘛。
养母：（上海话）什么人说他骗我钱了？
张国荣：还要人说？他不是为了你的钱还会和你在一起？人家什么年纪？你什么年纪？你不年轻了。
养母：（上海话）对呀，他是为了钱才和我在一起，但他令我开心呀。我养你这么大了，我钱还用得少吗？你可有令我开心过？
张国荣：那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。
养母：（上海话）你到底想怎么样？
张国荣：你知道我想怎么样的。
养母：（上海话）我不知跟你说过多少次了，我不会告诉你的。你要找自己的娘是吗？有本事自己去找呀。我养你这么大，我要说的话早就说了。我以前不说，是因为我舍不得你，我现在更加不会说了，我觉得不值嘛。我告诉了你，你去找她，我得到了什么？什么也没有，你也不会记得我。干什么？干嘛瞪着眼睛看我。好哇，我就要你恨我，这样你就不会忘记我了。（广东话）对我好点吧，（上海话）也许有一天我会告诉你的，否则想也甭想。
张国荣：好，那我就等着看你什么时候告诉我。

刘嘉玲：他妈妈是不是很有钱？
张学友：大概是吧，她以前是交际花。
刘嘉玲：你认识旭仔很久了吗？
张学友：小时候他家就住在我们车房楼上。
刘嘉玲：哦。其实你知不知道他脑子里在想什么？
张学友：不知道。
刘嘉玲：可是你脑子里在想什么我全都知道。
张学友：什么呀！
刘嘉玲：你不要喜欢我呀！

刘德华：这么晚了你在这里干什么？
张曼玉：我在等朋友。

张国荣：什么事？
刘德华：下面有个女孩说认识你，你最好下去看看。
张国荣：我下去一下。

张国荣：你来找我干什么？
张曼玉：我想收拾一下东西。
张国荣：那就上来吧。
张曼玉：我想回来你身边。
张国荣：回来干什么？我不适合你，我不是一个喜欢结婚的人。
张曼玉：不结婚也不要紧，我只想和你在一起。
张国荣：为什么要迁就我呢？迁就得一时，迁就不了一辈子，你和我在一起是不会快乐的。
张曼玉：你到底有没有喜欢过我？
张国荣：我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道最喜欢哪一个。
张国荣：你在这儿等我，我帮你收拾东西。
张曼玉：你上面有人？
张国荣：……

刘嘉玲：外面那人是谁？
张国荣：问这么多干嘛？
张国荣：把拖鞋脱下来。
刘嘉玲：干什么！
张国荣：那是人家的拖鞋。
刘嘉玲：谁说是她的？有记号吗？
张国荣：你脱不脱！
刘嘉玲：我不脱！不知从哪里有个女人跳出来，指指点点都说是她的，我怎么知道还有多少这样的女人？要是有个女人跳出来说你是她的难道我也要给她吗？我什么也不给，我能进这地方，什么都是我的。

张国荣：你上来干嘛？不是说好了在楼下等我吗？
张曼玉：我先走了。

张国荣：你今晚和拖鞋睡吧。
刘嘉玲：你这么紧张这双拖鞋是吧，我扔回给她！你满意了吧！反正这屋子里什么都不是我的，我在这儿算什么？我走好了。
张国荣：你走出去以后就不要再回来了。
刘嘉玲：你是不是对每个女人都是这样子。
刘嘉玲：我才不会象她那么蠢。
刘嘉玲：你怎么啦。你为什么要这样对我？

刘德华：又是你？还没回家？有很多事情，一觉醒来就没事了。
张曼玉：你可不可以借几块钱给我坐车？
刘德华：只有五块钱，够吗？
张曼玉：那如何还给你？
刘德华：不用了。
张曼玉：……
刘德华：我每天都在这一带走来走去，总有机会碰上的。拿去吧。

张曼玉：嗨。
刘德华：是你？
张曼玉：我来把钱还给你。
刘德华：不用着急，迟一点也没关系。
张曼玉：不太好的。
刘德华：你没事了吧？
张曼玉：我先走了，还要上班。
刘德华：这么晚？什么工作？
张曼玉：我在南华会上班。今晚有夜赛，我要去卖票。
刘德华：那我以后看球可以免费了？我以前很喜欢看球的，但现在太忙。
张曼玉：如果你以后想看球的话，不用买票，来找我，我请你看。
刘德华：那先谢了。
张曼玉：再见。

张曼玉：跟我谈一会儿，好吗？
刘德华：你和你男朋友的事我帮不上忙的。
张曼玉：我只想谈一会儿。
刘德华：你没有朋友吗？
张曼玉：我不想让别人知道我的事。
刘德华：那你还跟我说呀？
张曼玉：如果我不再……我不想走回来的，我答应过自己以后不再走回那儿去，如果我再回去我一定会恨死我自己。我不要恨自己，你帮帮我吧。

刘德华：你这么下去不是办法。
张曼玉：只要过了今晚就会没事了。
刘德华：你总是说过了今晚就会没事，你昨天晚上是怎么过的？如果你过得了昨晚，今晚就不会在这儿了。做人，要么要，要么就不要。如果你真的不能没有他，那你回去告诉他你不能没有他呀。不然的话，从这一分钟开始你就当作从不认识这个人。
张曼玉：你别提这一分钟！
张曼玉：我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听。但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。

张曼玉：我小时候在澳门的时候就已经很想坐电车了。我记得表姐每次回来，我都会问她什么时候带我来香港。
刘德华：你表姐是香港人？
张曼玉：她小时候就来香港念书。她很能干的，刚毕业就在洋行找到工作。她男朋友也很有本事，她快要结婚了。
刘德华：不是每个人都那么好运气，做人千万不要比较。从前我不觉得自己穷，直到念书后，同学们每年都有新校服，而我来来去去都是那一套，那个时候我才觉得自己穷了。
张曼玉：那你怎么会当起警察呢？
刘德华：我本来想跑船的，不过我妈身体不好，家里又没有其他人，我只好留下了。
张曼玉：你每天晚上一个人这么走来走去，会觉得闷吗？
刘德华：也不算很闷。
张曼玉：我累了，我想先回家去了。
刘德华：好的。要是真的没人陪你谈心，你来找我吧。
张曼玉：你要工作，老是打扰你不太好的。
刘德华：你可以打电话给我，每天大概这个时候我都会在这里。
刘德华：够钱坐车吗？
张曼玉：够了。再见。

刘德华：（独白）我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子。可能她已经没事回澳门去了，又或者她真的只需要有人陪她说一晚话。没多久，我妈死了，我就去跑船了。

刘嘉玲（哼着歌）：“我的心也碎”……我漂亮吗？
张国荣：地抹了没有？
刘嘉玲：抹过了，只不过干得快。你不信的话，我可以发誓喔。
张国荣：发就挑毒一点的。
刘嘉玲：怎么啦，没有抹地又怎么样？干吗要人家发毒誓？上街回来我再抹好了。
刘嘉玲：那就先抹完再上街，可以了吧？
刘嘉玲：你不要不说话，好吗？你好象整个人心情坏坏的，这样吧，我请你看电影。
刘嘉玲：你没钱的话，我这里还有十几块钱。你是不是很拮据？我养你好了。我有个姊妹刚转到东方做，她说当舞小姐很赚钱的，我倒无所谓，不过你得每晚接我下班。
张国荣：那我岂不是成了小白脸？
刘嘉玲：怕什么？开心就行了。我也不会告诉别人。
张国荣：你不是说要看电影吗？那走吧。
刘嘉玲：我得先把头发弄好……那手袋……你不换衣服了吗？你还没换 拖鞋……

养母：（上海话）今早老头子和我喝茶，他看我心情不大好，叫我跟班他到美国去。我也晓得，我这年纪，要找一个真正喜欢自己的人是非常困难的了，既然老头子对我这么好，也就是他了，老是老了点，但心地蛮好的，你觉得怎么样？
养母：（上海话）这次走了我是不会回来的了，如果你喜欢，跟我一道去吧。假如你不愿意，我也不会勉强。
张国荣：今时今日你当然不会勉强我了，你自己要走嘛。别妄想了，你要我对了你这么多年，现在若无其事说走就走？我不会让你走的。
养母：（上海话）你放心好了，我养了你这么些年，不会不理你的。我都替你安排好了，房子留给你，钱我每个月会寄给你。
张国荣：我什么也不想要，我只要你留下来。一直以来你不愿意放过我，现在我也绝对不会放过你，你试试看。
养母：（上海话）你吓唬我？好哇，我根本不想走，再过两年我老了，那是说你养我了？你有什么本事养我？
张国荣：我不管了，养不了的话就大家搂在一块死好了，你一直希望这样呀！
养母：（上海话）你真有出息。这么多年来你一直和我作对，为什么不可以对我好一点？
张国荣：你想我对你好就不该早说穿我不是你亲生的，你不说一切都好了，你偏偏说一点留一点。我只想知道谁是我的亲生父母，为什么你不能告诉我？你知不知道你给了我一个借口恨你？
养母：（上海话）你有本事自己找去呀！菲律宾地方又不大，你自己为什么不去找？你不敢去是吧？你是怕万一发现亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！
张国荣：这不关你的事。总之你一天不告诉我，我一天不心死。大家一直折腾下去，始终有一天我要你亲口告诉我是谁生我的。别人告诉我我不会那么痛快，我一定要你亲口说除非你死了，那么大家也就安乐了。
养母：（上海话）我当初是不该让你晓得。我告诉你是因为你不是我亲生的，我想你终究会离开我。我以为自己会看得开，我没想到会舍不得你。我一直不告诉你，是有点自私，不过我其实是为你好，我想保护你。他们根本不要你，假如要的话老早便来找你了，你不会明白的，我晓得现在无论我说什么你都不会听得进去。这几年来你一直放纵自己，把责任推到我身上，你要报复嘛。好，我现在告诉你，你亲娘是谁，我受够了，你以前做人总是用这个借口，你以后再不可以用这个借口了。你想飞呀？好，你飞呀！你要飞就飞远一点，你不要有一天让我晓得，你一直在骗自己。

张学友：决定了？
张国荣：说了这么多次了，也是时候去一次了。
张学友：那也好。你打算去多久？
张国荣：到了那边也不知道会怎样。我也不知道什么时候回来。
张学友：那你自己保重了。她知道吗？
张国荣：知不知道我还是要走的。她来烦你的话就告诉她我走了
张国荣（把钥匙扔给张学友）：拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。

刘嘉玲：他有没有来过？
刘嘉玲：我问你他有没有来过！你以为不理我就行了吗？我知道你时常有见他。你干嘛这么贱呀！人家说了不要你了，你怎么还死缠着他？
张曼玉：说够了没有！现在他不要你了，你自己回家哭呀！为什么要告诉我！我不想知道原来他不是对我特别坏，也不会对你特别好。
刘嘉玲：你不要气我！
张曼玉：他对每个女人都是一样的。
张曼玉：坐一会儿好了，我们要关门了。
刘嘉玲：其实我不应该来的，我不应该给你一个痛快的机会。不过我始终觉得他爱我多一点，说到底他是因为我而离开你的。
张曼玉：这种事，早点知道比晚点知道要好。现在哭的是你而不是我，我已经没事很久了。

养母：什么事？
刘嘉玲：你儿子有没有来过呢？
养母：没有。
刘嘉玲：那你知道怎样才可以找到他？
养母：不知道，他的事从来不跟我讲。
刘嘉玲：如果你……如果你见到他的话请你告诉他咪咪找他，他有我的电话。
养母：我也不知道会不会见到他，我明天就要到外地去了。
刘嘉玲：他会和你一起去吗？
刘嘉玲：我想看看你的房子。
刘嘉玲：每次跟他回来他都要我在楼下等，我老是想知道房子里面是怎样的，看清楚了也不过如是。我是不是很傻？
养母：不是呀，我年轻的时候也是这样子。要不要给你叫辆车子？
刘嘉玲：不用了，谢谢。

刘嘉玲：是你？还以为是旭仔。
张学友：他去了菲律宾。

刘嘉玲：跟着我干嘛！
刘嘉玲：我叫你不要跟着我！你走呀，我不想看见你！
张学友：你为什么要赶我走？你就让我跟着你呀，我只是不想你发生什么事。
刘嘉玲：我不用你对我这么好，我早就叫你不要喜欢我。你这算什么？接收呀！车归了你，人又归你，你配吗？他不在不代表我要喜欢你，我不会喜欢你的！
刘嘉玲：你干什么！你不要挡着我，你放手！
刘嘉玲：我真的很想去菲律宾，我真的很想去。

张学友：收下吧。
刘嘉玲：怎么会有这么多钱？
张学友：正如你说的，要般配嘛。那车，他坐上去好看，我坐上去总不象话，既然这样不如卖掉算了。
张学友：真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我 开不好，卖掉了。万一找不到旭仔．．．．．．回来找我吧。

张国荣：（独白）我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。

刘德华：有没有房间？
房东：房租一天三十块，加床五块钱。那你要住几天？
刘德华：我住两天，我等船开，谢谢。
刘德华：谁呀？
妓女甲：先生，你一个人住吗？
妓女乙：（菲律宾话）怎样，还不行？你想怎样？怎么，你不喜欢？小心呀！不要告诉我你会帮我。起来呀，你真的要睡在这里？喂，你不是认真的吧？这里有很多坏人经过的。喂，起来呀。

妓女甲：你没有出去？
刘德华：刚回来。
妓女甲：你有人在？
刘德华：朋友而已。

张国荣：是不是碍着你了？
刘德华：没有。
张国荣：她算不俗的啦。
刘德华：你以前来过这儿？
张国荣：唐人街能有多大？这家旅店很多人喜欢，来的人都喜欢住这里。你从香港来的？
刘德华：是的。
张国荣：你干那一行的？
刘德华：跑船的。
张国荣：干了多久？
刘德华：刚改行。我以前当警察的。
张国荣：不错嘛。怎么不当警察跑去跑船？
刘德华：只是想出来走走。对了，你来菲律宾多久了？
张国荣：几个月了。
刘德华：来干什么？工作？
张国荣：我可不喜欢工作。我来找家人的。
刘德华：找着没有？
张国荣：算找着了吧。哼，手表都没了，现在几点了？
刘德华：三点半了。
张国荣：出去喝杯酒吧。
刘德华：不了，太晚了。
刘德华：如果太晚不方便回家的话，就在这儿睡吧，我这儿 有酒，随便喝。
张国荣：我可没有家。我想反正天亮了要到车站，只剩下几个小时了，喝点酒总比睡觉好。
刘德华：你要到别的地方去？
张国荣：一个地方待久了会腻的，正如你说的，出来走走。你要酒吗？
张国荣：那你什么时候回去？
刘德华：等船把货下完吧。我猜大概要两天吧，两天后就回香港。你呢？回去吗？
张国荣：也许吧。但即使回去我想也要一段很长的时间以后了。
刘德华：我想，回到香港在街上碰到，大家也许都不认识对方了。
张国荣：希望不会吧
张国荣：我以前见过你没有？
刘德华：想不起来了。我记性不太好。
张国荣：我也是。

刘德华：喂，你究竟乘那班火车？
张国荣：我没说过要来坐车。
刘德华：不是坐车，你来火车站干什么？
张国荣：等人。
张国荣：我先进去谈些事情。这顿先欠你的，下次有机会再请你。

票贩子：这是个做得十分好的护照，这是我的工作，你喜欢吗？好了，钱呢？
张国荣：钱？我没有钱。

刘德华：那么快就好了吗？
张国荣：快跑！

张国荣：你有没有去过美国？怎么不作声？怕上不了船？
刘德华：不是人人都象你那样，吃饱了没事干，我得工作，知道吗！
刘德华：你要美国护照，拿钱去买呀！没钱就不要惹事生非了，你知不知道刚才会没命的。
张国荣：只是刚才才会死吗？人随时都会死，火车出轨也可 以呀！那怕得了这么多？
刘德华：你要找死没人管得着，可别连累我。
张国荣：我早叫你走了，现在是你跟着我的。
刘德华：巴不得刚才摔死你这个混蛋！

张国荣：你有没有听说过这世界上有一种鸟．．．．．．
刘德华：听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你象鸟吗？你那一点象鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。象鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？
张国荣：有机会的，到时候你别自卑。

刘德华：告诉我呀！要多久才到下一个站？
列车员：（菲律宾语）我不知道你在说什么。Say again.
刘德华：how long ?how long to next station ? tell me .
列车员：twelve hours.
刘德华：twelve hours.?

养母：（上海话）那天从医院走出来，人顿时觉得轻松了。以后我再也不用担心我的生活了。因为我每个月都有五十美元的收入，直到那孩子十八岁。

张国荣：我最想知道我一生最后一刻会看见什么，所以我死的时候一定不会闭上眼。你呢，最后一眼你想看见什么？
刘德华：一生这么长，很多东西也没见过，我也不知道。我也不知道我最想看见什么。
张国荣：想一下吧，反正跑船这么闷。人一生也不会很长，现在想也是时候了。

张国荣：（独白）以前我以为有一种鸟一开始飞就会， 飞到死亡的那一天才落地。
其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？

刘德华：（独白）最后一次见到他的时候，我问了他一个问题。

刘德华：你可记得去年四月十六日下午三时你在干什么？
张国荣：为什么这样问？
刘德华：没什么。我有个朋友考我记忆力，她问我那天做了什么，我可忘了，你呢？
张国荣：是她告诉你的？
刘德华：我还以为你忘记了。
张国荣：要记住的我永远都会记着的。你们有来往吗？
刘德华：一段时间。我跑船之后就没联络了。你呢？
张国荣：我？没有了。她还跟你说了些什么？
刘德华：没有了。我们只认识了一段很段的时间。
张国荣：你很喜欢她吗？
刘德华：不是。只是朋友而已。
张国荣：要是你有机会碰上她的话，你跟她说我什么都忘了，这样大家都会好过一点。
刘德华：我也不知道我有没有机会再碰上她。也许再碰到她的时候她已经把我忘了。

房东：一个女孩子来这里，你不怕危险吗？
刘嘉玲：我听说香港来的人都住在这里，所以我想跟你打听一个人……
 

梁朝伟有三分半钟的出场。这三分半钟里，他没有一句台词，磨光了指甲，穿上西装，往口袋里放了些琐碎之物，点了叠钞票，梳了个头，看表，关灯，丢烟。却比镜头不少的张歌神要出彩得多。梁朝伟的这个流氓角色不是一种突兀。他放进右裤边袋的正是张国荣给刘嘉玲的那一对耳环。而那一叠钱，就更不必说。

刘嘉玲在这里有两种可能性，她也许像是年轻版的张国荣的养母，被小白脸心甘情愿地给骗了。但这可能性很低。因为她只把痴情给了他。所以她断然拒绝了张学友。毅然来到了菲律宾寻找她的所爱。因此我更倾向于，她是被害死了。她的梦到了头。

张学友的梦在那个雨夜也结束了。他于是卖掉了汽车，在咖啡厅里把他梦里的女人送回到她的梦里。

张国荣的梦是“小蝌蚪找妈妈”。他的角色和007相似。007曾经被eva green在Casino Royale内的角色所深深伤害，从此他再不能爱一个女人。而张国荣要对抛弃了他的生母报复，要对他的养母报复，也要报复天下的女人，弃之如敝屐。当他的母亲拒绝见他时（想必年轻时为了嫁入豪门只好把亲子托人养大），他的梦醒了，他终究可以坦然面对养母的爱，但在去美国的梦还没有开始前，就在燥热的菲律宾草草地把命葬送了。这时候对于他来说，生死已无大差别，火车出轨或者是被人捅死在车站，要躲得总也躲不过去。

张曼玉做了一个半梦。她的第一个梦很长很痛苦。醒来以后，她拨通了公用电话亭的号码...... 这该是个没有结局的断头梦。

刘德华的梦藕断丝连。他的梦在跑船的时候就断了，那时候他隐约知道，她还没有放下。而在最后的火车上，他明白了，四月十六日下午三点钟的那一分钟里，并没有他，留下的是两个人的刻骨铭心。他的梦也到此为止。

到了，这六个人之中，五个梦已断。剩下的只有流氓梁朝伟。掐掉烟头后，他必定在这花花世界上又有一番作为，又可做几番梦的终结者。也许这就是他的梦吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
很小的时候看了阿飞正传，然后等看花样年华和2046时，已经忘记阿飞正传里的故事了。最近把这三部都重温了一遍，我才大约知道了王家卫的整个故事框架。原来梁朝伟的角色是个黄色武侠小说作者／记者／交际草，而他并没有谋害刘嘉玲，而是为了帮她脱困而筹钱的“好人”。Well, 如果是按照这个标准拍的结尾，我觉得梁朝伟塑造的好人形象有些失败，因为怎么看那个住小阁楼的流气地梳头流气地抽烟流气地点钱人，都像是个小流氓。

不知道从什么时候起，开始喜欢看香港的旧电影，常常在深夜，看那些有小雪花闪的屏幕，听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起，开始只写电影里面的故事，男人女人，爱恨生死。不刻意选择片子，也不着意牵挂读者，看过写过，便渐渐淡忘了自己的故事。

阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过，关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进，似乎只是在等待了它们一一出现。可是，电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投，也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华，则是中规中矩的好看，放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员，黑色西装整齐，勤勉肯干，一步步向上。
那么张呢，也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间，琥珀般液体流转，音乐响起，无问明天。
港人大多如刘德华，坚韧着，相信努力打拼，小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡，是回归前后的迷茫，是突如其来的金融风暴，都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报，生活总无神话。
可是，他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。看他九几年的复出演唱会，缀了金色的衣服闪烁耀目，举手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容。都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩，若无这一劫，一遇，一伤，是否也是华年虚设。

女人。
两个女人，她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家，还有什么好争呢。其实，从爱上了那个男人的初始，就已经是败了，却还要强撑了一口气，想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲，从那时侯起，就那样的不同。安静的楼下女孩，和吵闹的歌舞女郎。十几年后，她的安静升级成了内敛的高贵气质，而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概，仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力，等过了无数年月之后，我是否也能被雕着成期待的模样，想起今日一切，都不过一笑而过，不再计较不再迷惑。
只是，如今的她们，是否却怀念了当年的年少无知。

借口。
养母扔给张国荣文件，说好，现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口，现在，我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存，比如说我在恋爱，我失恋了，我以前受过打击所以不再相信，我以前失望过所以不在期望，因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪，说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路，却依旧选择让自己好过些，正如同生活撒一个娇。
可是，我们在等待谁来批准，谁来原谅，谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失，所有绕行的决定不能真的不面对，大多时候，我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好，什么是坏，什么徒然无望，什么两败俱伤，还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖，而非解决。
承担，是否才是成年人该做。

离开。
若不死，阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么，否则，又何谈爱谁更多。
可是，他却也是记得的。
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁，张曼玉冷冷对刘嘉玲说，你看，现在哭的是你，我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，是否才可以变得强，变得什么都不怕。

《绝望主妇》第二季的最后一级，旁白平静地说，如果可以，我该不该告诉他们之后发生的事情，那些将至的悲伤与背叛。
若可以，我们又有没有胆量听这样的告诫呢？
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠，都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞，就这样如愿地留在了这个任性的时代。

故事结束，问问自己，关于自己的故事，也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣，收拾东西。慢慢期待了新的，将来的故事。