大世界扭蛋机

《地球最后的导演》很多幽默的点还差那么一点，不够幽默，除了一点点小尬，其他都还不错，小调侃小讽刺做的诙谐趣味，要是能抵达幽默就好了。

《杀死时间》依旧是温仕培做作刻意的画面符号化，在《热带往事》里的“风格”依旧做了延续，但毕竟是短片，整体完成度不错，比预期好一些，两个人接吻拍摄的令人欣喜，非要打分的话，比《热带往事》要好一些，尽管也不咋地。特别说明一下，不是不喜欢这种风格，而是不喜欢导演透过影像渗透出来包裹不住的傲慢。

《一一的假期》看到有人说是致敬杨德昌，可千万别这么说，杨德昌会气的不再转世了。这部片子中规中矩到可以说是太浪费时间了，设计构思各方面真的无可取之处，最令人头疼的是演员，这个演一一的小男孩，拍过几个戏，但都是太做作了，你们发现不了吗？怎么会用这样的演员？假笑、装大人，把整个片子的童趣部分彻底的毁灭了！

《你好，再见！》通过综艺《导演》不太喜欢曾赠，觉得她表现出来得非常傲慢！但是这跟评价作品是两码事，曾赠拍摄情绪还是能力很不错的！演员表现的也好！曾赠的傲慢不同于温仕培，她的作品里完全感觉不出来，比较沉稳内敛。

总体来说，这四部《地球最后的导演》是靠导演的小诙谐和演员的亲和力取胜；《杀死时间》是靠影像的魅力和编剧设计上的巧思设计；《一一的假期》真的实在没有可取之处，但是非常好奇这种导演是怎么混进来的；《你好，再见！》是靠影片的情绪和演员的演技。

打分的话，《你好，再见！》4星，《地球》3.5星，《杀死时间》3.5星，《一一的假期》也就给1星吧！因为《一一的假期》的拉垮，只能整体平均给到3颗星了。

故事很有深度，很新颖

把老人送去养老院，孩子失去对姥爷的关心，而姥爷选择去养老院是怕给孩子们增加压力，后面故事从一一口中说以后也要把你们送去养老院开始转折，父母开始意识到自己的错误，意识到自己缺乏对身边人的关心，接回了自己的父亲，以及开始关心身边的人。

用一个好的立意未来科技发达，人们便捷，快节奏时代，人们一味享受便捷一味投入自己工作中而缺乏关心身边人，来提醒我们要多关心身边人，如果有能力不要把父母送去养老院。

6月23日晚间，由B站和坏猴子影业打造的电影短片集《大世界扭蛋机》开播。与首周主题“明日之后”相关的四部电影短片，目前已经全部上线。尽管短片集名字看起来有些古怪，但短片的质量，却属实不赖。虽然只欣赏了第一部电影短片《地球最后的导演》，就匆匆写下这篇影评。但依然敢大胆地向大家保证，《大世界扭蛋机》真的值得一看，哪怕只为第一部短片。

从1896年第一部电影短片《火车进站》问世至今，电影这门艺术不过区区百年历史，相较于其他历史悠久的艺术形式，电影真的很年轻。然而随着科技的不断进步，未来终有一天，电影这门艺术，也会逐渐走向没落。《地球最后的导演》这部短片，讲的就是未来的某一天，当电影逐渐被人们遗忘之后，曾经那些深爱电影这门艺术的人，又该何去何从的故事。

《地球最后的导演》这部短片，最具特色的一点，就是它请了现实生活中，两位知名导演宁浩和贾樟柯，在短片中本色出演自己。由自己出演自己，为自己最心爱的艺术，献上最后的挽歌，真是一个绝佳的创意。

短片的前半段，满是荒诞与笑料。看着荧屏上年迈的宁浩和贾樟柯，用方言相互拌嘴打趣，委实有一种说不出来的愉悦。也许是从未见过两位导演直面摄影机，认真演戏的缘故，也许是庆幸有生之年能够目睹两个最喜爱的导演，同台飙戏的缘故。总之，真的很开心。

看着年迈的贾樟柯，在未来的电影博物馆里，以普通工作人员的身份，为游客还原电影拍摄过程。看着年迈的宁浩，在自己的田园里，给四个小孩指导哭戏。只能感慨道，英雄暮年。可是看着两个老头张口就来的方言式吐槽，以及下班之后，拖着年迈之躯跑到夜店撩妹的全过程，却无论如何也让人悲伤不起来。直到短片的剧情，推进到电影将要成为“非物质文化遗产”的那一刻，全篇的故事基调，才突然有了一丝严肃感。

短片中，宁浩、贾樟柯这两个老头，为了成为“非遗”代表，使出浑身解数。看着两人又是送礼，又是主动干活，一边和领导套着近乎，一边表示自己身体特别棒，能吃能睡能担大任。没理由的让人鼻头有点酸，两个老人想要争取的，不过是为了电影再贡献一次余热。当然，这俩老头在短片中吐槽管虎导演的那些话，不知道有没有提前和人家打招呼，毕竟又是血压高，又是腰不好的，天知道管虎导演看到这一段，会不会找宁浩和贾樟柯兴师问罪呢。

电影的尾声，充满了对电影的热忱和敬畏。两个卸下来所有重负的老头，在傍晚的海边，挑选着年轻时错过的好电影。从《小城之春》到《少林寺》，从黑泽明到安东尼奥尼，两个人有一搭没一搭地挑选着心仪的电影。直到宁浩导演的手，点开了卢米埃尔兄弟的《火车进站》。让地球最后的导演，为观众打开电影最初的绚丽，让满屏的观众泪目，才是独属于电影人的浪漫。

文/石一

图/源自网络

这个系列里最打动人的一部，真的很惊喜。 影片一开始在草原上，年轻的夫妻二人出来旅行。丈夫显然是对这次旅行有些不耐烦，想要快点离开。但可能因为对妻子有所亏欠所以由着妻子。劝告无用以后，他先妻子回去，这里的镜头表现了他的离开，这也对应着二人的距离以及之后的龃龉。妻子看着远处的牛带着自己的牛犊吃草，这里也是有暗示的。 画面转到车祸以后，导演开始没有让观众知道车祸的细节，甚至没有告诉观众谁是受害者。一开始给出的就是受伤的夫妻二人对话的场景，车祸的另一方出现倒对男主显得有些恭敬。当他提出要钱的时候，才让人大概知道原委。这里有一个细节，丈夫接了一个电话，这个电话很重要，因为它在这个很小篇幅的电影里一下子把男主人公的性格刻画出来了。“花钱不是为了让你同情被告人的”、“不干就滚蛋”……从男主回复对方的寥寥数语中可以知道很多信息：第一，男主是一个法律相关工作者，而且是领导，大概率是一个律师事务所的领导。第二，作为法律工作者的男主似乎已经不那么看重司法事件本身的对错。第三，与第二条对应，男主把钱看得更重一些，或者很需要钱。 后来丈夫没有同意先垫钱，妻子于心不忍，想要让丈夫把钱先垫上，而他却用“这样的人多了”、“到时候钱要不回来还被反咬一口”之类的话反对。与此同时，他虽然回绝了妻子的话，却一个劲地叫妻子吃药。看到这里或许男主的形象有些负面，但联系生活实际，似乎男主说得也没错，确实有这样的人，甚至男主也遇见过。但此时的丈夫竟然听不进妻子的一句“救人要紧”，他一边竭力照顾妻子，一边却漠视着眼前的一条生命，反差中可见人的复杂。 之后的故事人物都是保持一贯的，后面我们知道丈夫拒绝了妻子生孩子的请求，拒绝了妻子说出是她无证驾驶导致惨案发生的事实，都可以看出表面体贴温柔的丈夫实际上仍是一个强势的人。 对眼前生命的不在乎和对妻子腹中自己孩子生命的不在乎也相互对应着。因此交警在盘查时他会不停地搬出冰冷的法律条文来强势回应，他似乎仍没有意识到那是一个生命。 与男主的警惕和提防映衬，隔壁床让孩子给了女主一个苹果，这个镜头带着温情，女主似乎有些被打动。但男主来的时候听到妻子提出要“实话实说”时却去把帘子拉上了，并且摔门而去后也再没有拉开。帘子不能隔音，这里的帘子也是一种隔阂的象征。 后一个场景就回溯了事故的现场。在车上也同时点明了夫妻二人的矛盾，女人想要一个孩子，而男人却认为孩子带来的压力实在太大了，如今还有车贷房贷，又怎么养得好一个孩子？从一个丈夫的角度看，男人说得并没有错。另一个细节是在发生事情之前他一再提醒妻子慢点开，但妻子没有听从，于是出了事情。但事情发生后，他并没有半点责怪妻子的意思，而是想要解决问题，第一反应是想要承担责任（虽然是用错误的方式）。而妻子也并不是看不见丈夫的辛苦，她开车就是体恤丈夫开了一天的车而想要分担（虽然也是用错误的方式），从这里也能看出即使他们有矛盾，但他们是爱着彼此的。车祸发生的真正原因其实还是他们为了孩子的事情发生龃龉，女人生气而加速。车祸是这个影片的核心线索，而影片的主题则是“生命”，故事对这个重大事件的发生处理得非常好，环环相扣且合乎逻辑。之后的转场也非常优秀，发生车祸的那一刻转场到了女主手中的苹果。苹果是平安的象征，那鲜艳的红色又暗示着鲜血，女主把它握在手中，似乎是在感受着在它之上所携带着的陌生人的善意。 影片中更值得拿来说的是两个母亲之间的对话。她们是能理解彼此的，第一次见面女人想要拿钱给他们，当老人在孩子的尸体前哭泣时，女主也掉下的眼泪。这里的眼泪是很复杂的，其中有愧疚，却更有同情，因为她能理解一位母亲失去孩子的感受。 影片的结局令人动容，老人在孩子的葬礼上选择了宽恕，理由是女人还怀有身孕，肚子里有未出世的孩子需要抚养长大。这里两个母亲都对生命的态度和男人对生命的态度形成了对比。我关注到另一个点是在葬礼上，交警来到，儿子要求“该怎么判就怎么判”，交警则回复：“我们会秉公执法”。法律于人确实是很冰冷的，作为律师的男人想到的首先不是如何遵守法律，而是怎样钻法律的漏洞。那么老人懂法吗？懂的，她懂的是佛法。男人学习法律是为了谋生，老人学习佛法是为了皈依，因此才有了他们在选择上的差异。影片以新生为名，表层的含义讲的是孩子的新生，而大乘佛教讲求渡人，渡人何尝不是自己的新生？

人生唯一确定的就是不确定的人生，在人生重要关头，尽力而为就好。 ——罗翔老师

一、剧情介绍

剧情围绕着张小满和其母亲在高考将近时的一系列转变展开。在母亲为张小满的成绩焦虑不已时，意外获得了可以看到别人分数的超能力，并利用这种能力使张小满的成绩一跃而上，成为众人羡艳的“准状元”。然而，随着故事的推进，一系列问题随之而来，张小满和母亲的心境也逐渐改变......

在故事背后，东亚式父母的教育模式值得反思。本文试图分析剧情中的主要人物及其转变探究东亚式家庭教育模式存在的问题。

二、被焦虑捆绑的母亲

在“男主外，女主内”的传统性别观念的长期浸润下，母亲往往对孩子的教育付出更多，对孩子教育的“成败”分外关注；在现代社会价值观影响下，考试成绩是判断一个学生未来是否成功的唯一标准。

因此，剧中的母亲就是这样一幅形象——将儿子的成绩视作自己的面子，为了提高儿子的成绩而殚精竭虑。在故事开始，由于张小满对于百日誓师大会誓词的不屑引发了老师不满，小满的母亲气势汹汹的冲进教室教训小满并向老师道歉。无疑，她的初登场是愤怒且尴尬的。 后来，她偶然获得了能看到别人分数的超能力，不惜停掉工作，全身心投入到为小满“提分”的“事业”之中 。为了提高分数，她阻止小满追逐音乐梦想，阻挠小满的暗恋，每天四点半把小满从睡梦中叫醒背书，为小满做各种补脑的食物......

从结果上看，她的成功显而易见，小满摆脱了“学渣”的名号，一跃成为年级中的佼佼者。在一次家长会中，老师表扬了张小满的巨大进步，她喜形于色，仿佛曾经发生在这里的不快全都一扫而光。面对会后同学家长对于如何提高成绩的盘问，她显得洋洋自得，把自己的所作所为当做夸耀的资本。

实际上，母亲也是被当代社会价值观同化的人。在这样的社会价值观语境下，人生价值好像被限制在 “成绩、财富、荣誉”的狭隘范围中，全社会为此进行无休止地 “内卷”。在这种背景之下，母亲将孩子的成功与自己的人生价值牢牢捆绑在一起 ，通过“鸡娃”获取安全感。

三、在“热爱”与现实间挣扎的孩子

起初，小满是众人眼中的“差生”，虽然学习成绩糟糕，但是有志同道合的伙伴一起玩音乐。在母亲拥有超能力后，他先是被动接受母亲学习上的管制，在尝到成绩变好的益处后开始主动学习，以至于废寝忘食的境地。那个曾经抱着吉他追求音乐梦想的阳光男孩，变成了因成绩停滞不前就扬言要砸掉吉他的“唯分数论”者。

为了成绩，他放弃了友谊、放弃了暗恋、甚至开始放弃生而为人的“同理心”。当得知自己曾经暗恋过的女孩因背书从楼梯跌落摔断腿时，他却漠然地说“没事，不影响考试。”看到自己的手流血时，他也只是怔怔地说着 “见红了，大吉大利，我要回家做两套卷子。”小满朝着母亲的期待转变着，他终于变成了众星捧月的“准状元”，却也成了一部只会做题的考试机器。

社会的压力和母亲的期待是促成他转变的最重要外部推动力，也我们可以通过镜头窥见一二。比如女孩因腿伤而被抬上救护车，围观的学生家长在得知不会影响考试时，也都松了一口气，不约而同地说了和小满一样的话——“不影响考试就好”；在小满的成绩一路飙升后，他说 “妈，我一定好好学习，不辜负你的期望”。在长期洗脑之下，他已然接受了母亲对于自己人生的干涉，将自己的人生束缚在了母亲的期待中。

四、用微小的力量对抗世界

在故事的后半段，母亲逐渐意识到了小满的反常，并逐渐明白了健康快乐的心理和情感之于人生的重要性，于是她试图改变这种状况。在种种努力未果后，故事的结尾，母亲为小满悄悄布置了livehouse的现场，复原了曾被摔坏的钢琴。看到昔日的好友站在舞台，小满再也按捺不住激动的心情，他终于奔向了属于自己的舞台。

小满又做回了自己，那个正值青春、朝气蓬勃的少年，挣脱了期待编织的网，肆无忌惮地唱出心中所想——“不想看到你的无助，消失的笑，可我也同样煎熬，最重要的是无处可逃”“我再也不想循规蹈矩，人生的独木桥，是一次一次用力练习怎么跌倒”。

剧情意在运用对比、夸张、反讽等多重表现手法使观众身临其境，引导观众对现实生活进行反思。透过镜头，我们看到了小满和母亲的共同成长。

在高竞争、高压力的社会下，“高考成败决定了人生成败”的价值判断被越来越多的人奉为圭臬，为了让自己的孩子脱颖而出，家长们将大量资源投入到子女的教育之中。家庭的高期待及社会对高考的高度关注变成了无数学生身上无形的重担，为了高考，他们不得不牺牲一切娱乐。张小满和母亲正是无数面临升学压力的学生和被升学焦虑支配的家长的缩影。

在东亚式家庭教育模式中，家长常常把孩子期待值太高、把子女逼得太紧，由此引发了一系列冲突，导致双方都深受其苦。在现实生活中，我们也往往看到这种现象——父母和孩子彼此抱怨对方的“不体谅、不理解”，亲子关系由此恶化 。

从社会层面看，社会始终强调守正创新，教育理念也该在弘扬创新大文化背景下去其传统糟粕，革新传统规则。在教育观念局限于社会秩序中时，如何体现先进性、人性化也是东亚教育模式需要解决的问题，否则小满与母亲的故事会持续在不同的东亚家庭中上演。从这一点看， “望子成龙”的母亲和“想要争一口气”的小满都是被社会价值观裹挟的人，他们的做法或许无可厚非。但是，这并不意味着个人只能被动地顺应环境。规则是既定的，规则之下的选择却是自己决定的。如何在规则与现实之间取得平衡，如何带着镣铐跳舞，仍是留待思考的问题，也是处理好东亚式家庭中亲子关系的一大关键。

从个人层面上看，借用维吉尼亚·伍尔夫的一句话：“不必匆忙，不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”个人的力量或许难以撼动社会大环境，那就做好自己吧——不将自己的期望强加于人，也不困囿于别人的期待。

2022年整个上半年，尤其是最近几个月，院线电影不景气，网大电影质量差，已经片荒到快要对华语影坛绝望了。没想到在上半年最后一周，B站和坏猴子联合推出的这个电影短片集竟然让我看到了华语电影未来的可能性！

最大的感受，就是再一次找回了看电影的氛围感。近几年，电影的上映量和产量都受到了疫情的极大影响，我已经记不清上一次坐在电影院里是什么样的感觉了。而这一次所上线的四部电影短片大部分在20分钟左右，最长的不到40分钟，但是的确让我们这些影迷找到了久违的观影体验。

在观影前，坏猴子的厂牌让我充满了期待，而第一批上线的作品也的确让人惊艳。得益于坏猴子计划所培养扶持的导演在叙事风格上的独特性和各异性，这次的导演阵容和作品阵容都透露着浓郁的全电影节风格。仿佛B站做了一次电影节，联合宁浩开了个大师班，然后把创投的作品弄了个影展。各种个性鲜明的作品集体亮相，让人应接不暇，饕餮盛宴了。

继第五代导演、第六代导演之后，我们似乎已经没有“一代导演”的概念。而这一次的影集让我们看到了华语电影人的薪火相传和生生不息，全青年新导演的阵容让影迷们看到了华语电影的后生可畏。也感受到了老电影人们因为对华语电影的热爱而帮助年轻电影人打开新宇宙、新格局的热忱。同时也能感受到B站作为最受年轻人喜欢的视频网站对于电影艺术的敬畏，和本土视频平台扶持优化电影环境的使命感。

首批上线的四部电影短片是以“明日之后”为主题，但只提供题材不限定题目，于是四位年轻导演自由发挥的作品也分别带来了不同的惊喜和感动。

《地球最后的导演》（导演：徐磊）

第一部电影短片也是目前上线四部电影短片里篇幅最长的，主演竟然请到了贾樟柯和宁浩两位第六代导演来组cp，中间还cue了一次管虎导演，简直是给中国影迷办春晚！很多导演经常会形容自己的作品是献给电影艺术的情书，这次导演直接给电影艺术写了一封遗书。故事竟然发生在电影已经变成非物质文化遗产的年代，电影人和电影技术竟然被收藏进了博物馆，真是荒诞至极！（而且我觉得当电影真的退出人类世界的时候，贾樟柯和宁浩应该不会还活着了～嘻嘻嘻～导演，对不起！）

但即使在电影中没有电影的时代，华语电影人依旧坚持着对电影艺术至死方休的热爱。我想这不仅是华语电影人对电影的热爱，也是华语影迷对电影的热爱。电影也抛出了一个问题：“如果没有电影会怎么样？”这部电影的出现，不仅解决了我看电影的求之若渴，也提醒我们更加爱护电影艺术的发展，因为当有一天真的没有电影的时候，我们的情感表达和历史记录将何去何从？

《杀死时间》（导演：温仕培）

开头是国产赛博朋克的王家卫，后半段变成了未来光怪陆离的骇客帝国。论荒诞，四部短片最荒诞的就是他。但某种程度上，这又是当下网络世界的现实问题。当技术飞速发展、信息大爆炸的年代日渐加快，看似琳琅满目的繁华琉璃背后却是敏感易碎的空虚无聊。就像你有多少次夜深人静的时候问询自己“这到底是为什么”一样，烟花多灿烂就显得夜幕多暗淡。我们总在忙忙碌碌的间歇里，瞬间坠入空虚落寞之中。电影仿佛是一盘游戏拼图，并不需要观众去影片中拼凑完整的自我，恰恰是去找寻那个碎裂的本我。

被称为“最性感男演员”的章宇撑起了全片，也在电影里贡献了华语影史上最性感的吻戏。这段长达2分40秒、跌宕起伏的吻戏实在是让人叹为观止！刚开始会觉得浪漫，但随着男女演员的旋转（没错，真的是旋转），好像在他们拉车的过程中，看见了一段感情发展的全过程。这份窒息式浪漫，堪称全片的点睛之笔，把全片的撕裂矛盾和荒诞莫名推到了顶点，也把整个叙事节奏的张力往前猛推。当然，我更希望章宇吻的是我，吻到我想逃。

《一一的假期》（导演：吴辰珵）

家庭伦理片可能是东方文化系统里逃不开的话题，无论时代如何变迁，家庭里人与人的情感羁绊却永远是大家共同的矛盾。不同时代的家人在同一个屋檐下的生活难免会又碰撞和和解，而这种情感上的摩擦和磨合在未来的世界里会以什么样形式的问题存在，我们也不得而知。见招拆招和相互拥抱，可能就是家庭问题永远的出路。

老戏骨刘桦和小戏骨韩昊霖的对戏充满火花，爷孙俩的互动细腻生动，尤其是韩昊霖，很多细节的处理不输很多成年演员。

《你好，再见》（导演：曾赠）

曾赠导演的作品是四部电影短片里我最喜欢的，我觉得是最具个人特色的，最与众不同的，也是最贴合当下的。她的贴合当下，是她讲述的故事所反映的问题其实就是根植于当下社会正在发生的问题，也是四个故事当中最有可能在不远的将来发生的。电影的陌生人之间只有设定好的十句话的沟通权限，某种程度上来说这可能就是现在的朋友圈三天可见的下一步吧。

电影关注的社恐问题，其实社恐是当代人的通病，但真的不是当代的人变了，而是时代变了，信息的海量爆炸似乎让我们的每一次社交都被迫地投入了太多的份量，这种压迫感让我们本能地对过量社交产生了排斥。但是在这种社恐中，我们又不得不做着各种各样的社交，如果真的有一天可以斩断一切陌生社交，我们会真的这样做么？如果只能对陌生人说十句话，我们又会说什么呢？没有了陌生社交之后，我们真的能够获取社交安全感么？

《大世界扭蛋机》首批四部电影短片已经在B站全部上线，每周四都会更新另一个主题下的四部新电影短片，都是来自B站和坏猴子之间的合作作品，也都是年轻导演作品。后面还会有青春、爱情、悬疑等主题，真不知道下次扭蛋机又会给我们开出什么样的惊喜？