玩具总动员3

一
 
1999年的《玩具总动员2》中，胡迪坐在透明胶带上经过一番痛苦的思索，对老矿工说——I can't stop Andy from growing up，but I wouldn't miss it for the world。
 
仔细想想的话，这句台词依然没能解决之前老矿工提出的问题：Andy会长大，会上大学，会交女朋友，会在公司开水间里跟女同事开玩笑。这些生活经历必定是玩具不可能参与的部分。
 
和主人分离其实是每一件玩具绝不可逆转的宿命，不管你们在彼此生命中扮演过怎么样重要的角色。
 
只是“提前”成为博物馆藏品和“继续”作为Andy玩具的二选一试卷中，编剧用避重就轻的技巧转移了问题关键。选择后者，暂缓对矛盾的思考，《玩具2》是这样在欢乐中结尾的。
 
但是现在，这个时刻终于还是来临了。
 
 
二
 
皮克斯近年来似乎总处在一个很奇妙的瓶颈上，往往开篇命题宏大有力发人深省，故事行进至中部却无以为继，特别是后半个小时更容易出现场面精彩纷呈、主线却越跑越偏的情形。一口豪气接不上，便掀起千重浪，大起大落掩盖链子松掉的痕迹。这当然并不能完全说是编剧不好，真要让一部担负着沉重票房负担的商业动画，在搞笑与动作的间隙还能坐下来一五一十地探讨大道理，还要探讨出结果，似乎有点为难他们。
 
但路总是人走出来的。这次《玩具总动员3》起势并不高，甚至根本就还是沿用之前提过的问题：主人长大，玩具们的命运何去何从。但是借由这个扯不断的话头，《玩具3》脚踏实地走入全新的视野里，并且一气呵成把三部的情绪做了一次完美的归总。
 


 
三
 
玩具是儿童的伙伴，更是他们在不可知世界里，最初的唯一可以信赖的存在。
 
大人太高远，电视太多变，都是只能被动接受灌输的复杂对象。即使是同龄小孩相处，也都还没具备什么相处的经验。志明对春娇关心，羊子爱欺负马男，也许隔天态度就大不同，于是这就让远没有学会理解他人的小小“自我”百思不得其解了。只有家中的玩具，是一动不动等待着主人的归来的，也从不会让主人觉得难以捉摸。在它们身上，小孩子可以投射自身对时空的理解，建筑心中那个世界的雏形。第一次开始觉得，自己拥有。
 
拥有以后，会眷恋，然后会奢望一直这样下去。可是如今的我们都该知道，一生一世也许一开始就是个美丽的谎言。我们在变化中，能做的只有跟着变。区别只是，谁是强势的一方。玩具们总是时刻担心着andy变心，也不是没想过主动与andy切割以求得主动。这里，唯有胡迪一个人是类似于殉道似地努力维持着和andy的某种契约。在玩具的规则里，职责自然就是让小孩子开心。当Andy不是小孩，这个契约早应该失效了。可作为“Andy的玩具”存在下去，已经是胡迪的价值观。所以当他在另一个主人的怀抱里无论如何开心，心里想的始终还是Andy。所以他会被任何人的反诘问得哑口无言，但他还是相信一生一世。
 
这种格格不入的执着，完全突破了玩具的视角，进入到更深层的一种心理关系中，也托起了整部电影中无时不刻弥漫着的那份伤感。除了横贯15年的三部曲终要走到尾声的基本情绪无可避免，这伤感也蕴含着主创们对人生中那个最美好年代的不舍（包括其中些许70年代元素）。《玩具总动员》开启了三维动画长片的新纪元，开启了皮克斯的动画传奇，成为了属于他们这批人和一代人的《白雪公主》。可最重要的，它让每个人开始回想，自己成长这一路丢弃了多少。那些玩具不但见证了曾经无忧无虑的日子，也见证了那个曾经存在于这个世界上的小孩子，他们已在各人的心里跑不见了。
 
《玩具3》中最令人意外的，是Andy这个角色的最后丰满一笔。作为故事背景里的主人，其实即使符号感强一些也无关紧要。米高梅《猫和老鼠》里所有人类就只有一双脚。但当Andy把自己的玩具一件件从箱子里拿出来给小女孩展示时，那一幅幅无需出现的记忆闪回仿佛就在虚空中凝固。我们能看到，他真的是一个好主人，他真正是用心地和玩具相处过。无怪胡迪数十年来死心塌地去爱他。
 
这绝对超越了一件玩具和一个人。
 
腐向退散。
 
 


四
 
玩具的命运最终会怎样，除了成为谁都不愿意看到的垃圾外，《玩具3》里陆续给出了三个选项。
 
1：束之高阁。消极地等着主人有天重新回来开启箱子怀旧把玩，或期待主人生了小孩，再来带着一起玩。但赔上漫长的寂寞，来等候一个未知的可能，是大部分玩具无法接受的。白头宫女在，闲坐说玄宗。玩具，只有在被玩的时候，才有他们存在的价值，这也是《玩具2》中胡迪拒绝成为收藏的主要原因。但玩具的更新换代极快，每个年代的孩子也有各自的潮流和喜好。父亲若不由分说强迫儿子不看喜羊羊而去看蓝精灵，总觉得也不对劲。
 
2：去幼儿园。在游戏室等待每天不同的小孩来宠幸。但这里有个问题，除了低龄孩子不爱惜玩具的无奈现状外，游戏室的玩具跟小孩是没有真正长时间的互动的。小孩一批一批长大离开，玩具仅仅贡献出了他们的“功能”，而永远不会有作为一个孩子私人玩具的那种相互陪伴感的。所以无怪胡迪在看到阳光幼儿园“欣欣向荣”的美好盛景之后，还是坚持要回到Andy身边。
 
3：换一个新主人。当然前提是，这是个好主人。一个称职的主人可以给玩具带来这么多温暖的回忆，并把欢乐延续下去。而不用心的主人一旦把玩具过度物化，很自然就会深深地伤掉玩具的心。这种伤害，最终培育出了电影里最黑暗的那个角色。这无法真正说是谁的错，小孩子的行为目的最单纯最直接，于是最容易残忍。
 
我们都是在慢慢前进中，被不断碰撞的疼痛教会了体谅。可是同时，我们也更好地学会闪躲，更独立地成为一片孤岛。我们不再折磨玩具，却也终于不再需要玩具。这对玩具是最讽刺的，可对我们人类也同样是回旋一刀。
 
五
所以说《玩具3》中的问题并不能算多么漂亮地被解决了，大家可以满意，却无法释怀。编剧只是用自己的能力给主角玩具们安排了一个最美好的归宿，但所有人心里明白，这不可能是世间所有玩具的下场。
 
只是，至少能放一点温暖给观众。坚守你相信的吧，哪怕你已经失去了它。
 
同时也清楚告诉观众，其实每个人就做好自己吧，然后好的东西传承下去，就是这样。
 
 
六
人物造型依然不变，但细节处进步自然是不可同日而语。人类角色保持了相对“假”的质感，但头发已经突飞猛进。立体3D效果非常不明显，如果不打算选择巨幕的话，看普通版的足矣。字幕时段后依然有长篇花絮，不用起身。