一代宗师 国语

    有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。
    《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？形意门“里子”那条线为何见首不见尾？小沈阳出现的意义何在？影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？出来后和朋友讨论，我态度不明。因为我也不知道自己是什么感觉。好吗？不好吗？
    直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。内伤。早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。”又一记重拳。好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。
    好在哪里？节制。
剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。
一部武侠片，看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。
这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。
这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。
输赢不重要吗？武林人士，最重输赢。每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。输赢，当然重要。所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”，击败他。成为新一代武林宗师。
输赢重要，堪比生命。但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。
顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。
在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。
武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？
本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。
一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？能成为国民心中偶像吗？
看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。
叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战，是生活。他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。


这句话，片中每位门派宗师都在领略。在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。何况他们。
昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。
后来呢？后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？似乎没有激动人心的高潮。
不好看吗？为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。然后她哭了。哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。
这段戏，删了。
不仅如此。许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。似乎，没有激动人心。但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。


    中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。
    

    顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。少女时期，是脆生生的响亮。主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。一个生命无限诉说。
梁朝伟呢？反而不用再表扬了。他那双眼睛，体察世情，洞若观火。这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。像老汤，熬了几十年。不可能不好。你要什么，就给多少，还要多给。没法再表扬他了。

   电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。故事常变，情怀永生。
   看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

昨天和朋友们去看了《一代宗师》，随便说两句不成文的，我一向看电影赶不上院线的热闹，这次终于吃了口热乎儿的。

1、这电影肯定会引起争论，所以首先得站队了，反正也跑不了，先明确表示我很喜欢，仅代表我个人，我们三个姑娘一起去看，出来后两个表示喜欢，一个态度不明。这里只陈述客观事实，不想吹捧，出来的时候想起邦妮有一次皱着眉头评价某电影的一句话，这电影，得挑人！所以不推荐给所有人。不给观众贴标签，也不对观众乱下结论，我只能猜测一点就是，和我口味像，和我比较像的，可能会喜欢……谨慎推荐给这些朋友们，但您要觉得不好也别来找我。

2、这是我第一次在电影院里看王家卫的电影，看王家卫电影这么多年，到现在还能给我特别的观影感觉，就是你总能把他的电影连在一起看，看这个电影，就想起那部电影，不管它的这部电影和上部电影间隔了多少年，看梁朝伟一出场，我就想起张国荣，想起阿飞正传，想起当年的所有人，死的死，走的走，忙的忙，现在只有梁朝伟老哥儿一个人跟他玩儿，那样的聚会，再也不会有了。这种感觉真的奇怪，别的导演没给过，梁朝伟咱也经常在别的电影里见，从没让我想到过张国荣。后来一场梁朝伟和章子怡的对手戏，我也一下子被穿越回了几年前，好像2046里两个人的故事的延伸，跟着回忆起来，一下子就带入了，难过了。这种感觉，就像你和导演，和两个演员，和戏里的人，和戏外的自己，我们加起来是一个故事。大家一起走过来，这种感觉，别的导演没给过我，别人的戏一部是一部，王家卫是所有的戏都是一部戏，所有的戏，都是生活的延续。他的电影本身就像个人儿，从少年，到青年，到老，它会长，还能变老，这是个挺有意思的事儿。

3、从看2046开始，王家卫就在回忆，每次我都在想，这个人身上，生活里到底发生过什么？

4、我个人非常喜欢一类导演，这一类导演有个名单，北野武，昆汀，王家卫，阿莫多瓦……这名单总结一下，其实就是创造了自己浓郁的个人风格的人，而且用他们的风格影响了很多人。前两天看安迪·沃霍尔的哲学，他说“有些人使他们那个时代的美人，而他们的样貌也相当时尚，然后时代改变，品味也改变，接着十年就过去了，假如他们依旧保持相同的样貌不做任何改变，假如他们把自己保养得很好，他们依然是美人。施拉夫餐厅曾是它们那个时代的美人，但后来他们试图追赶潮流，然后一再修改，直到他们魅力尽失，结果被一家大公司收购。

5、安迪·沃霍尔说的这就是风格，其实就是蔻蔻夏奈尔（懒得切换输入法）那句“时尚来去匆匆，只有风格永存。”的解释版。其实很多艺术家之所以最后成了，都是因为这句话，因为最后确立了自己的风格，哪个行业都是如此，别以为找到这个风格，确立这个风格很容易，在这么多人玩剩下的各种东西，各种尝试里，创造出一种和别人不一样的风格，这是最不容易的。同样的，“电影来去匆匆，只有风格永存。”，当然对电影的理解，这只是其中的一种。但是这些人，是把着理解做到极致的人。做到极致了，就无人代替了。

6、王家卫就是这样的导演，一代宗师从电影技巧来讲很多毛病，很多问题。但是在华人导演中，能确立自己风格，并且一直有风格的，没几个人。李安也有风格，但是他更隐蔽，没那么符号化。

7、没有风格的人总是对风格这种东西不服气，还有些人半路抛弃了自己的风格，说到这里我就想到冯小刚，他最大的失策是放弃了自己的风格，他没有像安迪·沃霍尔说的那样努力撑过最萧条的时期，所以你看看现在……我也不是要故意说冯导，只不过他真是我一顺手就捡起的最大的栗子。

8、王家卫的电影没有哪部是完美的，但是很多人一看再看，而且特别有意思的现象是，他的电影如果在电视上重播，你总会停下看两眼，从哪一段都能开始看，都觉得还挺好看的。因为故事早就看过了，能一直重复被欣赏的，还是风格。

9、从电影院出来的时候绿老师表示疑惑，王家卫干嘛想拍叶问？今天早上想起电影里的一个细节，叶师傅和武林朋友交手，对方说，你们咏春拳不就那三板斧——摊，绑，扶（这三个字不知道记得对不对），叶师傅微微一笑说，打你够用了。王家卫的电影，招式也不多，变化也不多，也就那么三板斧，不过做到极致，打很多人，够用了。

10、因为这风格的一脉相承，让一路跟下来的老朋友，有一种惺惺相惜，在电影的最后，宫二对叶问说了句话：“人生的每一次相遇，都是久别重逢。”，看王家卫的电影就是这样久别重逢的感觉。这感觉，别人给不了。所以你可以批判他，但无法取代他。

11、最后一句，以上只是作为一个普通观众的个人观感，对电影本身只表示谨慎推荐。

不要让电影去承担它不该有的意义
    昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。
    但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。
    可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。
    王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！
    我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！
    再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

昨天带着几个练武的兄弟，去看了《一代宗师》。
一点没有失望，也解开了我内心深处，一直想不明白的一个问题。

1、关于师父的疑问。
   我师父是1932年生于青海互助，40岁以前，从来没有接触过武术，43岁的时候，得了肺癌，后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留，成了赵斌师爷的第一女弟子，从此师父每天用5-8个小时来练功，今年82岁，她说师爷和太极拳救了她的命，她要让更多的人学好拳，练好拳。师父后半生，一直在用生命践行这样的诺言，她没有文化，没上过学，应对当今武术界的浮华名利，她只是一个做“里子”的人，几年前极少人知道她，行里门人，跟她摸过手的，都佩服她得了真传，也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。在师父心里，这些都是浮云，无论赞誉还是诋毁，她一辈子只为这一局诺言活着，一辈子只是练拳，教拳，来者不拒，有求必应。
   我15岁正儿八经学拳，28岁才拜的师，成了师父的关门弟子。我一直在用影像记录师父的晚年，我一直想探究师父的内心世界，想知道，为什么她后半生一直这样刻苦练拳，刻苦的传拳，在老年为什么对弟子更为严格和担心。
   《一代宗师》虽然讲的是叶问，但是突显了武侠的最高精神境界，展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。习武有三个阶段：看见自己，看见天地，看见众生。第一个是明心见性，第二个是感通天地，第三个是普度众生。叶问之所以成为一代宗师，是因为他看见了众生，以武修道。
     宫二，是民国女侠的代表，身上有施剑翘的影子，有孙剑云的影子，是集民国诸多女侠于一身的，又代表了传统武术的很多规矩和习俗。我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人，老人家功夫很好，说没有遇到对的人，死了带进棺材里，也不传。他和宫二一样，到了第二个阶段，看见了天地，但是没有看见众生。

2、生活是把杀猪刀。
   对于一个习武的人而言，内心保留着一种荣耀，像一盏灯，照亮自己的信仰。很多人，天天在一个角落，练拳，体验，到老了，悟出点拳理，得了些功夫。在他们的生命中，习武是件荣耀的事，从不张扬。
   但对于大部分的武者而言，最大的敌人却是生活本身。
   叶问在40岁以前，衣食无忧的时候，他可以好好练拳，40岁以后，是拳在练他。面对时代的动荡，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的诱惑，他仍保持他内心的荣耀和信仰。宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的，但是他们分别停留在了不同的阶段。
   在生活面前，很多武者过不了第一关，明心见性。生活是把杀猪刀，不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。过不了明心见性这一关，所谓的现代武术界的高手，比比皆是，但都有致命的弱点。武术的精神也就当然无存了。当今的高手，都称自己拿了多少奖项，打败了多少挑战者，赢了多少场作秀式的擂台赛，每天活跃在媒体上，挣着做“面子”，当今武林中的“大师”都是这样出来的。
   浸淫在生活中的大师，是没有灵魂的。
  
   习武第一步是要明心见性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。师父四十年如一日的生活规律，雷打不动，用内心的力量，每日的实践，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武术生涯。念念不忘，必有回响。
  

所有人都会想知道，一代宗师重映版和之前的版本有什么区别。

其实重映版和之前最大的区别不是转3D了，而是故事结构做了脱胎换骨的调整。换句话说，这部片应该叫《一代宗师正式版》才对。而之前的版本，也许正如传言中所说，是一个因为拍了太久，迫于商业压力而不得不在不成熟情况下就“流向市面”的“试玩版”。

拍一部好电影是需要时间的。十年前王家卫导演就在筹备一代宗师的剧本，这么多年，叶问都被别人抢拍烂了，擂台上你方唱罢我登场好不热闹，灯火阑珊处，一个人却还在不紧不慢的琢磨着招式与想法。

之前的版本，有一个最大的问题，就是你看完了不知主角是谁，也不知究竟是在说“谁的故事”，你在期待一个结局，或是一场高潮的打斗，但是它却突然结束了。

究其原因，是导演的心太大，但给他的时间却太少。叶问这块饼在别人眼中只是一个手撕鬼子拳打洋人大力士的霍元甲翻版，在王家卫眼中却是一个武林，一个世界，一段历史。

一代宗师并不仅是叶问，也是宫宝森，也是宫二，也是一线天。王家卫想讲一个武林的故事，想讲在一个烽火连天，不再需要武术的时代，那些武术家离乱飘泊的一生。

于是这部电影中叶问只能在家园沦陷时默默的忍耐，他没有也不可能用拳脚对抗鬼子的机枪。他能做的只是在日军来利诱时说一句：“我这一生没有穷过。”却看着自己两个女儿活活饿死。他对一个北方的女子许诺一定会去看她，但战争使他们分别，十数年后再相见，却早已物是人非，只能淡淡的说：“人生若是无悔，该多么无趣啊。”

没有疯狂的誓言与爱恋，所有的一切都被深埋在心底。独步天下的武功，自成一派的境界，却无法用来战胜时间，那人就在眼前，却也没力量说出一个爱字。

有太多的东西要讲，发妻、知已、宗师、劲敌、武林、南北、家仇、国恨、弹指数十年的一生，都要溶在一部电影里，也难怪即使是王家卫，也要顾此失彼。

重映版中，王家卫终于下狠心不再企图在一部电影里讲全本中国近代武术史。而是认真的精致的开始讲叶问和宫二的故事。

但我们却终于可以看懂那段历史，叶问和宫二一南一北，遥遥相望，串起了这个国家半个世纪的巨变与恩仇。他们所信仰与守护的，不只是武学，而是千年来的一种精气神。武艺再高，斗不过机枪坦克，但不能动摇的是风骨与魂魄。

宫宝森说：“武学能分南北，国家能分南北么？”

叶问说：“一口腰带一口气，要为一口气而活。”

宫二说：“这不是你还给我的，是我自己拿回来的。”

他们这一生，从未为自己而战，甚至无法为自己而活。世事变幻，他们也苍老，忘记了招式，却忘不记那传承。

念念不忘，必有回响。

是为一代宗师。



























------------------因为新版已出，之前对旧版的影评已经移到日记中--------

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。