红

提醒：大量剧透，不喜勿入~

谢绝转载

ABOUT 妻夫木聪桑

我知道他会演，但是不知道他能演成一个行走的雄性荷尔蒙。

我对妻夫木桑的印象还停留在十几二十年前的日剧日影，比如《水男孩》《午餐女王》《橙色日子》，他总是演一些开朗可爱又傻夫夫的男生，五官绝对好看，但是对我而言，就是一个小男生嘛。

而现在，他周身都散发着熟男光环，如果用一个字概括的话，那就是——欲

其实深情而充满爱意的目光什么的并不难演绎，毕竟现实生活中大把的男人都在演也演的很成功。

妻夫木桑牛Beer的地方在于，他摇身一变，就成了一个阴郁空洞和柔情欲-望交织一体的男人，他的动作缓慢而不经意，他的声调无力中带着温柔，他的眼神看似冷漠却藏着炙热的欲和爱。

你很难把这些都融合在一起，并以一种自然而有性-吸-引-力的方式表现出来，妻夫木桑的功力可见一斑（其他有此功力的男演员给我印象深刻的是吉冈秀隆和大泽隆夫）

具体来说说吧。

首先必须是吻-技，这一看就是久经沙场、行云流水的吻-技啊~

尤其是塔子和鞍田久别重逢后的这场吻戏，昏暗无人的房间里，男人压抑已久的情-欲瞬间失去控制，狂乱的吻在唇-舌间喷薄而出，化作一汪柔情的海（我在写什么？？

常在日本小说里看到“好像要把她揉-入自己的身体”这样的文字表达，妻夫木桑把这句话用身体语言完美表达了出来。

力度、角度，必须给5星好评。

而bed-戏！天啊，好像从来没有看到过露-肉如此之少、情-欲-度却如此之高、而真实感快要爆棚的bed-戏了！！

舔-脚趾什么的我也不太懂，不好做什么评价。

氮素！妻夫木桑的喘气声，简直太太太工-口了。

你听，你仔细听，他的喘-气声，怎么可以喘得如此。。。。。真实😁😁

还有那那时候的颤-抖。。妻夫木桑你真的是演的么？

自己没能在大屏幕看这场戏，不知是庆幸还是遗憾。。

除了大场面以外，一些小细节也是情-欲-满满呀，就比如抽烟，你的眼神会不由自主的看着他的手拿出烟，点上，深吸一口，缓慢吐出，工口感在烟雾中弥漫。

演员自身的气质，对角色有很大的左右，妻夫木桑本身是一个温柔的人吧，所以他演来40多岁欲-感大叔，不会有油腻恶心之感，就连他略有松弛的皮肤和微笑时眼角的褶子，都让人觉得恰到好处。

这一点来看，导演选角也是很毒辣了。

ABOUT 鞍田秋彦

大局上看，鞍田在塔子寻找自我的过程中起到了领路人的作用吧。

不过从具体操作来看，鞍田不愧是一个40来岁的老司机。

我想从实操角度，分析一下鞍田是如何一步一步接近塔子，和塔子重逢并成为恋人的。

这一段也许会让一些人不愉快，不喜请跳过啦。

首先，鞍田耐着性子，花了4年时间找到塔子，并蹲到机会，和她出现在同一个场合。

他故意让塔子追随他，把塔子引到了无人的二楼。

在突如其来的狂风暴雨般的热吻后，鞍田微笑着说了一句“好久不见”，好像刚才什么也没有发生。

随后他开车带塔子去了海边，在沙滩漫步，营造罗曼蒂克的氛围，在海浪的bgm中，他听出了塔子希望工作的弦外之音。

没过几天，他就给塔子寄去了自己公司的招聘信息。职位要求不低，塔子又有好几年空白期，但是鞍田让塔子录取了

就这样，鞍田成功地把塔子放在了身边。

塔子工作上手很快，和同事小鹰走得很近，鞍田看在眼里，急在心里。

他故意疏远塔子，让塔子主动来接近他，欲擒故纵这一基础套路玩得很六，塔子自告奋勇做他的项目助手。

然后，一个下雨的午后，鞍田借工作之便，孤男寡女独处一车，该发生的就顺其自然发生了。

如此一看，鞍田是不是有一点油腻心机男的赶脚了呢。。

实际上，如果不是鞍田身患绝症，其实这只是一个喜闻乐见的出轨故事。

或者说，如果不是鞍田身患绝症，鞍田和塔子甚至不会重逢。

10年前，鞍田对于爱慕自己的塔子，必然是动过心的。

但是那时，他已经结婚，事业也在上升期，对一个小女生的一点点心动是很容易被遗忘在心底的。

但是当他被诊断为绝症，随之而来的是妻离子散和公司倒闭，他的人生猛然坠入了谷底。

当一个人处于绝境时，曾经的一点点小美好便成倍地膨胀起来，塔子突然就变成了他人生的仅存的希望。

为了抓住这仅存的希望，他才会费尽心机，使出老司机所有的手段。

10年不见的塔子依然纯真、勇敢而充满生命力，拥有鞍田缺失的一切，这让鞍田更迷恋塔子。

表面上，两个人的关系和10年前一样，鞍田占据主导，塔子亦步亦趋地追随。

而实际上，鞍田早已丧失了心理上的优势，他妒忌和塔子调情的小鹰，装出一副冷漠的样子，内心却焦躁不安。

他对塔子的渴求是如此强烈，他狠狠的吻、用力地占有，仿佛要把塔子融入身体般。

在生命即将结束的时候，这个男人最渴求的，居然是爱情。

讽刺的是，这份爱情，他曾经亲手丢弃。

ABOUT 塔子

塔子是一个各种意义上的好女人。

塔子显而易见是美丽的。她生长于一个单亲家庭。生活上的艰难，让她学会了妥协退让。

她聪明而努力，考上大学，学习建筑设计，毕业后进入建筑事务所工作。

她交了一个出身良好、外表俊朗的男友，在合适的年纪顺利结婚、生子。

住在有钱人才住得起的大房子里，丈夫是在商社上班的精英，女儿可爱懂事，公公婆婆都是体面人。

她穿着翩翩长裙，文雅又端庄。

表面的一切如童话般美好，然而塔子内心知道，这不是她想要的。

在去幼儿园接女儿的路上，她的表情是空无的。

她穿着丈夫指定的连衣裙，恭敬地对他人问好鞠躬，每一个动作，都只是在表演。

她对待公婆和丈夫，仿佛是对待上司，她像是这个家庭的服务员。

她的笑，是标准的，无声的。

她努力去做好她认为应该做好的妻子的职责，包括为丈夫的X-欲提供单方面的服务。

她总是闪着大眼睛，目光充满迷茫，却无人在意。

这样的日子，过了6年，直到她与曾经爱过的男人鞍田重逢。

鞍田把塔子安排进了自己工作的建筑设计公司，塔子终于感受到了充实和快乐。

她喜欢工作，她依然聪明而努力，她穿干练的裤装，走路带风。

她很快从签约员工转为正式员工，那一刻，她感到骄傲，内心充满了真正的快乐。

这不奇怪。不是所有的女人，都满足于家务、育儿。

有的女性，确实无法从做家务和照顾小孩中得到满足感，她们需要做一些其他事情，去得到自我认可。

塔子就是这种女性吧。

塔子一方面受传统的社会既定观念所束缚，认为自己必须要做一个贤良淑德的好妈妈、好妻子，必须要把自己奉献给家庭，必须忍耐所有的不满和负面情绪。

另一方面，真实的自我在微笑的面具下已经被压抑太久，她想做自己，想无拘无束的放声大笑，想被好好地疼爱

那句话是怎么说的？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

鞍田，就是爆发的那个导火线吧。鞍田懂她，在意她，帮助她。

在和鞍田的不伦关系中，塔子是纠结的，圣诞夜她主动和鞍田分手，她到底是一个被社会驯化过的女人，丢弃不了所谓的责任感，也依然对丈夫有所期待

那压垮骆驼的最后那根稻草是什么呢？

暴风雪的夜晚，丈夫命令塔子必须马上从新泻回东京。

塔子问出了一个她思考已久的问题：“对你而言，婚姻是什么？”

丈夫回答：“婚姻就是与自己此生唯一所爱的女子结合”

显然，这个男人肤浅了。塔子绝望，她抛弃了她的家庭，和将死的恋人踏上新的旅程。

塔子的最后一个镜头，她的目光第一次如此坚定。

塔子知道，她终于不再受束缚了。

社会也好，他人目光也好，甚至家人也好，都无法束缚她了。

她的心灵，第一次得到了自由。

看完我就直接关掉删了，但是想了很久，还看了一些人从女性情感的角度进行的分析。关于是否刻画细腻我不否定，但是真的越想越气，她如果爱的人不是先生，为什么要出嫁，为什么要生小孩。我不想去讨论那些现实因素，毕竟电影完全没刻画，仅从家庭困难出发我不接受。但她现在做法就是离谱的不负责的做法，我完全不能接受。孩子长大了会怎么想他的母亲，女孩长大了又会如何生活。离谱。这和养不起硬生有什么区别。

这本意是一部让女性从传统婚姻摆脱的电影，结果看评论区，几乎都是这样的：

大家似乎都在讨论关于这部电影的尺度问题，性爱场面，很少有人真的关心女性的束缚和无奈，就像这个失声的时代——

红

豆瓣：6.5

村主塔子是传统日式家庭中的全职妈妈，照顾孩子，赡养老人，和婆婆住在一起，但丈夫却是个妈宝男。

她的婚姻生活是压抑和努力迎合的。

比如和丈夫出席商业聚会，穿着洋装需要丈夫指定即使自己并不喜欢。

比如欺骗丈夫自己的父亲在国外生活其实村主的父亲在她很小时候就跟别的女人跑了。

再比如和丈夫的性生活只是单纯的满足他却不在乎自己满足不满足。

似乎在这场婚姻里，村主只是婚姻的附属品，当初结婚是因为富足的生活？稳定的家庭？还是单纯为了结婚而结婚？

但可以肯定的是，她不是因为爱他结婚。

直到村主遇见了十年前的男朋友鞍田秋彦，激情燃烧的热情，曾经的遗憾，以及鞍田似乎为了拯救村主而来。

他不仅帮助村主从全职妈妈的身份解脱出来，帮助她找到工作重拾画笔，并且还让村主体会到了性爱的快乐。

这种自由、自主和丈夫给予村主的全然不同，丈夫只想村主做个全职主妇，在丈夫的心里她应该属于家庭，而不应该属于她自己，但鞍田只想她做自己。

而村主陷入两难的选择中——

该片改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名小说，

导演三岛有纪子擅长拍摄女性视角，以人的街道生活为主题，市井小民为主拍他们“人生路上突然遭逢的变故、心灵的疼痛与复原。”

而女性导演、女性编剧特别女性的视角，似乎给很多传统婚姻里的女性，一个输出的出口，和一次愈合的慰藉。

而评论区里为了性爱场景而来，说不够裸露、刺激的，但电影里三次性爱场景，正是女主的心理改变。

第一次和丈夫的性爱，其实算不上什么性爱，因为根本是单方面的取悦，村主给丈夫口交，丈夫一个人的愉快。

他呻吟着说：我太舒服了，感谢你村主。

随后就关灯睡觉，甚至没问一句妻子是不是同样享受。

丈夫满足的睡去而村主却盯着天花板发呆，这时候的村主是压抑的、不由自主的，这仅仅是单方面的取悦。

而第一次和前男友鞍田的性爱，鞍田亲遍了村主身体的每一个部分，

这次性爱变成他取悦她，但性爱里被男方取悦可能是村主从没有接触过的领域，

所以一开始她是拘谨的，也是僵硬的，但随后鞍田让她叫出声，这可能是村主为数不多的突破，也从那一刻起村主才体会到了性爱的快乐。

当然最后一场床戏才真正是相爱的人，性爱应该有的状态，互相取悦。

互相呼唤着彼此的名字，而村主的位置明显有了比较主导的改变。

也可以看出来，她从婚姻的束缚里挣脱以及终于明白什么叫爱一个人。

鞍田问：你为什么这么难过，

她没说出口。

但我们都知道村主想说的是，因为我爱你。

电影里的第一幕是村主在电话亭里给丈夫打电话，可见这场戏是影片的主题，也说出了那句关键性的回答。

婚姻是什么？

是这辈子只和真心喜欢的人过生活。

这句话击溃了村主，也是为什么她把结婚戒指扔在电话亭走了，因为在她的婚姻里，她不爱丈夫，她只是为了迎合的委屈自己，以为只要足够忍耐就可以有完美的婚姻。

所以说到底村主做错了什么？

错在不知道婚姻是什么，不知道自己想要什么就匆匆走进婚姻。

很多人说这部电影的三观不正，婚内出轨女性可耻，其实这只是一部影视作品，在看一部影视作品前，是不是可以给一些正在人生做选择的女性一次警醒的机会...

一次当头棒喝的喊着：醒醒姐妹！

在你选择踏进这座“坟墓”前，它到底是坟墓还是自掘坟墓。

是你给自己挖的，还是其实选择一个对的人，一个正确的相处方式才应该是我们这一代的女性，应该有的情感方式。

所以什么三观不正，不伦狗带电影给了我们不同的人生，也在我们还没有做选择前，给出了一个不同答案。

昨天是情人节。

鞍田秋彦看塔子的眼神，浓烈得让人心碎。

正如饰演丈夫的间宫祥太郎在接受采访的时候都说，请不要用那样的眼神看着我的妻子。

有谁能够拒绝鞍田先生的凝视呢。又有谁能拒绝这样一个面容冷淡内心炽热的男人呢。这个男人会询问你的生活，倾听你的谎言，看穿你故作轻松背后的苦闷，明白你真正的需要，不仅仅是在身体上的。

当然他也不吝啬满足你身体的需要。他一直在寻找你，在看到你的时候就看到了你慌乱的表情，他一步一步地诱惑你，把你诱向无人之处，在那里击溃你，撕下你的伪装，毫不留情地点燃你的欲望。然后再若无其事地说，好久不见，嘴角带着一抹同样若无其事的微笑。

主妇塔子的婚后生活过得毫无地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽视，明明后家一团糟，还要在夫家面前装和平，短发和刘海将她的脑袋包得严严实实，她表情小心翼翼，说话小心翼翼，眼神像总是在担惊受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改变了。

她收到了招聘启事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依旧小心翼翼，但是没想到丈夫答应了。她回到了忙碌却充满活力的工作场，你突然看到这个女人原来如此优秀，尽管她依旧小心翼翼，但是却能提出那样出色的方案，你毫不怀疑，她去做家庭主妇简直是一种浪费。

让塔子重新熠熠生辉的的确是鞍田，但塔子是能够熠熠生辉的女人。

这个时候你就能看到塔子这样的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田给她的快乐，一方面她并没有想过离开丈夫，一方面她努力工作，一方面她还是赶着去接女儿放学，并没有认为这也可以是丈夫的事，所以当女儿因为等得太久而赌气摔下爬梯，她还是会因为受到指责而手足无措。当她出差不能回家，丈夫却打来电话要求她回东京照顾女儿，这个时候，塔子才质问丈夫，照顾孩子难道不是两个人的事。也是这个时候，丈夫用塔子可疑的夜不归宿要挟，迫使她冒雪回家。

故事的真正转折发生在这次回家路上。这段故事的片段也是电影的开场。只是开场的时候并不明白，那飘零的红色围巾到底有什么含义。也不知道那一男一女，到底是什么关系。

塔子冒雪回家的路上，看到了来接她的鞍田。那一刻，堪称奇迹。因为这时的两人已经分手，而鞍田因为病发再次入院也已经有一段时间。也许是小鹰告诉了鞍田这件事，但鞍田出现的一刻，就是奇迹。

比起只会在电话里催促自己的丈夫，眼前这个男人才是最真实的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共电话亭给丈夫打电话，也许此刻她还想着自己是一个妻子，一个母亲。而就是这通电话，彻底让塔子对丈夫死了心。

丈夫在电话里很焦灼地说自己好担心塔子。换做其他场景，或许这话能让人很感动，然而，在电影里面，电话亭外是阻断了交通的大雪之夜，丈夫的话显得如此虚伪。塔子问丈夫，婚姻是什么，丈夫说，是和唯一爱的女人在一起。

就是这句话，让塔子挂断了电话，摘下了婚戒。

现在，和唯一爱的女人在一起的，是在外面雪地里站在车身旁等候的鞍田。

塔子义无反顾的步伐，让鞍田都有些诧异。也是从这里，主动权真正掌握在了塔子这个女人的手中。

她说，我想和鞍田先生在一起。

或许可以再把时间线往前再拉一点，在两人回东京的路上，曾经在一家小酒馆吃饭，吃完饭走出门外，鞍田突然发病倒在地上，塔子不得不把他带回小酒馆老板娘家。这个插曲里面，来接塔子的鞍田却成了塔子照顾的对象，而老板娘家里更又一个时刻需要照看的瞎眼丈夫，两个照顾着各自男人的女人，在忙完之后进到厨房，松了一口气，抽起了烟。不要忘了，厨房通常被认为是女人才应该待的场所。

可以想象如果那个人不是鞍田，而是塔子现在的丈夫，塔子很可能会落得和老板娘一样的处境。也不难想象，鞍田这样深情的男人的发病，完全可以处理成另外的方式，而无需搭上一个萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非纯爱片中常用的经典设定。鞍田出场的时候就已经得了重病，只不过他轻描淡写地掩饰过去。鞍田的病并非是为了增加爱情的凄美，也不是为了让塔子的选择显得多么神圣。如果塔子知道鞍田会死，却依然要和他在一起，只能说明一件事，和鞍田在一起这件事的重要性超过了一切。

鞍田死后，塔子面对到来的丈夫和女儿，依然没有回归家庭，而是抱着鞍田的骨灰头也不回地离开，虽然流着泪，但没有转身。

影片最后的场景闪回到两人回东京的时间段，旭日初升，开车的不再是鞍田，而是塔子，她不再显得畏畏缩缩，而是坚定地握着方向盘，说要带鞍田去看日出。

爱情，婚姻，责任，世俗，旧情复燃，一个女人的抉择。

村主真把“男人赚钱养家女人在家看娃”贯彻的彻彻底底，连妻子穿什么衣服都要根据他的喜好而定，妻子想出去工作都要考虑再三，最后才极不情愿地同意，又因为妻子晚了一会儿去接小孩便对妻子大发雷霆甚至要求她辞掉工作，生二胎这种事情妻子是否愿意也并不重要，他喜欢，他觉得对孩子的成长有益，他父母也同意，这件事便算通过了。妻子只是一个维持家庭幸福假象的角色，一个带出去不会过多言语却能满足他虚荣心的配角，一个家庭仆人，一个泄欲容器，一个生育工具，一个没有喜怒哀乐唯唯诺诺的“妻子”。他尽到一个丈夫，一个父亲的责任了吗？没有。他只是在按照自己的想法塑造一个完美的妻子形象，然后要求她变成这个样子，至于她愿不愿意——难道她还有别的想法吗？这不是很正常的吗？我辛苦工作挣钱养家，她都不需要工作，她只需要当一个家庭主妇，这不是很轻松吗？至于爱情——婚姻里不需要爱情，婚姻里只有责任。这种世俗观念深深的刻在他脑子里，自始至终他都觉得，我没做错什么。 反观鞍田秋彦，他独特的个人魅力对阔别十年的前女友还有着莫大的吸引力，以至于两人重逢后便忘情地拥吻在一起，忘记了时间和地点，抛开所有的世俗戒律。他记得两人第一次见面时塔子画的设计图，糟糕的线条，过大的窗户，却还是在设计两人的未来住所时把窗户做的很大，只因为他喜欢从窗子望出去的地平线，只因为这是塔子喜欢的能看到很多东西的大窗户。他和塔子有很多的共同点，都是由母亲抚养成人，都是世间孤独的灵魂，渴求家的温暖。他温柔，细致，看到塔子第一口先吃了红薯，猜她喜欢，便会把自己碗里的红薯都夹给她。不仅是灵魂上的心有灵犀，肉体也无比契合。做爱时他会吻遍塔子的每一寸肌肤，用唇齿缠绵表达爱意，紧紧相拥。

对塔子而言，鞍田秋彦的出现唤起了她心中深埋已久的爱和欲望，她留意他，她渴望他，她在他身上找回了被爱的感觉，是让她重返职场，重拾自己的爱好，让她回归社会，在她热爱的设计领域大展身手。是对她的尊重，是对她身体的唤醒。鞍田秋彦让她从“妻子”“母亲”变回了塔子这个本真的人，她获得了自由。塔子也有过纠结，她放不下年幼的女儿，便提出了分开，秋彦没有挽留。而一场大雪，却彻底改变了她的选择。明知无法返回，丈夫却依旧任性的要求她返回东京，只因为“女儿需要你照顾，我妈没时间。”塔子质问为什么你不能去接女儿，他反倒振振有词，我忙着工作，这不是我该做的事情。傲慢，自私，毫不关心妻子，只一味提出要求。当她走在漫天大雪里看到那个熟悉的身影——已经身患重病却还是放心不下她前来接她回去的鞍田秋彦，内心的天平义无反顾的向秋彦倒去。他们上路。塔子再次给丈夫打了一个电话说她明天便会返回东京，丈夫似乎察觉到了什么，用“你圣诞夜晚上去哪里了”来威胁她回归家庭，却不知这反倒彻底激怒了塔子，让她决定出走，离开这个不爱她的自私自利的男人。身份的不对等，在他家人面前极力隐藏的自卑和秘密，丢失的自我和自由，她受够了这压抑的生活。摘下婚戒，毫无牵挂，她重新走入漫天大雪中。完成抉择的塔子迎来了新生。鞍田秋彦却突然晕倒在雪地中，死亡的阴影笼罩着，塔子母亲的那句“但是人啊，难道不是深爱之后再死去吗。” 让塔子坚定了自己的选择，她深爱着秋彦，秋彦也深爱着她，她要和他在一起，在生命结束之前。

影片的最后，塔子开着车，秋彦坐在她身旁，公路的左侧是一轮升起的旭日，温暖而明亮。red，太阳的颜色，欲望的花火，滴落的鲜血，灵魂的解放。

影片里很多细节都做到了对比。塔子在家里总是很少说话，总是低着头，一副温顺的样子。而当她和鞍田秋彦在一起时，她能和他交谈，表达自己的喜好，穿着他的黑色高领在他的家里自由的走来走去，提出自己想要更大窗户的需求，她是自由的人。塔子的丈夫对她没有亲吻没有爱抚，用她的嘴发泄完就结束。而和鞍田的性事总是激烈又缠绵，她在上位，主导这一场性爱，鞍田对她表现出绝对的依赖和服从。最后两人开车位置的转变也是体现出她独立意识的觉醒，目光坚定，带着所爱之人向前方驰去。

应该说这是一部很能体现女性导演特征的电影，恰到好处的配乐，《哈利路亚》的隐喻，细节的处理，连性爱镜头都是那么的情色而不色情。整体观看体验是很好的。对于社会固有的男女责任思维的批判，对女性面对家庭和工作如何取舍给出了答案，也鼓励女性要勇敢追求真正的爱情。

妻夫木聪完美的诠释了鞍田秋彦这个角色，他温柔体贴，善良浪漫，周身被孤独的气息围绕，眼里带着无限温柔和爱意，有致命的吸引力。同时又很性感，举手投足间散发着成熟男人的诱惑，单手点烟那个镜头把诱惑展现的彻底，而用脸贴近女主伸出的手这一动作又展现着他的脆弱。就连激烈的床戏也是力与美的结合，无辜的眼神和泛红的耳朵冲淡了侵略性，称得上赏心悦目。

“但是人啊，难道不是深爱之后再死去吗。” 私以为塔子妈妈这句话是对剧中人物感情的最好总结，向死而生向死而爱，在生命走向终点之前，爱要不留遗憾。

作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。

在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。

尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。

就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。

我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

对于女性而言，如何去衡量自己的幸福？电影《Red》便探讨了这个问题。

长久以来，日本社会对成功女性有着自有一套的标准：婚姻、生子以及拥有一套房子，而三岛由有纪子却想通过电影主角Toko Suguri的故事鼓励女性去寻找另一种可能：去争取属于自己的幸福。

电影根据日本作家岛本理生（Rio Shimamoto）的同名小说改编，围绕着一名已婚女性Toko Suguri所展开。有着令人羡慕、平淡幸福的家庭生活的她，却似乎总是无法面对自己真实的内心，直到她遇上十年未见的昔日恋人，心中的火焰才仿佛被重新点燃。在充满情欲以及伦理讨论的故事背景，三岛由有纪子希望探讨对于日本女性而言，真正幸福的人生究竟应该是怎样的？

三岛认为，对于如今许多女性而言，婚姻仍然是社会强加于女性的幸福幻想，这并不是两个相爱的人决定平等地生活在一起，反而更像是女性要加入男性的原生家庭，并成为其中的一部分；日本的传统文化教育更是教导女性切记不要使他人为难、不要给予别人压力，更不要成为任何人的负担。这使得日本女性在成长的过程中常常要在意他人的看法以及家庭和社会的期许，但却从未问过自己到底是谁、想要过的究竟是怎样的生活。

电影里的女主角Toko Suguri身上有着同样在他人目光中挣扎的日本女性的缩影。在家中，她对丈夫千依百顺，对女儿照顾有加，但丈夫严厉禁止她拥有独自收入，她却渐渐觉得自己只是被囚禁在房子里扮演着一名好妻子的角色；但在情人Akihiko面前，她发现自己可以展示出最真实赤裸的欲望——对于爱、对于性以及对于什么才是自己真正想要的。但她却也发现，Akihiko身上也有隐瞒着她的秘密。

这本小说在2014年面世时，因Toko的角色被许多读者贴上了出轨主妇的标签而遭到了非议和谩骂，但三岛导演却希望观众不要只集中在婚外恋的故事外壳上，而是更关注Toko内心觉醒的过程。故事中，Akihiko是一个诱导Toko的角色，但除此之外，他也启发了Toko去自我思考；在他们相处的过程中，他观察她、欣赏她、尊重她且鼓励她，而不是和Toko的丈夫，或许多读者一般，只是要求她成为什么以及不允许她去做什么。

三岛导演借助电影对于女性议题的思考，或许也源自于日本女性真实所面对的困境。早前就有数据报导介绍了日本女性普遍认为日后可能会面临贫穷的担忧，如今更有新的调查显示，有20多岁的日本单身女性中，有超过50%的人难以维持生计，这背后更是折射出了一系列导致日本女性生存困难的社会问题。

根据一份最新的调查结果显示，对于需要自己租房的单身女性而言，高昂的房租和物价水平常常让他们入不敷出，其中更是有36.6%的女性其实从事着两份工作。虽然这种受访者对于金钱规则和开支有着不同的安排，但她们却同时普遍反映了在招聘时和职场中仍然常常面临性别歧视，导致他们无法获取提高收入的机会。而这种现象更侧面加剧了不少年轻女性更倾向于嫁给以前的男性并成为一名家庭主妇，是因为迫于社会环境的桎梏——自己即使拼命努力工作仍然无法实现想要的生活。

三岛导演称：大多数日本女性以婚姻、孩子和房子为幸福的条件，这些可能都是美好的事物，但它们其实并不适合所有的人。我认为更多的日本女性应该对幸福有自己的边准。或许对于许多日本女性而言，面对如此残酷的现实环境，这仍然是一条不容易走的路，但确实如此，仍有越来越多像三岛导演一样的独立女性不屈于传统的性别定型，而是决心凭借自身的实力，走出属于自己的幸福之路。

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者