水中刀

     《水中刀》是波兰二战后的电影，对它的分析难免会偏向于对当时波兰的政治性解读，但是波兰斯基作为一个电影制作者，既非批评家又非社会学家，我更倾向于把影片看作是导演对于“人”这一有着复杂精神活动物种的自我表达。
这是一部有悬念的并在湖上发生的故事。相较于波兰斯基之后的几部电影，《水中刀》显得比较写实。影片像是代表一个更开放的世界，有开阔的湖面和天空，但是不管人物是否处于内在封闭背景之中，人总能制造烦恼。影片中令人烦恼的东西，是人物头脑里面的感觉，使人物感到恐惧的异己力量归根结底是来自自身——人物亲手构筑起与外界与他人的精神围墙。为了凸显这一点，导演有意地能去掉多少就去掉多少东西。末了只剩下三个人物，到最后的镜头，也不要一个龙套。他钟爱“三角关系”这样的人物设置。他在戏中安排的人物往往只有三个：一个女人、这个女人的丈夫以及突然闯进来的另一个男人。影片中是妻子、丈夫以及偶然搭车认识的年轻男子三人，同乘一条帆船出海。于是，《水中刀》的写实主义就有所不同，一切都建筑在一种模凌两可的模糊性上，影片没有描述现实身份的变化，导演也似乎不热衷看到他的树木结出果实来，而只关心疏离的生成过程。正是这种模糊性使影片更带有一种普世性意味，同时又增添了戏剧性。片中萨克斯主KEY的音响效果暧昧而又模糊，与影片的氛围十分契合。
       导演钟爱极端戏剧性，要描写情节的突变就需要设置深刻而激烈的矛盾冲突，但是“在我看来，只用三个人物支撑本片的故事，而不引入其他角色，同时保证故事不枯燥、干瘪，无疑是一个挑战。最后，本片最初设计是发生在大约四天之中，但最后浓缩为两天一夜，保证故事的连贯，坚持片长、行为与时间的统一原则。¬¬”【1】
     《水中刀》将剧作依据在这场三角关系中力量的平衡和失衡间传递的张力。影片从驾车郊游的一对夫妇开始。女人开车，男人静坐，内心似有不满，伤感的爵士音乐鬼影般随着他们的出行，一个非常规镜头预示出不安，车窗上树杈影影绰绰的倒影和模糊不清的人面增添了一种诡异的气氛。之后男人表达出不满，并控制驾驶座，但即使控制了方向盘，其内在的控制力还是在女人身上，并且再次出现非常规镜头。黑白影像往往在表现人物的轮廓、布景或自然风物的质感方面有卓越的视觉感染力。然而影片开头的这一长段夫妇在车里的沉闷镜头却刻意淡化了这种质感，挡风玻璃上的树影使人物的面目不断地被遮蔽。整个片头色调暗淡模糊，时刻笼罩在灰色的阴影下。路边景色荒凉萧索，丈夫与妻子之间纵使还有一吻，但妻子表情像极了一枚镶着五官的木头。她戴着形状怪异的眼镜，嘴角边有一丝讥诮的笑意。波兰斯基在这里玩弄的电影技巧非常隐蔽，它不以古怪的构图或者狗血的情节夺人耳目，而是以多个固定镜头瞬间捕获到两人各异的冷漠神情，从而在情绪上为两人的关系叙述埋下伏笔。
丈夫在取得首轮力量博弈的胜利之后，试图以不动声色的挽留来鼓动青年参与到他与妻子日益沉闷的二人世界中，寻找一点炫耀和控制的快感。当青年被男人唤回来走向游艇的时候，不安的浪漫悠闲的旋律响起，预示着故事的正式开启。低机位拍摄年轻人站在船上，桥上的男人向船走来，看起来像是从年轻人的胯下走过，这个镜头的意味是明显的——年轻人其实早就明白了男人的意图：“我就知道你会叫我……我知道你在想什么……你想玩下去。”而且，他的男性征服欲望也驱使其上了船。在这段戏中，出现了两次意图明显的过肩镜头。第一次是从青年的肩膀望去，女人背对着他们，望着湖泊，男人夹在她与年轻人之间。男人走后，女人反身去背行李袋子，年轻人帮了她，然后两人一起先上了船，镜头变成过男人肩的远景。这隐隐透露出，这是两个男人的争夺战。
青年与丈夫的第一次冲突发生在“水中刀”现身不久之后。丈夫告诫青年带刀要当心，随后想以一个亲身经历来说明这一点，但青年打着哈欠，第一次表现出对他的怠慢。丈夫在三人关系中的至高地位顿时受到了挑战。
罗曼波兰斯基对于构图意义的建构有着特殊的偏好，他往往热衷于用画面中极少的元素来表达有趣、深刻的含蕴。例如几个单人镜头中，从甲板上方的大仰拍不留余地的刻画出三个人迥异的观点态度。
两人的第二次正面冲突表面上仍然是青年主动挑起的，他严肃地向男人提出抗议，“我是徒步旅行者，不是码头苦力”。男人则毫不客气地回应道“你是个懦夫”。妻子作为两人冲突的局外人突然出面向青年妥协，她在丈夫面前庇护青年反而激起了青年的好胜心，在女人面前，无论年龄高低阅历深浅，男人之间的争斗都会显得格外尖锐。最后这场青年的抗议看似赌气和胡闹，无果而终。
青年的一腔热血在影片三分之一处制造了第一个小高潮——他决然地把船桨扔进了水里。在这片荒芜的水中央，任何挑衅和争斗比陆地上更具戏剧性，当三方力量不能达到平衡时就会制造足以覆没所有人的危机。但一味的对抗未免乏味。电影在影片进行到一半时设置了一个“公共危机”：搁浅。至此之后，三人的关系趋向稳定，青年主动参与到其中，不再自我孤立和被孤立。他们进入船舱躲避大雨，青年第一次窥探到了女人裸露的背，他与她之间性的张力开始明确地呈现在荧幕前。
共同生活多年的夫妻太熟悉彼此的气息，以至于男人很快就可以觉察到那种轻微的情感震荡，他感觉自己的男性力量受到了威胁。当我们看到他被甲板挡住了半边的脸上露出怀疑和偷窥的神情，不禁为这种影片随处可见的悄无声响的洞察而惊叹。他蛮横地对青年颐指气使，想要通过这种专制来换回妻子所有的注意和顺从，只是这样会使他越发陷入被动。
这时本片的第二个高潮出现了，男人把青年珍爱的刀扔到水里，引发了两人之间蓄势已久的战争。年轻男子被推入水中之后，安德烈看似赢了，实际上却彻底输了——在他炫耀力量的同时昭告了自身的权威危机，卡特琳娜对他完全失望，安德烈在此之前基于虚荣心之上的从容与镇定也彻底瓦解，潜入水中去寻找年轻人，而此时年轻人却返回船上，于是到了本片的第三个高潮：这个青年在女人温柔的拷问中卸下了盔甲，他需要吻她，证明他也是一个有能力吻她的男人。女人束手就擒，“背叛”完成。
很有意思的是最后的一段对话，女人向丈夫承认了她的背叛，而男人却将信将疑。其实在他心目中，也存在着一个两难的困境。因为如果妻子真的背叛他的话，就能证明男孩没死，他也就能逃脱罪责，最起码是个极大的抚慰。所以他一方面希望女人是在开玩笑，一方面又希望确有其事。这样的矛盾说明了中产阶级男士的外强中干，表面上好大喜功，内里却是精明恐惧。
       然后影片在交叉路口戛然而止，只有阴郁的爵士乐在雨中飘荡，一个寓言式的画面作为全片的终结。“波兰斯基的现代主义电影尝试为打破当时波兰电影的陈旧传统做出了贡献，波兰电影审查当局曾就《水中刀》的结尾做出激烈的反应，要求波兰斯基为影片的主人公做出抉择—或者回家，或者一去警察局，波兰斯基坚持了他作为艺术家对现实多样性的尊重，没有采纳当局的意见，他的现代主义影片可谓开启波兰电影新局面的发韧之作。”【2】
       本片的妙处在于，它始终在极有限的空间范围内触发尖锐的冲突矛盾，然后又以克制和冷静来处理这种复杂微妙的关系变化和力量抗衡。在三人的两两关系组中，对抗是最基本的戏剧点，然后基于这个爆发力源，再次赋予它暧昧和混沌。妻子和丈夫关系的不稳定性就是很好的例证。在他们细微对抗的瞬间，又混杂着往日的情愫，昔日的温存。男人和青年之间在年龄上心态上的比照也可以映射“对抗”这一命题。“渴望”则对应着附加在表层冲突上的含糊性。在这样的暧昧不清当中，角色之间现在以及将来的关系诠释会得到最大空间的延伸，而这种多重解读的心理描绘通过镜头语言的组装，更加突现了一个电影的容量。成功剧作的摄人心魄之处，正在于电影作者对人与人，人与物，人与世界的关系最大限度的探索和讨论。
       与《Repulsion》和《罗斯玛丽的婴儿》中柔弱的女性形象不同，《水中刀》里的女人是健康有女性魅力的。相反，片中的男人是软弱、自私、疲软、虚伪、阴郁和极端的。男主人公因为性方面的受挫而怒火万丈、暴行不断。“在他的现代派影片里，男主人公通常是通过静态的和客体化的形象来表现他的无力自主的状态。”【3】表现在《水中刀》里，就是安德烈一动不动地坐在他的汽车的驾驶座上。“故事揭示了人性深处的隐秘和本相，影片以隐喻的手法折射欲望生物的悲剧性，而导演的童年经历使他对男性世界不再相信，掌控局面的将是女性。”【4】
导演在影片中设置了许多隐喻，比如大学生那柄折刀的出现是指向是明显的，作为暴力的象征，这把刀为其后的戏剧冲突埋下了伏笔，也给静美的湖光山色抹上了一丝暗色；船是以妻子的名字命名的，丈夫是船长，年轻人被当做水手。丈夫希望在夫妻关系中掌控妻子，在社会关系中居于领导地位，波兰斯基巧妙的表现了丈夫那强烈的控制欲。
最关键的意象当然是片名，应该说这是个很文学化的片名，一望便知其中藏着很深的寓意。刀是男性用来征服的武器，代表了男性的面子和尊严。而水之柔弱绵长，却有着女性的特征。如片中的台词大意所说，刀在森林里可以披荆斩棘，但在水面上却毫无用处。所以堕入水中之刀，犹如男性入女性之彀中，变成了无用武之地的争斗工具。而绳索是牵引捆缚的象征，似乎两个男子都困于自己编织的情网，始终都被那个女子牵着鼻子走。所以片名成了一个两男一女三角恋爱的隐喻，两个男人之中无论哪方获胜，女人都能坐收渔翁之利——男性从一开始就注定了挫败。
        当然，《水中刀》是一部具有多义性的电影，对它的解读就显得多元而暧昧，本文只是提出了其中的一种可能。


参考文献：
【1】郑洞天、赵晶，波兰斯基创作谈，当代导演[J] 2009.01
【2】法.罗曼·波兰斯基，罗曼·波兰斯基谈电影，石泉译，世界电影[J] 2004.01
【3】美.弗·威克斯曼，《罗丝玛丽的婴儿》中的婴儿期创伤，世界电影 [J]1993.06
【4】卡夫卡陆,梦魇里悲凉的呐喊——波兰斯基早期作品的意义,电影评介 [J]2004.03

大导演罗曼·波兰斯基的处女作，1962年的电影《水中刀》是一部很平淡的故事。

周末清晨，事业有成的中年夫妇开车行驶在人烟稀少的公路，一个徒步旅行的大学小伙搭上了他们的汽车，三人向着海边的小帆船而去……

这部电影很简单，全部演员就是三个，场景只包括乡间小路汽车、海上的小帆船，道具更是屈指可数，就连电影标题中所指的小刀也没有贯穿始末。影片的摄影也是简单的中近景，没有花哨的蒙太奇，更不用说拍几个长镜头了。放在今天，可能与一些大学生拍出的“微电影”相比，都欠缺着技术含量。但是真正看过这部电影的人，都不认为这是一位“初出茅庐”的新人的作品。看过影评，甚至有些人觉得这位后来凭借《钢琴家》拿到奥斯卡最佳导演的大师的巅峰就是这部低成本的《水中刀》，他们觉得波兰斯基在人性的表现上后来再也没有达到这样的高度了。

时间已经给这部电影烙上了“经典”的印记，可对于像我这样看惯了“情节戏”的观众来说，自然还无法体会到它的全部价值，更别说平平淡淡的只看了一遍而已。简单而言，在表述情节方面，《水中刀》这样的电影就好像是美国作家海明威创作里“冰山原理”一般，不追求给你讲一个精彩动人的故事，也不是让观众从电影里找到“感情的寄托”，而是希望你自己在故事里思考故事。接着，电影又采用一种现代主义的象征的视角：每个场景、人物的安排，细节的设定都在有意无意的赋予一定的含义。当然对电影的解读因人而异，一个波兰社会主义背景下成长起来的观众看到的“东西”肯定不会与二十一世纪拿着麦当劳看这部电影的美国青年一样，而伟大的作品（文学，艺术也一样）不仅得有能够穿透时空的力量，而且无论何时何地都能传递给接受者精神“正能量”。一个可以边看边思考的电影，如果抛开的程度不谈，它带给人的审美体验和最终享受，就如同读过一本陀思妥耶夫斯基这类作家的小说。

电影讲了三个人：步入中年，事业有成的体育记者和美丽年轻的妻子，看似般配的一对中产阶级，却貌合神离。汽车上嘈杂的广播中，两个人没有一句交谈，男人看似无意的“抢过”方向盘替女人驾驶，导演从一开始就从几个简单的细节里塑造出在中年婚姻里的“父权”关系。男人强烈的控制欲，女人无法反抗的愤怒，随着这辆汽车还可以勉勉强强的驶向前方……中途搭车而来，生机勃勃的大学生不仅是打破了这种平衡，也使两个人有了一次人格重新“宣泄”的机会，男人可以在女人面前表现出“成熟”，女人可以在男人外悄然找到“寄托”。对于大学生来说，难道不也怀着对“权力”和“美色”的原始冲动吗？而更加奇妙，矛盾被安排在一望无际的大海上，只有三个人“寄居”在一条小船。密闭的空间本来就有无数种在正常世界里无法想象的可能，剥离世俗的顾忌，芸芸众生在此刻都可以成为主角，而每个举动也都会被放大（就像恐怖气氛只有在密室或者古堡逃不出才会更加可怕）。当这一切的矛盾在此处交织，一切就变得有意思了。

三个人都想着达成自己的目的，却又因为传统约束力的限制，就必须竭力压抑自己的想法，通过转移来得偿所愿。比如，男人不停地以“船长”的身份发号施令，女人通过换衣服和唱歌来暗送秋波，而大学生则有些孩子气的拿着小刀耍一些把戏……看似表面说说笑笑，矛盾却在如此封闭的时空里不停，终于在暴风雨后到达到了顶点（整部电影不难看出导演也在用着天气象征的老套路）。

小刀落水，两人打斗，大学生落水不见踪影，夫妻激烈争吵，男人愧疚而去，女人声嘶力竭。故事经过这一点波澜，仿佛就将以一种“心怀鬼胎”人都不得善终的教育意义结尾。但是大师镜头一转，大学生漂浮了一段又爬了上来，而赶走了老公的女人也可以肆无忌惮了，两个人拥吻在掉落的帆布下……

看来仿佛是女人得到了全部胜利，倒霉的大学生好歹也得到了一半的胜利，其实呢？别忘了，船儿终究要靠岸，现实的世界他们终究是无法逃离，回归的三个人不是又将带上荣格所言的“人格面具”，而且无疑都会受到内心传统价值的煎熬一番。而对于屏幕外的观众，难道不是也在一次虚幻和现实转换的不适？我们的生活不也是这样不停的转换，又有几个人能找到自己呢？答案就像电影结尾，夫妻两人的汽车在停在岔路口，不知道该说什么，镜头却是越拉越远。

 

终究，哪一个才是真正的自我？

 

波兰斯基用一个平淡的故事就完成了对世界的深刻投射和哲学探究，看来人果然天生就有差别，有些人天生就是来拍电影的吧。

水中刀
文、坏蓝眼睛


犹太籍导演罗曼波兰斯基的处女作《水中刀》讲了这样一个诡异而令人深思的故事，一对中产夫妇周末航海度假，途中遇到一个穷小子背包客，莫名其妙的，男主人邀请穷小子上船一起去体验一下中产风情，穷小子怀着好奇心跟着去了，就在这条狭窄的船上渡过了很不愉快的一夜的故事。

《水中刀》拍摄的时候，罗曼波兰斯基只有27岁。27岁，我们在做什么？女生化妆逛街耍小心思豪取抢夺唯恐成为剩女？男生留胡子装深沉泡妞挤破脑袋趋炎附势攀爬？……这说的还都是有追求有境界的，更多一部分人在27岁的海鸥恐怕只是每天浑浑噩噩度日而已。

27岁的波兰斯基仅仅用三个人，一条破帆船和一片大海就已经把人生种种刻画的淋漓尽致，我们常说“大师”，大师真的和年纪无关，它诞生于偶然，发展得极其不公平，当大师们出手的时候，旁人只有感叹“真是大师”的份儿。

当然，像著名的《穆赫兰道》一样，一万个人观影有一万个不同的解读，大部分人把这个故事解读为阶级的隐喻，认为这是一场男人的较量，旨在赢取女人的青睐，中产男虽然强壮有钱，却始终无法和年轻，野性，率性的年轻人对抗，“水中刀”是一个明白的隐喻，锋利的少年只适合荆棘丛林，而波澜壮阔的大海面前，他是无力，无错，无知的，女主人说过一句话：航海是成年人的事，这句话一语中的。
成年人的世界在波兰斯基看来是无聊和无趣的，这从影片一开始的夫妻在一辆私家车里的表情和动作就看得出来，男人和女人的表情都是麻木不仁，充满厌倦和不甘心的，但是生活总要继续，且肥马轻裘，衣食无忧，有什么资格向生活抱怨？大部分成年人的婚姻都是如此，波澜无惊，却食之无味，仅仅是习惯性的维持，并无任何喜悦和刺激，航海的举动就像是例行上床般，都是寄希望于唯一的行为能够带来新奇，但是应该每次都会失望，失望后还会盼望，生活就这样一点点地消磨下去。

年轻人的闯入就像一头猛兽，他开启了成年男人对于逝去岁月的狂想，开启了成年女人对于爱情和欲望的门窗，当三个人近乎赤身裸体相对而坐的时候，三种心怀鬼胎的目光交织在逼仄的小空间中来回碰撞，显得非常有内容。整个影片最动人的恐怕就是游戏赌注的时候，女人让男人把耳朵塞起来听广播，而她很缓慢地为年轻人唱了一首记不太清楚歌词的歌，这一首歌里，有沉睡的天真，也有衰死的羞涩，总之这首歌唱完，三个人的格局彻底打破，年轻人敏感地嗅到了“失落的盼望”，女人也意识到了正在苏醒的情欲，男人虽然戴着耳塞，也明显感觉到了“某种危险的东西”正在靠近。

影片的结尾出人意料，定了凌晨五点的闹钟之后，男人蒙头大睡，女人失眠坐在甲板上抽烟，年轻人溜达到甲板上，爬上栀杆挑战所谓的危险，男人中途醒来，看到甲板上的一切，恼羞成怒，借故扔掉年轻人的刀，年轻人跳下水去，再没上来，女人跳下水去救，并指责男人是个骗子和杀人犯，男人手足无措，慌乱中一边和女人对骂一边跳下去找人，年轻人其实没有死，他说谎，其实他会游泳，当他爬上船的时候，女人打了他，并说他和那个男人没区别，都是骗子，两个人拥吻，终于突破了禁忌，偷情成功，接着年轻人上岸，女人恢复平静的表情，自始至终，一句话都没有说，甚至没有道别，悄悄地来，悄悄地去，仿佛一切都没发生。

男人和女人在岸上相见，男人决定去报警，女人告诉他年轻人没死，并坦承他们偷情，男人出于尊严矢口否认，俩人又表情怪异地坐在车里，驶向了生活。

成年人的生活大部分内容都是脏的，由谎言，虚伪，遮盖，敷衍，厮混构成，谁都不比谁干净一点，而且大家心知肚明，谁都不愿意站在洁癖道德的高度去指摘谁，所以即使男人杀了人，女人偷了请，即使杀人未遂，即使偷情成功，已经不代表什么，这都是生活中的一部分，就像航海中所能够遭遇的一切问题，大风，海浪，晴空，雨水，年轻人会面对一切手足无措，甚至乱了阵脚，成年人则能够不管一切状况，轻松应对。这对夫妻上船前准备的大包裹就是明证，里面装有各种应对一切状况的道具，泳衣，毛衣，睡衣，各种食物，甚至锅，所以不管发生任何问题，他们都轻松面对，完全hold住，这也是年轻人无法企及的境界，不过总有一天，他也会如此熟稔，时间问题。
水中刀，温柔的一击，也是浮在云端上的人偶尔会真实一点的契机，对于男人来说，这一刀是对回不去的过去的野性的祭奠，对于女人来说是回不去的过去的纯真的遗憾，对年轻人来说，是看不见的未来的宣战。27岁的波兰斯基，拍出了《水中刀》，让全世界成年人挖空脑子去思考，除了致敬，我们还能说什么呢？如此相似的人生。


2012/12/6 14:08北京。


另外有几个点拿出来讨论一下也蛮有趣。

1， 虽然航行听上去很奢侈，其实不过就是一艘破船，而且里面全都是水，需要人工不断地把水舀出来，这应该就是比喻中产生活看似繁花似锦，其实破陋百出。

2， 在航行的途中，年轻人不断强调他喜欢行走，因为他驾驭不了属于“成年人”的航海，后来有一段船在海上行驶的比较顺利的时候，他抓着船帆，双脚用踩低的姿态在水面上行走。年轻人对未知事物的冲动和向往，仍旧摆脱不开自身固有的安全方式递进，现阶段，一个住六人宿舍的穷光蛋，徒步行走才是他最安全的生活方式，因为总会遇到愿意搭他一程的人。

3， 结尾男主人讲的那个故事，一个上岸一年后脚软了的水手，却惘然不知，还敢在碎玻璃上跳，结局大家已经知道，这就是他对于自己的反省和检讨。

4， 年轻人上岸的时候，那一段对话，女人对他的羞辱，六人宿舍，你想睡觉别人还在打牌，你想解开女孩的外衣却害怕她会感冒的那一段对话，怎么看都是她对于经历过的一切的悲愤的控诉，不出意外的话，她曾经很穷，爱过一些穷小子，后来选择中产结婚，过上衣食无忧却毫无生趣的生活。当然，也可以理解为，这个中产阶级也是由那样的穷小子蜕变来的，所以他对年轻人才会有那么复杂的感情，只是后来他成功了，从丛林穿越到大海，占领了美女，拥有了财富，和生活平起平坐，但是，他到底得到了什么？

优秀的女人永远比男人更懂得自持，更能认清楚生活的本质，也更有追求；在她们的人生中，男人不断地出现，少女时代遇到的少男，婚后一起生活的中年男人，以及人生的最后的老年男人。

男人是这个世界的主宰。然而男性天生地更喜欢看待这个世界，却更少关照他们自身。观察男人的角色，更多地变成了女人。优秀女人对男人的评价——如《水中刀》中的妻子——简直入木三分，鞭辟入里。

每一个20岁的少女遇到让她心动的男人，无一不是自由、充满幻想、有着远大追求的男人。终于他们相识相恋相爱相守，男人却更爱这个世界——他们赚钱、算计、投资；盘算着性价比和职位。终于当这个20岁的女人步入到中年之时，她才发现当初那个自由、幻想、远大的男人不见了，取而代之的是一个有点秃顶，终日游离于市侩之中的男人。

她不动声色，因为她知道这一切都是必然的：生活必然平淡而持久。

然而当有另一个自由、幻想的男孩去挑战他男人权威的时候，她也会说道：“‘你以为你不是他么？他20岁的时候和你一样！终于有一天，你也会变成他的！”

男孩无知且害怕，却依然散发着纯真自由的魅力；女人睿智且悲悯，却依旧渴望逝去的年华和青春。

在我看来，这是一个关于生活本质的故事。

如果有感兴趣的同学，可以看看Rechard Yates的《革命之路》；

这对夫妻，就是《革命之路》里的弗兰克和爱波，而小男孩，就是里面的疯子数学家汤姆。