1 ) 東尼寂靜的寂寞
村上春樹的原著故事其實篇幅很短，
而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：
讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；
又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，
但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。
但是有人說，文藝青年都愛村上。
音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。
也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。
很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，
例如車子的後車廂、衣服的質料，
用物體的一部份填滿整個畫面，
好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。
電影剪接的節奏很貼近原著筆調，
東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，
擷取一個個片斷、跳躍的串連，
僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，
忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。
畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，
看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。
2 ) 有洁癖的电影
即便是图解，也是极其洁净的。饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。
对孤独的阐释，这一种，是很柔美的。
用小说的语言把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。
托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个天生就是穿衣服的女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表。
很快，女人的病就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。让人想起冲刷汽车的妻子，和丈夫对视一笑。
丈夫招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，亦是有洁癖的社会人，不敢任性。
当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下。。。直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，从来不曾有过“自己的身体”在如此陌生、如此浩瀚的贴身感中感到悲凉。
托尼的父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。
托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。
而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。
看楼上的评论，大都是对末尾不满意。被死去的妻子抛弃的男人是否应该出现呢。出于洁癖，当然不应该。出于狠心，也许就可以了吧。打给穿着妻子遗物的陌生女孩的电话，是不是会有人接呢，开放式的结尾让人的心闷到何等程度呢，也许也是出于狠心吧。
孤独就像阪本龙一的钢琴配乐，幸福和明醒，就仿佛偶尔冒出来的一句台词，突兀的口齿玲珑，谨小慎微的呼吸轻盈，是电影制作人对电影之幸福的极度的呵护。就像一场虐恋、或是溺爱。
在如此漂亮的画面里，竟是如此绝望的对孤独的溺爱。
始终还是不知道，这是村上春树的哪一部小说呢。事实上，电影比村上春树的文本更有偏执狂，村上君的幽默感和饶舌、对爵士乐的精神上的碎碎念，在此是一点儿都没有了。只剩下百分百的感觉。纯粹的。不可得的。想不透的。
我蛮喜欢这个细节精致的电影。因为对孤独的认同，引发了我对这番形式感的附庸，最后激发了我对有洁癖的孤独的奢求。
3 ) 买买买！
在2019看了这部2004的电影。15年前的日本，和如今的国内一样，物欲，寂寞。
我最近几年，时而是上班族，时而在家接散活。而太太基本一直在家，无论是否接些项目。
我的喜好，是买限量版的电子产品。注意，限量版的电子产品。也就是说，基本没有收藏价值。
太太的喜好，保养品、好物、炊具、给我买好吃的等。啊，我最近还开始买乐高，但没怎么拼，攒了十来盒。喜欢看着太太拼。
电影里的太太，空虚的只剩下购物带来的乐趣。
一个人一生，究竟需要多少物质？或者说，如果一个人一生的身外之物是一定的，那么你会怎么把这些东西分配？
电影给出的答案，太太在丈夫提出是否需要买这么多衣服的建议后，崩溃自杀了。也就是说，她一生的衣服，已经都在前半生买完。假设丈夫不对不停的买买买提出异议，那么，只会有一种结果：家里满坑满谷全是服装鞋帽，迟早有一天，家并不能负担这些衣服，无论是空间，还是人。也就是说，崩溃是迟早的事。
这会儿，可能她自己都会收不住。为什么？她现在的买买买已经超出了理性，是一种病态。所谓不能控制的行为，都是一种病态。如果继续买买买，病情就会逐渐加深，最后她痴狂到什么程度，都不敢想象。现在只是丈夫提出一个建议，只是说是否需要这么多，她就已经崩溃了，显然病的不轻。如果再这样十年，谁能帮的了她？谁能说的动她？
那，就有两种方式：
1.继续让她病下去，一辈子不去说，只去欣赏，带着她去看更好的衣服，买更好的设计，参加米兰时装周，买定制款。这样，或许花更多的钱，但量会减少。衣帽间的压力也会小。同时，增加她和设计师的交流，拓宽眼界与交际，让她的状态处于一个相对积极与合理的范畴。甚至可以开始有自己的想法去创作。
2.治病。治病就意味着，必须脱离现有环境，然后有新的同等级别的兴趣添加进空虚中，比如定居乡村等。简单说，丈夫想让她改变，其实最需要改变的是丈夫本人，无聊的、除工作以外没任何兴趣的是丈夫本人。若想要太太改变，必须俩人一起改。丈夫需要把插画放弃，带着太太一起开荒、开辟新生活，两人一同努力学新知新，才有可能康复。否则丈夫只居高临下的要求太太少买衣服，就太不人性与太不公平了。要让太太放弃最爱，你也得放弃，自己做不到就不要要求别人，不能独自站在道德的高度批判别人。
不光是买买买，对孩子的学习啊，对老人的孝敬啊，对同事上司下属提需求与要求啊，所有事情，能不能都先放弃自己，认为自己有病，自己先去治病。如果可以，那么之后就可以随心所欲。如果不可以，就认命，别试图只改变他人。
这部电影带来的思考真的很多。非常喜欢电影的一种表达方式，旁白+剧中人的独白。有朋友觉得这种方式十分出戏。我是这么理解的：人在生活与回忆中，用会时而站出来评论一下自己当前/那会儿的生活，这种表达方式神来之笔的提现了这种自我反思与潜台词。
影片还从另一个侧面去介绍了一个小知识。你想要的人，你是更爱她/他，还是你其实是更爱的你自己所爱呢？
影片最后给出了答案。
4 ) 注定孤寂
人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。
难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。
村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。
影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？就怕拍成个奇幻电影，让人失望。
导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。
托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。
然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。
影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。
文：眉间尺
5 ) 托尼瀑谷
没看之前一直在想它是什么样的电影。放在电脑里好久。因为字幕的问题。
托尼瀑谷只是男主角的名字。
从孩子时期开始，他就孤独。母亲早逝。父亲是四处游荡的爵士乐手。
他能很好的照顾自己。煮干净的食物。学画画。
长大后他仍然孤独。因为他找不到想和她结婚的女子。
日子一天天的流逝。他遇见一女子。她觉得她是天生为穿衣服而出生的。
很喜欢她，并且女子同意和他结婚了。
刚结婚的时候他没有安全感。有人陪伴在他身边。和他一起生活。照顾他。
害怕再次孤独。
妻子很好。但是她对买衣服很狂热。看见好看的衣服一定要买下来。无法控制的购买。
于是家里专门有一间房间放她数不清的外套。裙子。上衣。鞋子。包包。
渐渐的他和妻子讨论能不能不要再买衣服回来了。
妻子也很喜欢他。也觉得想要改。但是她无法控制自己。
有一天她决定去熟悉的店里退掉买来的衣服。结果那天出了车祸去世了。
他又重新孤独了。孤独的洗澡。吃饭。躺在沙发的一角想念亡妻。
他在报纸上招聘一位秘书。
然后要求是有和他亡妻一样三围，鞋码，身高的人。
然后一个和他妻子一模一样的女子出现了。他要求她每天穿一件他亡妻留下的衣服来上班，借此怀念亡妻。
带着女子去家里试衣服的时候，女子看见房间里如此多的漂亮衣服。哭了。
我从来没见过这么多衣服。
隔天他又决定把衣服全部卖给二手服装公司了。
在空荡荡的房间里他倦缩着身体躺在地板上。好孤独。但是要穿越。
是村上春树的小说改编的电影。没看过原作。
很多旁白。音乐不断，来自坂本龙一。觉得安静。很少对白。
他的房子很有味道。空旷。很少家具。灰色调。
是我喜欢的样子。
6 ) 孤独的人是可耻的
1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。
这些事情都是十二年前的事情了。不知道这一年，托尼应该算是多少岁？
昨天看电影的时候我又落了单。等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。我老老实实地在站台等巴士。说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。
终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。”
我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。
人必须要作为个体活着。再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。同样，我也不能够被任何人完全融合。就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。看似咫尺，其实天涯。
我想起清水玲子笔下的一个机器人。里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。
托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。一个人活着。
像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。
7 ) 孤独的人都是爱的囚徒
很难很难，看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独，这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面，有足够多细密的场景、独白、词语，并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格，饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。事实上，这一种对孤独的视觉阐释，未免是太柔美的了。
说起来，这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏，表情荒芜。
用小说的语言，画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表，爱就像时间本身那样，滴滴答答走个不停、不停。
男人说，结婚的前三个月，他不再害怕孤独，醒来看到她在身边，会安心；但开始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次，人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人，就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。
很快，女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买，于是，用房间来当衣橱。听来，是多么让女人们向往的梦境啊。
婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上，女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。
独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时，你会怎么办呢？爱人走了，爱人的影子无处不在，爱人把双份的孤独都留给了自己。
他决定招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，因为他是有洁癖的社会人，不敢任性。当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。
父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒，不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去，囚徒就没有自由。
空旷的布景单调的镜头表现孤独，过多的独白和配乐有点影响叙事，看过原著的估计会喜欢。
一个男人孤独的一生。西岛秀俊低缓的述说、坂本龙一清冷的配乐、极简构图冷色的画面，迅速将人带入长相神似村上春树的男主角孤寂的人生。他像画他最喜欢擅长的精细机械插画一样过着一个人的生活，不断横移的镜头像放幻灯般一页页扫过他的一生寂寥。这其中有过火花闪烁音符跳跃，只是逃不出命运旋律五线谱的框束。像我们很多人一样。「孤独就像一所监狱。如果她说她不嫁给我，我一定会死掉。」
很失望呢,因为喜欢村上春樹才看的这个片子,谁想内容像小说一样意识流,没有连贯感,所以那种意韵完全体现不出来.
西岛秀使的叙述婉娩道来，无论是堆造黑色沙地上的舰艇，还是描绘一片生命饱满的叶片。TONY。拥有一个完整的自我，就仿佛拥有了整个世界。如同精密运做的齿轮一般，或者没有波纹的沉寂的湖水。欣喜太突然还来不及去细细体味，得到和失去就都在惶惶之中完成了。拿起将要放下的，怎么说都算得上是具备自然
人是多么孤独的生物。第一层级的孤独：身处孤独而不自知；第二层级的孤独：尝到幸福后又在失去，知道何为孤独；第三层级的孤独：所有的人都离开你，却留给你一堆他们的唱片和衣服之类的东西，叫你放又放不低，忘又忘不掉。太狠了。
很特别，村上的作品很难拍出味道，此片完全做出了孤独，疏离，哀伤与洁癖。
公子的说书太美了 ==+ 粘腻的正太音 ==+ 录了一小段下来 >< 两位女主超级秀丽 ><（不喜欢男主 ORZORZ 自欺欺人……好奇怪的男人 ==）坂本龙一的配乐很棒！OVO
循着坂本龙一的OST找来这片儿看，当音乐和影像彼此渗透传达出的是加倍的孤独感，都市人在情感状态上的流离失所表现出的是对物质的寄托和人际的疏离，镜头横移转场间搭配西岛秀俊的低沉旁白就如同在翻阅村上的小说，男主在地板上的辗转反侧实在是太寂寥了。
资料馆。运镜平稳，风格化极强。配合着“solitude”的旋律将东尼孤寂的内心不断外化。衣服的隐喻与人类与灵魂相关。几处与妻子的相处段落充满了造型上的美感，也就贴合了东尼绘画师的人物设定。最难能可贵的是，这种孤独感的营造并不矫饰，因为导演是将整个背景至于1946年，这个历史的特殊节点，于日本于他国。这也就从侧面解释了，他的画里为什么有美感没情感。也可从现代性的阐释入手。脚、鞋、不同层级的人……还有那抹浓稠的化不开的雾气，无处不在的风。被第一部市川准的大银幕惊艳到了～
冲着村上春树来的，果然非常村上春树。喜欢从头至尾的钢琴曲。故事还好
吾深以为，这不能算是电影，顶多算是配乐配画小说联播。没有哪个重要细节是观众必须通过画面才能获得的，旁白才是主角，画面的作用几乎只是烘托气氛，“电影”的存在必要性降到了最低，读过小说的人不能从电影中看到超出了其期望和想象的细节，不过女人在衣帽间哭的那场戏不错，音乐来自坂本龙一。
无论是开头对人物历史的叙述，还是后面大段的推拉转场，还会画外音与画内人物台词的接续，都表明这真的是一部从语言层面力图完全贴合原著小说的电影。也正是从这点上说，东尼泷谷的视听的确非常特别，比一般小说改编作品要强太多。但满口孤独还是挺LOW的哈哈。男主说女主像是为衣服而生的一样，衣服没了，人就不用生了。每个人都有那么一个疯狂的点吧。
坂本龙一的配乐，旁白西岛秀俊。主题孤独也用更加清淡冷色调的影像手法去呈现。我们察觉和深入了解影片中人物的癖好，发出疑问：何以至此？因为孤独所以更加执着于某种外化的执念，而执念越深又愈加变得孤独不可调和。结尾男主和后来的女孩经由死亡的阴影达成了一种连结，这种连结得以让人在时间流失里有了挂念。所以孤独可以不再。滑轨横移的镜头转场用的很溜啊。
声画都很美，可惜是小说的配乐朗诵版，没有生命力
是坂本龙一的《Solitude》使这部电影成形的，从前并不知道出处，在各种午后，巴士座位，散步路上听过很多次，那种孤独的情感像水一样化开来，现在呢，像他所说的一样，重返孤独比长久孤独更让人感到害怕，但貌似这只是村上式惯用的托词，不是吗？我们的孤独何来重返一说？它一直都在那儿。
莫名其妙……我不适合细腻的东西，我不喜欢村上||||
全然文学化的视听语言，缓慢地横移镜头，再配上疏离感的旁白（人物偶尔搭腔，疏离有一下被穿透的感觉），犹如在一张一张地翻读书页。伤怀、疏离、孤独，很好的传达了村上文学的质感，以一种独特的日本电影风格。之前总把市川准和市川昆搞混，被忽略的一个好导演。
掉落的苹果，道别的天空，从牢房到衣柜，死亡毫发之差，气息融入纤维，哭泣分身，孤独幽灵；村上春树有声读物PPT，又或坂本龙一钢琴MV；整挺好
人若微尘细如鸿，佳人偶遇醉清风。道尽人间闲散事，诉与孤独似囚笼。【纪念市川准导演】
实在看不下去，闷死了！～