六尺之下第五季

这是我在博客上发表的文章呢，想着也发在这里一下好啦。

    这两天真的看了很多美剧跟电影，说实话大脑实在已经有点儿接受不能了，但是还是在上周内看完了五季的《六尺之下》。
     六尺之下，那是西方葬礼时棺椁埋入地下的尺寸。six feet under，这就决定了这是一个关于死亡的故事，也是一个关于家庭、挣扎与重生的故事。
     看完前三季的时候已经是深夜2点了，当时对六尺之下只有朦朦胧胧的概念，对于戏中过于激烈和压抑的感情还仍然无法认可。在Fisher一家中，充满了暴风雨即将到来前的沉重的压迫感，无法呼吸，想要拼命挣脱大喊，想要撕开剧中让人窒息的气氛。剧中描写的家庭是我无法了解了，两代人的感情总是无法正确的传达，而同代人间的关系又若即若离，他们努力的想要靠近对方，但是面前却总像是有什么能扭曲空间的力场一样，关心与爱护无论怎样都无法正确传达，而变成了自私与尖刻，刺伤了别人，也让自己受伤。
    看完第三季最后的时候我就觉得，这是过于现实与偏执的美剧，即便有救赎，也是夹杂在生活的绝望与挣扎中，所以，就再看一集，如果真的不行，我也就放弃看这部剧了。当时也很奇怪，电脑偏偏就只把第五季，也就是最后一季的最后一集下载完了，我本着破罐破摔的心态也就看下去了。
    虽然剧情连接上确实产生了问题，但是有前三季的基础也能顺利看下去，我看到了Ruth，David&Keith，看到了clair，Nate&Brenda&Billy，看到了Federico，仍然是现实的对白，现实的生活，五年，有什么东西确确实实改变了，但是有什么就是不会改变。

    然后就是Sia的那首Breath me连接起来的众人的蒙太奇。随着clair驾车开往未知的未来，我看到Ruth平静快乐的享受生活，庭外的阳光灿烂的不像现实；我看到David与Keith的婚礼，我看到Clair端起相机照下他们接吻的瞬间，众人鼓掌。如果一切就在这里画上句点该有多好。
    Ruth躺在病床上，在她身边是她的老伴，她的儿子与女儿。在她人生的最后，她看到了自己已逝的丈夫与儿子。Ruth O'conner Fisher 1946-2025
    Keith在冷漠的枪声中倒地。Keith Dwayne Charles 1968-2029
    clair的婚礼，看到一个人微笑的David，看到了Brenda。
    年老的David看着远方的后辈打球，然后他看到了年轻时的Keith，接球，转身，向他微笑。David James Fisher 1969-2044。
    Federico在夕阳下轻易的倒下，他的妻子手中的书掉落。Hector Federico Diaz 1974-2049。
    满头白发的Brenda听着Billy话语，然后头往后仰，Billy颤抖的走过去，没有了brenda，Billy的生命也不会再有延续下去的可能了吧。 Brenda Chenowith 1969-2051。
    镜头略过一张张摄影照，到达了躺在床上，以年过百岁的clair身上，混沌的眼里想的是什么永远也不会有人知道。Clair Simone Fisher 1983-2085。
    车依然在行驶，伴奏却已经结束，但是前面的路对于现在的人们仍然是未知的一切。

    短短五分钟，看尽了所有剧中人的人生。我只是在短短的几十个小时中陪伴过这部剧中的众人，当看过这5分钟后都已经无法自制自己的眼泪，更何况五年的剧迷呢。死亡将所有人都引入了同一个末路，再过繁华而绚烂或甜蜜幸福的人生，当我们目睹它们结束的时候都会变得无线苍凉。
    上帝与永生或许真的是痛苦的事情，被迫看着一个个与自己建立联系的人先于自己永远的离开，这是无比寂寞的事情，这个道理我其实一直都懂，但是直到现在才能理解那种巨大的寂寞与痛苦。这只不过是几十个小时与几个人的理解与联系，都已经让我觉得难以忍受，更何况反复经历无数与自己相交的人离开自己呢。
    六尺之下，是已经沉睡在梦中的我挚爱的人。
    地表之上，是清醒着伤痛着只能承受一切的我们。
    六尺的距离，竟然如此遥远。

追完《火线》之后，本打算追《黑道家族》的，但网络上却找不到未删减版的资源，于是就看了《六尺之下》。

        相较于《越狱》的紧促，《绝命毒师》的深刻以及《火线》的宏大，似乎很难找到一个恰如其分的词来标记它，一番纠结之后，我想到了“平淡”和“荒凉”。平谈是我看它时的状态，荒凉是我看完它时的感受，却都无关于《六尺之下》本身。

        《六尺之下》五季共63集，每一集都以一个凡人荒诞或惯常的死亡开始，一直到第五季，再以费雪一家以及与之生命中有过交集的人的相继离世作结，完成了一个美国殡葬业家族两代人生命的轮回。

        第一季第一集伊始，就以费雪家族里父亲的意外离世开篇，然后便是其余家族成员在怪诞的状态下仓促的出场，从而奠定了该剧边缘、荒诞、黑色幽默的总基调。

        然后几集看下来，你又会发现这个家族里似乎没有一个正常人，个个都是怪咖，即便是已经离世的父亲，也被发现生前的许多不为人知的一面。他们行为怪诞，举止荒唐，漠视传统，游离规则，同时内心又无比挣扎纠结。然而在暗自窃笑之后，你又觉得他们有一些可爱，有一些率真，甚至有一些熟悉。直到终于有一集，于某个瞬间，你会忽然发现他们中的某一个像极了我们身体内的另一个自己——那个被传统、规则禁锢了很久的，或者被我们藏匿了很久的，另一个不为外人所知的自己。

        于是，伪装尽数卸去，灵魂渐趋打开，我们袒露出内心最柔软的那一部分，温情脉脉的看着他们琐屑生活中的喜怒哀乐，庸常人生中的悲欢离合，仿佛是在看着自己的另外一种人生。直至有一天他（她）溘然长逝，长眠于六尺之下，而关乎我们自己的另外一种人生，也被埋葬，永入苍茫。于恍惚之间，便似乎有了一种已然活过一次的沧桑感。

        其实我们每一个人的生命又何尝不是如此，仓促或者漫长的数十年里，在经历了至亲的人一个个相继离世之后，终于有一天自己也撒手人寰，于是万念俱灭，万事俱空，这个或缤纷或凄凉的世界于我们而言又重新归于荒凉。

曾經我們都在。
曾經在車尾廂發現自己的墓碑。
曾經把搖頭丸當亞士匹靈。
曾經在廚櫃發現中國娃娃。
曾經結七次婚。
曾經在機場的儲物室造愛。
曾經在停屍間吸毒。
曾經被雷電擊中。
曾經一起看《宇宙靜悄悄》。
曾經把倒後鏡中死去的哥哥甩掉。
曾經在巴士站遇見死去的父親。
曾經在下雨時被告訴甚麼都不緊要。
曾經很滿足很滿足。
曾經舉辦展覽。
曾經在辦公室工作。
曾經聽俄羅斯人禱告。
曾經在觀眾席上給羞辱。
曾經在電影的中途離開。
曾經在電影的中途回來。
曾經刷好牙才上床。
曾經與妓女午餐。
曾經用刀子把自己的紋身割掉。
曾經渴望自己的弟弟。
曾經被捕。
曾經覺得生命是地獄。
曾經在林中射殺自己生命裡的男人。
曾經被雀鳥侵犯。
曾經以西班牙的島嶼吻妳。
曾經向自己的恐懼迎面撲去。
曾經夢見死神。
曾經在印度餐廳的樓上消磨光陰。
曾經學會不再求問生命裡的不可知。
曾經被毆打。
曾經被愛護。
曾經撞車而倖存於此。
曾經與同性戀的男人上床。
曾經被看進眼眸深處﹐說:「妳可以。」
曾經覺得所有宇宙的粒子都在召喚你。
曾經在伊拉克給炸掉一只手﹐兩條腿。
曾經渴望而得不著。
曾經墮胎。
曾經因為不忠而擁有最美好的禮物。
曾經在性愛派對全身而退。
曾經因為拍照而被掌摑。
曾經停止喫藥。
曾經為了生命的神奇而落淚。
曾經與哥哥的情人一起尋找斷了的腳。
曾經擔心自己不夠好。
曾經用一生的時間擔心自己不夠好。
曾經昏迷。
曾經為了尊嚴而做出愚蠢的事。
曾經覺得妳神秘﹐而且迷人。
曾經在越戰的前夕瘋狂造愛。
曾經我覺得但凡失去也是美。
曾經成為別人的助手。
曾經以為學習是一種救贖。
曾經想擁有屬於自己的孩子。
曾經你和我是那麼好。
曾經被蜜蜂啃咬。
曾經被船漿搞爛唯一的身軀。
曾經快樂得像七歲的孩子。
曾經為陌生人挑選喪服。
曾經好好學習呼吸好去插最美麗的花。
曾經洞察妳和我一樣是寂寞到出了毛病。
曾經痛恨自己的父母。
曾經以為別人的自傳是為自己一個而寫的。
曾經在醫院等待天明。
曾經妒忌妳在舞台上耀目的喝采。
曾經向死人尋問。
曾經在夜裡不成眠的禱告。
曾經為將行之人錄一張唱片。
曾經一邊駕駛﹐一邊痛哭。
曾經回頭告訴妳:「我會飛。」
曾經盡了最大的努力去完成拼字遊戲。
曾經把一樣顏色的內衣褲﹐全部摺好。
曾經收到糞便郵件。
曾經接受電療。
曾經在百貨公司高買。
曾經一邊編織衣裳一邊計劃著離開一個人。
曾經我以為健康的食物能拯救世界。
曾經殺掉一條蛇。
曾經餵女人喫玻璃。
曾經親手埋葬妳。
曾經被自己的車輾過。
曾經以為幻燈是星星。
曾經在洗手間被一個理髮師壓倒。
曾經聽到母親的叫床聲。
曾經我相信我們有一天能夠好好在一起。
曾經他無法戒煙。
曾經在教會宣告自己是同性戀。
曾經想忘掉自己是自己。
曾經陽光明媚。
曾經原諒妳的過失。
曾經醒來在自己的髮間找到葉子。
曾經因為你很悶而幹掉你。
曾經為了地下室湧出鮮血而不知所措。
曾經覺得這一切都值回票價。
曾經我覺得世上只有一個人真心愛我。
曾經因你的遠離而引以自豪。
曾經到動物園看長頸鹿的近親。
曾經在你病發的時候在你耳邊說話。
曾經拼出沒有人懂的生字。
曾經想成為一位律師。
曾經在車廂中給吮腳趾。
曾經在面試時泣不成聲。
曾經願意跟黑幫浪跡天涯。
曾經答應每天都去探望你。
曾經為兒子的第一個女人唱頌歌。
曾經放火。
曾經久別。
曾經重逢。
曾經答應為你拍裸照。
曾經打破別人的杯子。
曾經我相信妳拯救了我的人生﹐現在亦然。
曾經我央求你去過自己的人生。
曾經我答應妳如果有戰爭﹐我會去加拿大。
曾經一起買古董傢俬。
曾經我覺得我今生今世沒法再擁抱你。
曾經在那黑而又黑的地方只有我一人。
曾經每個人都在等待。

曾經我們都在。在我們兩眼昏花濛白﹐感情磨蝕遠逝﹐心臟勞累乏力之前﹐我們不但曾經學會過吸氣﹐也曾學會過呼氣﹐學會過堅持﹐也學會過放開。我們不能只學一種﹐否則無法存活。所以我們學會了生﹐也就會學習死。

正如有了你﹐也就有了我。曾經曾經﹐這一切﹐和我們﹐統統都在。

'You're never going to have your little happily-ever-after moment, no matter how many white veils you put on it. You are just too fucked-up for all that.'

See, that's the reason I don't like being taken photos - I hate the idea that one day, some total strangers hold my pictures and say, 'Can you believe this is the person I used to have a huge crush on? She had great shoulders.' That will be my worst nightmare. Photographers, get lost!

There's a very interesting vignette where Billy took the comments very personally on how washed-up he'd become and stopped his medication. A very truthful insight it offers - artist is just a euphemism for maniac who is emotionally unstable, fucked up, self-destructive.

 - 'It is hard to get your shit together with someone watching.'
 - 'It is. But when no one's watching, where are you then? Where the fuck are you then?'

Very becoming in regard to my most recent focus of academic work - what is a man's position in this world in a sense of how to assert one's being against all the odds. As Leslie said, there are ways one presents him/herself to this world, sounding metaphysical admittedly, yet one's subjective perceptions of his/herself are inseparable from those of his/her surroundings. Another way to put it would be how one feels he is judged is the how he judges himself.

一到五季。
从头到尾都是死亡，幸福，人生的话题。
一开始没有人是幸福的，除了Nate和Rico。老Nate纠结，Ruth纠结，David纠结，Clair纠结……
Nate的幸福在于逃离了这个家庭，也安于逃离的状态。直到他回到这个家，并且在父亲死后意识到自己的责任之后，他变得不幸福了。甚至是，所有的不幸都开始围绕着他。接手不喜欢的职业，和Bren订婚又难堪地分手，手术历经生死，妻子投海，再次结婚又发现爱不下去，直至死亡。
Rico一家一开始幸福的令人羡慕。一直到Vanessa母亲死后，开始抑郁，他们的小生活才渐渐有个灰色的阴影。那个阅男无数的舞女是他们彼此完全信任与忠诚幸福生活的终结。和好如初是只是一个描绘愿望的词汇，不能描述现实。好在他们也是和好了。然而和最初的那种幸福相比。（太喜欢Rico一家。看到Rico被舞女玩弄的时候简直气疯了。以至于脱衣舞女的事情出现的时候我虽然明明知道这对他们爱情婚姻的伤害，但是当看到两个人分别和不同的人上床时，我还是不能接受。大概是太喜欢Vanessa和Rico这对夫妻的相处模式和他们最初完全忠诚坦白的爱情。）
其他人却相反，慢慢变得越来越与自己和解，慢慢让自己幸福起来。Ruth变了，David变了，Clair变了……每个人都开始过着自己想要的生活，弥补着自己曾经的遗憾。

Nate回家和老Nate去世，让这个家产生了改变。一开始觉得Nate是改变这个阴沉无聊压抑家庭的一味药，对他充满着期待。事实上他确实慢慢改变着这个家。但是人却变得越来越纠结。在快要和Bran结婚时候，去Seattle和Lisa一夜情怀了孩子。一开始我是讨厌Lisa的，明知道Nate不爱自己，却始终黏腻着，不肯彻底离开，一直到有了Maya，甚至到结婚以后，她都认为Nate心里放着的是Bran。事实上，Nate没法否认。原本Lisa决然的死可能是她唯一值得赞赏的，直到后来她姐夫深藏的她的照片被发现。她的死也从悲伤动人变成令人感慨人心难测了。Nate也并不无辜，一定要等Lisa死了才死乞白赖的证明自己爱Lisa。但是谁知道呢，或许Lisa真的活着回来，事情又是另外的样子。真正爱Lisa大概是Lisa的姐夫，一把枪结束了自己。当然我们可以说Nate要照顾Maya，不然也会去死。但是Lisa的姐夫有妻子，有孩子，还是死了。Nate在死前跟bran说的话，让人同情起bran来。开始很不喜欢bran，婚前恐惧滥交的时候厌恶简直到达顶峰。一直到她和Nate结婚，她也像Lisa一样开始质疑在Nate心里自己究竟能不能比过一个死人，质疑Nate是不是爱自己和孩子。Bran是聪明的、坚强的、独立的，最后某种程度上也变成了Lisa。当她也变得无助和无奈起来，竟然成了她和Nate结束的开始。多么讽刺。
Ruth从一个不为自己考虑也不为别人考虑的control freak变得有勇气去做自己喜欢的事情。她的几个男朋友个个都还不错。就连那个粗暴直接的俄罗斯人有时候也显得可爱。最后她跟bran说，motherhood是世界上最孤独的事情。忽然被她感动。不管怎样，对于她的孩子们而言，她的付出是伟大的。
David是紧张的，像绷紧的皮筋，不能有多余的动作。他太小心谨慎，太守规矩。这大概也是为什么后来他和抢劫犯的经历，让他在好不容易因为有Keith的存在而放松了些以后又不得不变得更甚于过去的紧绷绷起来。Keith最终还是David的良药吧，虽然两个人也有那么多的不合适，那么多的争吵和异见，最后还是相守至死了。David死前仿佛看见Keith，然后满脸笑容得去了。
Clair是结局最好的人了吧。离开了她从不热爱，但又舍不得的家。她的离开不仅是她的离开，也意味着Ruth的自由和哥哥们的爱。她可以做着自己喜欢的事情，嫁给让她安定幸福的人，最后安然睡去。然而又是孤单的。Ruth走时，儿女、爱人皆在身边，Rico走时，Vanessa在身边，David走时，Keith在身边，Bran走时，Billy在身边……唯有Clair身边只是一个亚裔女佣。当然还有那些代表着她的照片。


一个家庭的故事，涉及了三代人，就这样结束了。未来未知，明天未知，把每天都当做在世上的最后一天去爱，去享受，去做自己喜欢的事情。

最后一集对我来说是一个解脱。

对着个剧有一个复杂的感受，从第一季的非常喜爱，到第四季的受不了，几乎要看不下去了，都是看在对第五季一致的好评的面子上，才看完的；最后几分钟的确是无可救药的催泪，死亡是每个人的终点，谁也避免不了，对于无法逃避内心挣扎，在每一天平淡枯燥的痛苦里纠结的人生来说，死亡是一种解脱。

看了幕后特别篇，原来这样的剧，是由一个组的writer来写的，每集由不同的作者写，而且并不由一个人连续写几集，象故事接龙一样，难怪每集的水平参差不齐。

第一季总是最好的，看了第一季我几乎要把这个剧列为我评价最高的剧了，黑色幽默是我最爱看的主题，第一季有无数亮点，开头的死者都和故事有一些牵连，也真正影响着角色的生活，启发和刺激角色去面对真实的自己。

然后的情节就渐渐琐碎纠缠起来，除了claire 这条线始终比较丰富，David 在出柜和 keith 确定关系以后的故事也开始牵强起来，到了第四季也有了为写下去而硬扯的故事了。

而Nate的戏始终是最让我觉得磨叽但是又不得不承认这就是两个人之间亲密关系的真实写照，应该每个人都会在他的故事里面找到自己的影子，每个人的程度各有不同，但是多多少少都会有。

当然这也是正常的，青少年时期的人生总是有比较大的跌宕起伏，而到了一定年纪，能做的就只是在感情世界的一潭死水里面搅和了。

虽然看似没有什么正面评价，但这几乎已经是如今的我对于虚构作品能给予的最好评价了，更别说里面有数量可观的值得回味的对话，对人生的一些感悟和嘲弄。
很久没有对一个故事这么投入了，现在看了以后对作者没有失望，不屑，鄙视其中任意一种感觉的的作品不多了。

死亡无疑是这个剧的重要的主题，编剧就是那个American Beauty 的编剧，剧终的特别篇里，他得意地侃侃而谈，但是这个和American Beauty 有很多共同点的剧，因为拉得太长，太多令人看得都要抑郁了的纠结，而冲淡了对人生的嘲弄。
但是没错，死亡是一个解脱，不管每集开头那个倒霉蛋想死还是不想死，他都解脱了，留下来处理麻烦的，是殡葬业者和他们的顾客们。