此房是我造

文／耶律律

1

许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。

《此房是我造》并没有总结出如此浅显的结论，因为它是拉斯·冯·提尔的电影作品。“拉斯·疯”，是这位丹麦导演的业界外号。甚至每当提到他的名字，都会掀起一场波澜。

他的影片中，经常充斥大量血腥场面，以及裸露镜头。《反基督者》《女性瘾者》都是这样，本片自然也不例外，今年在戛纳首映，甚至有100多人被逼提前离场。

电影的开头正是结尾，精神变态者杰克在游历地狱时，与维吉谈论杀人和艺术，并讲述了五起杀人案件，向人们表达种种观点。他在12年间共杀害61人。和其他连环杀手一样，他每隔一段时间就要作案，以便从中获取快感。他自己也讲述了路灯与阴影的比喻，每当身处路灯正下方，影子最浓最暗，也就是刚杀过人，赶往下一个路灯途中，身前阴影消失身后阴影加长，则意味着满足感消失而痛苦登场。

每个瘾君子都会以此为借口开脱，好比酒鬼每到路灯正下方就会喝醉一样。他的引路人维吉，像一个正义使者，总能说些反驳杰克的观点，将观众拉回到正常的思维情景。

单说影片形式不算新颖，河正宇主演的韩国电影《与神同行》，与其最为相似。此外还有文学作品，比如余华在《第七天》中，也曾以灵魂作为主角讲述故事。

可能你我都发现了，文章一开始就在掉书袋，但对于一部从头到尾都在掉书袋的影片，就算丹·布朗夹着一本《达·芬奇密码》走过，也要顶礼膜拜一番。

2

杰克是一位工程师，但他想成为建筑师，为自己造一间完美的房子，并为此三番五次努力着。12年间他屡次杀人，造房子这件事似乎毫无起色。地狱旅程中，他给维吉讲了五个故事。在这儿要提前声明，简单叙述情节是文章应有的部分，但本片内容用文字叙述也可能造成不适。

故事一，一个女人半途拦车，要求帮助她修好千斤顶（Jack），可是她傲慢至极，带头挑起连环杀手话题，又嘲笑杰克是个怂包，不可能是杀手，于是杰克抄起杰克给了女人一杰克。他把尸体藏在一座废弃的冷冻库里，此后所有“战利品”，都堆进这个没有路名的地方。

故事二，杰克尾随一位独居妇女，先后假扮警察和保险推销员，获取信任走进屋内将其掐死。慌张之下他驱车逃逸，尸体则用绳子托在车后。回到冷冻库尸体只剩一半，另一半变成了一路血迹。就在这时雨水倾盆而至，帮他洗刷了犯罪证据。可见导演的观点非常犀利，仿佛带着微笑说了几句，“你看坏人不一定遭报应”。

故事三，杰克同一位母亲和两个孩子去野炊，顺便教孩子们打猎。他向维吉阐释了打猎原理，依次猎杀小幼崽，而后大幼崽最后杀雌鹿，因为最先杀死雌鹿，两个幼崽将无法存活。乍一听还有点人性，可最终杰克根据这个理论，先后枪杀了两个孩子及其母亲。回到冷冻室，他还将一个孩子制成标本，类似豪宅墙上悬挂的动物头颅。

故事四，杰克似乎恋爱了，和一位年轻貌美的姑娘。他“赞美”她胸很大，不出意外被她斥为粗俗。接着又讨论了建筑师和工程师的区别，她说工程师画房子，建筑师也画房子，没想到这激怒了杰克。影片在这一段异常压抑，以至于我要开窗听一听喧闹声，短暂逃离一会儿。戛纳那100多人可能就是在这个节点离开了。他割下她一对乳房，并将其中一只做成钱包，并声称那是某种崇拜物。

故事五，杰克挟持了五位男性，用铁丝绑在钢管架上。他们双膝跪地双手背后，相互交叉让头颅保持在一条直线上。原来，杰克要做一个实验，看看一颗子弹能打穿多少脑袋。其中一位军人提醒他，说那是枚狩猎子弹。杰克因此狗急跳墙，为了寻找金属子弹，甚至枪杀了老朋友。

军人的疑问，成功拖延时间，等来了警察。喧嚣的警笛声中，一位慈眉善目的老者出现，正是引路人维吉。简单交谈后，杰克用那些冻尸搭起一间房子。

他的建筑哲学要求，材料必须是会呼吸的。所以他用倾注精力和思想的材料，为自己造了间完美的房子。这间房子便是地狱入口。影片就此接上了开头，杰克一边讲述故事，一边在地狱中游走。

3

拉斯·冯·提尔一直提倡，应该关注电影故事和表演本身。影片中杰克丧失了人性，可他偏偏是主角。我们在痛斥残暴时，又担心他被警察发现。其他“受害者”的表演，也让人为之动容，时而怜悯时而惋惜。种种画面呈现眼前，恰像是用独特视角思考人类社会。

第一位女性受害者，傲慢不可一世，貌似站在道德制高点上不能自拔，总在用弱者身份叙说强者言辞。就算杰克不是一个杀人狂，她的言行也会让人不适，甚至是无可奈何的厌恶。第二位独居妇女，一听到退休金翻倍，便欣欣然放杰克进屋，并为自己的警觉感到抱歉，以至于将生命暴露在危险之中。

故事三中女士和孩子们，貌似没有任何缺陷，但仍然因为轻信而丢掉性命。故事四女性则因为单纯而身陷困境。当她被夸胸大而说杰克粗俗的时候，我突然想到了西方社会的规则，不能随意形容或是赞美女性，因为那样男性将被误认为有某种作案动机。

奥斯曼土耳其帝国的苏丹们，会将黑人奴隶阉割，以便在托普卡帕宫服侍妃子；中国封建统治，也不断被宦官篡权。阉割的确是斩断作案动机的好方法，拒绝“粗俗”地语言表达从而形成规则，在某些极端分子眼中，又何尝不是一种阉割呢。

当杰克允许尖叫时，她撕心裂肺地喊着救命。随后她爬上窗口那一刻，也许已经彻底绝望了，因为自己眼前的社会远比想象中“文明”，文明到漠视一切。转眼当下，单元楼里的老人家，享受着干净整洁的生活环境，却总在怀念过去，就是因为无法忍受冷漠。

文明社会的一切漏洞，都让杰克钻个正着，于是他杀死傲慢、贪心、轻信，以及单纯和冷漠。但反过头说一句，这些缺点仅是逾越道德边界，丝毫不构成死亡罪，由此可见他的惩罚，并不具备任何正当性。

4

受害者有困境，凶手杰克当然也有，他患有严重的强迫症和洁癖。在杀害那位独居妇女后，他脑海里不断闪现画面，落地灯下、画框背后、地毯边缘到处都是血迹。以至于往返数次，一擦再擦仍然不能心安，直到等来了警察。

和尼古拉斯·凯奇在《火柴人》里塑造的洁癖患者不同的是，杰克竟然通过不断虐杀，治好了强迫症和洁癖。与其说治愈，不如说转换形式。他在多次行凶之中，的确不在意血迹等证据了，甚至无视潜在目击者，前文说过，他钻了漠视的空子。

他在某次接吻后，掐死一位情投意合的女性，回到冷冻库看照片，发现毫无美感，于是返回作案现场重拍。途中碰到一位徒步女性，便驱车将其撞死。事后，他说摆弄两具尸体拍照，能感受到极强的幽默感。

和猎杀母子三人一样，他把强迫症和洁癖，转化成了仪式感。大逆不道和草率行踪，成为这种仪式感的基础。他还将照片寄给报纸，署名“诡辩先生”，以此暴得大名从中获取快感。可他最得意的并不是照片本身，而是负片。负片中原本强烈的光源，会变成无尽的黑暗，类似于人们常说的黑白颠倒。

仪式感的下一步是艺术化，许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。

杰克就像《蝙蝠侠》里的小丑一样，生来就是为了挑战人性。他想从艺术中剔除道德评判，于是对维吉说，“你用自己的道德标尺衡量生活来杀死艺术，但我想解放艺术，因为艺术之浩瀚，远超我们的理解范围”。之后他举例说明，葡萄酒的三种酿造方法，霜冻、脱水和贵腐，正好对应人死后身体发生的化学变化。

当维吉问到房子时，杰克说“破坏和毁灭，也可以创造艺术”，并最终衍生出另一套理论“崇拜的价值”，他把自己等同于制造崇拜物的人，比如战斗机报警器的发明者，缔造纳粹的希特勒，以及组织红色高棉的波尔布特。那些各国历史上的大屠杀，对他来说是一种奢靡的艺术。

杰克这个角色，也许真的如拉斯·冯所说，“理解并同情纳粹”，但他所造就的“艺术”，相对于那些骇人听闻的毁灭，简直还停留在婴幼儿阶段。挖一道小渠便要假装曲水流觞了，真的是狂妄至极。

5

《此房是我造》和导演前作《女性瘾者》一样，依然采用了对话体。如果影片到冻尸房子建起那一刻停止，那对观众来说将是一场灾难。好在有最后一部分，身着红袍的杰克追随维吉前往地狱，正是但丁《神曲》的具象化。

维吉就是维吉尔，他们在辩论时，说起过维吉尔的作品《埃涅阿斯记》。有一个真人饰演的画面，正如油画《但丁之舟》，也说明了这一点。歌德也曾被维吉提起，分章节主题探索的模式，就是模仿了他的《浮士德》。

不难理清思路，导演所讲的故事，只是两人游历地狱的过程，而影片大部分映像，都来自杰克的回忆，以及同维吉辩论时的插曲。最终杰克想跃过断桥通往天堂，却掉进地狱最深层的岩浆。画面突然转为负片，本来高亮的岩浆，变做无尽的黑暗，而杰克就在黑暗之中。

拉斯·冯·提尔的确值得敬佩，神曲中的画面，就像流动的油画，鲜艳而唯美，严肃中又透着几分神秘。他本人也就此逃过另一场指责，安稳地站在主流价值观边缘。

众所周知，2011年他携带影片《忧郁症》前往戛纳，因发表“理解纳粹”的言论，而被逐出影展。有人说本片是对该事件的一次傲娇忏悔，也有人说，如果把House（房子）换做Cathedral（教堂），更能展现他如杰克般愤世嫉俗的一面。

6

通常认知里，哲学解释艺术，艺术展现文学，文学概括科学，如果反过来就会很乏力，科学无法概括文学，文学也不能展现艺术，艺术更不能解释哲学。

电影往往带有艺术性，本片引经据典，暂且将它看作一件艺术品，但它却提出许多哲学问题，诸如人类的终极目标，是先于死亡而拥有，还是后于死亡而拥有。都知道哲学问题没有标准答案，正好让一些精神变态者学以致用，就像杰克一样在特殊情境下，得出极端结论，并为之努力践行。也许拉斯·冯·提尔只负责呈现，不负责得出结论。

相对于揣测创作者想法，我更想讨论影片本身，毕竟论文一样的电影并不多。影片除故事以外，插入大量绘画、建筑、纪录片、动画，以及其他艺术、宗教和历史信息，仿佛为求得一个答案，愿意倾注所有精力寻找论据。观众在拓宽认知的同时，还要学会独立思考；对于有些欲盖弥彰的理论，还必须做出自我判断。

本文首发于ONE一个

文 | 耶律律

小说作者，自由撰稿人。

欢迎关注我的公众号，所有文章都在这里

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/699576110/

真要我說《傑克蓋的房子》或許太早上映了，因為其宛如拉斯馮提爾版《小氣財神》，卻因為過早的上映而被評價為「邪惡」、「噁心」、「不正常」、「不該拍出」的作品，然而如果我們認同「懺悔」是一種崇高人性的展現，我們就不該否定「傑克蓋的房子」有其正面意義，更何況這還不是那種聲淚俱下、叫苦連天似的懺悔，而是唱作俱佳、普天同慶的懺悔，１５０分鐘，拉斯馮提爾教給了我們，原來還有這種形式的懺悔。

真他媽的服了您老兄。

拉斯馮提爾是個自大且陶醉於自我標榜的電影作者，他總是不厭其煩的用他強烈的作品形式來提醒自己的白粉與黑粉這件事情，他總是沉迷於說服觀眾自己的博學與先覺，他不只無意藏匿自己的蹤跡，還總是大方明顯的不斷的推銷自己的觀點給觀眾，其中一個我認為最常出現的觀點就是：「非理性的力量大於理性，甚至可以奴役理性，但是人們不知道，所以常常想用理性來控制非理性，並釀成一齣又一齣的悲劇，根本上是白痴行為。」作為一個對形式極度控制的作者，他有一個極度反控制的態度，這在他早期那得了坎城最佳技術獎（最佳控制狂獎），令人驚艷的長篇劇情片《犯罪份子》裡展露無疑，裡頭的主角嘗試用理性來追逐連環殺手的蹤跡，並隨恩師當年調查的線索一路追緝，嘗試還原兇手的過去，最後卻落得作繭自縛的下場。無獨有偶，在多年以後，在拉斯馮提爾的新作裡便出現了以《犯罪份子》裡曾被提及的角色，傑克，更正確的說，整個片名《傑克蓋的房子》是來自《犯罪份子》裡一個妓女的歌謠：

「有位處女獨守空閣

拿彎彎的牛角擠母牛的奶

拿牛角丟狗，狗嚇到了貓

貓咬死老鼠，老鼠吃了麥芽

麥芽儲存在傑克蓋的房子」

更巧合的是從創作《犯罪份子》到《傑克蓋的房子》之間差的時間約莫是三十五年，而三十五年，不多不少，正是《神曲》裡但丁遊走三界的歲數：

「……但丁遊歷了地獄、煉獄、天堂的故事，就從他人生旅途的中途，即三十五歲那年開始。那一年，但丁在一座昏暗的森林裡迷失了正確的道路，於惶惑和困頓中渴求得到前輩的指引……」

所以我們了解了為何電影一開始是一片暗只有兩個人在對話，除了懸疑的作用，也是為了對應《神曲》中黑暗的森林。

而如果我們記得從一開始坎城電影節種種給拉斯馮提爾的肯定到後來他的失言事件導致的被列為「不受歡迎人物」並開始長達七年的封殺，「迷失了正確的道路，於惶惑和困頓中渴求得到前輩的指引」以及《傑克蓋的房子》裡頭那直指《神曲》的突兀裝扮與形式呈現，便可見到拉斯馮提爾深深的自我指涉，這使得拉斯馮提爾《傑克蓋的房子》就為觀眾設下了一層觀看的門檻，你或者是很討厭並因為很討厭他而一直看他作品的人，或者是很喜歡他並因為很喜歡他一直看他作品的人才能跨過這個門檻享受在《傑克蓋的房子》裡種種自我嘲諷自我解構的情節，不然你就會看到一齣荒誕的鬧劇以及零零碎碎的拼湊品，難得的拉斯馮提爾放棄了站在高處，自說自話以及自我證成的套路，他在這部作品中做的是把自己降格成一個連環殺人魔。

為何是降格？因為這一次他沒有再借助龐大的排場來替自己的人物塑造悲壯的英雄感，一種舉世皆濁我獨清的先知形象，相反地他先呈現了傑克（與神曲裡的但丁並立）再呈現了維吉（與神曲裡的維吉爾並立），用後者確保前者難以成為一個具有崇高形象的角色。故事從年輕傑克對老頭維吉的告解開始，並談起殺人生涯十二年間的五件案子，傑克自我認知為一個高智商的反社會殺人魔，高舉著以殺人為藝術創作的大旗，但從維吉的吐槽還有從影像中我們往往看到了與傑克處處自信相悖的種種缺失，他是一個會被鄔瑪舒曼飾演的壞車女子從誘惑到謾罵，最後才因被辱憤而殺人的傢伙，也是一個會卡在門前無法進入中年女子家，就算進入了也要三番兩次才能弄死中南女人的傢伙，甚至他不能自我控制自己的殺人衝動，因衝動殺人而毀了整個計畫，而他要能輕易殺死的，都是那迷戀他，可憐他的對象，搞的連維吉都要吐槽傑克的能力，並質問傑克為何不斷建造再拆除自己的房子，是不是缺乏藝術天賦？

而這些部分就是電影向外宣傳所謂噁心至極、泯滅人性的橋段，但實際呈現時總有一種好笑的感覺，因為觀眾知道這根本不是傑克的「計畫」，傑克只有少部分時間像個冷酷高智商的殺人魔，大多時候他的計畫不斷受到其他因素阻斷，無論是出於內在因素如強迫症或是自卑感，或者出於外在因素如不可預期或其實可以預期的狀況，比方說好不容易勒死人也拖出房子，卻因為強迫一次又一次的回去檢查有沒有血跡，結果拖到警察都來了，只好進去跟警方周旋，卻將自己的嫌疑越描越黑，更好笑的是，他倉皇離開時忘記開車拖著屍體在路上跑會拖出一整條直通巢穴的血痕……

這類的段子大致上充斥著多數章節，使得我在觀看時並沒有感受到宣傳的所謂的壓迫感以及不適感，更難以想像百人逃出影院是如何可能，最多是因為片長去上廁所，但本片節奏輕快，１５０分鐘一下就過去了，當然有些章節會突然畫風還原回傳統殺人戲碼，不過只要維吉一開口，傑克好不容易給自己營造的形象就會崩塌下去，如果說以前拉斯馮提爾是一本正經的要把觀眾拉近他的拉式宇宙，在這部作品裡，他可說開發了自己前所未有的幽默感，這是他之前充滿尖酸刻薄或者是冷酷諷刺的作品裡少有的元素，以前的作品裡他要依靠凌虐自己的角色來達成某種美感表達或對於不公的控訴（大多數是對於他人評判他的價值觀的不公的控訴）在這部作品裡他也同樣凌虐自己的角色，卻是先鑽進了傑克的皮囊，使了勁的拿自己開玩笑不是從肉體上進行自虐，而是從尊嚴上進行自虐，從最表層的就可看到以傑克（Jack）為名的各種諧音玩笑，如千斤頂（Jack）用來暗示傑克的性功能問題，沒辦法撐起車子，一下就斷，這個笑料延續到第二個中年女人那裏，傑克被中年女人困在「門」外進不去所以很惱怒覺得很丟臉。全金屬彈頭（full metal jacket）諷刺這個殺人魔很不殺人魔，很不專業很不純。還有那片尾歡愉卻帶著悲傷的《Hit the Road Jack》以及在深層部分，傑克的種種價值觀基本上就是拉斯馮提爾的價值觀，他對於自己種種的驚世駭俗之舉並非毫無自覺，而是有自己的一套解釋方法，就跟藝術家一樣，而其解釋有時甚至可以強大到與維吉相互競爭，使得傑克這個角色隨電影進程更加複雜，而不單單只是前頭提到的一個搞笑型角色，他彷彿來自於一個實在的人的一個心路歷程，時而堅決、時而猶豫、時而禮貌、時而暴躁、時而冷酷、時而無助，這是扁平人物絕對看不到的，這讓我覺得相當敬佩，原來拉斯馮提爾竟對自己有這麼高度的認知。

畢竟誰能想像拉斯馮提爾真的能反省，真的能進步？

拉斯馮提爾確實有反省，也確實有進步，這顯示在他在此作的高度自覺與自我辯證上，他就像是調皮的學生在進行道歉，被罰抄了一千次對不起，也確實抄了對不起一千次，卻用對不起排成了一根屌的形狀。

這完全是拉斯馮提爾式的道歉。

當我們看到傑克的童年，他看見一群農人有序的揮動鐮刀、割斷牧草，那眼中的傾慕之情無疑是殺戮慾望的啟蒙。這對拉斯馮提爾是矛盾的，一方面他自認自己獨一無二，橫空出世，卻總總在作品中強調歷史給人的影響，如歐洲三部曲裡的種種氛圍，那種影響不是教科書讀到之後才產生的影響，而是在歷史事件發生後綿延至一個時代的氛圍，如同《犯罪份子》裡一切浸泡在水中一樣，歷史的影響無孔不入，一個人的歷史首先就是他的家族史，拉斯馮提爾對自己家族的不安顯明在傑克的無根性上，他一聽到維吉談及家庭的神聖與對人性的治癒能力，便顧左右而言他，平淡的談起自己對於「家庭」的豐功偉業，他用一種更為傳統的觀念來瓦解家庭的神聖及無垢，那便是作為男人財產的家庭成員，一種「收藏品」，一種談資，對於家庭的不安常常化做一個死嬰、一個被拋棄的孩子出現在拉斯馮提爾的作品上，這些事物的的存在都對上帝的「計畫」拋出了疑問，一，這些受苦受難的事物是否在計畫之中？二，如果是，上帝是否是邪惡的？那麼我們如此推演只能得到兩個結論，或者上帝是不完美的且善良的，所以祂不能面面俱到所有祂該看守的部份，或者上帝是完美且邪惡的，那些受苦受難的事物都在祂的計畫之中，而作為人類的行為，拉斯馮提爾便推演到，人類的生活本包含著暴力，為何有的暴力是合群的？有的暴力卻要受到歧視？難道只因為合群的暴力在「計畫」之中嗎？那如果出自藝術家之手的「計畫」行嗎？他自我坦承作為一個電影導演，作為一個藝術家，他一直以來想挑戰的、想僭越的就是這樣一個簡單的秩序，所以當傑克跟著維吉下潛地獄，他們卻在裡頭遇到一扇窗，窗外有所謂傑克與維吉永遠無法踏足的領域，一片金色大草原，上頭有金色的農人們一致的屠殺著牧草，那是拉斯馮提爾無法接受也無法達到的暴力。

「那是極樂之地。」

「我們沒有資格進去。」

傑克看著那些快樂的人們，回想著生前的所做所為，落淚。

那裡是他達不到的地方，從一開始就是這樣。

那是什麼？一種被群眾認同的暴力。

拉斯馮提爾挑釁式的利用傑克的口（同時是有點孬種的，畢竟用傑克這連環殺人魔之口來講這些價值觀似乎也有免責的取巧）這些獨裁者利用姿態與話語，取得群眾支持並施行恐怖統治，實施更大規模的屠殺，在那裡有個人藝術家永遠無法企及的高度，換言之即作品的影響，而作品的影響力是每一個藝術家內心的終極渴望，那是更加純粹的回報。同時他大雜匯式的貼出自己作品的蒙太奇，並呼應著傑克受到維吉啟發始而完成的房屋，這中間的轉換是他不知道自己的新作品該再怎麼走下去的困境，當他嘗試了各種形式，更不知道自己未來的創作方向，維吉的聲音從黑暗中出現，引導了迷失的傑克：

「我一直都在這裡，傑克，我一直在你的身邊，是你邀請我的。」

這是一個什麼樣的場景？在傑克的冷凍倉庫內，堆滿了他先前的「創作」們，以及正被他綁來要用一發子彈貫穿頭部的活人們，傑克在這個瞬間已經瀕臨崩潰，作為一個犯罪者，作為一個藝術家，他都已經深深感到自己的無能，他無法好好的收拾自己的殘跡，無法好好規劃自己的創作，弄到不正確的子彈，發現狙擊槍的距離根本不夠，還把自己困在冷凍庫房裡，跟屍體與將死的人們在一起，這些屍體作為一種精準的隱喻對照了拉斯馮提爾控制狂性格下的種種作品，以及他作為「拉斯馮提爾」向外張狂的言行，無論那有多麼「驚世駭俗」、多麼「道德淪喪」，就像那狂笑中面部與肢體扭曲的屍體們，他們完全的「僵化」與「受限」了，於是這一個場景成為了一個拉斯馮提爾創作生涯精準的比喻，這是一種自白，原來在創作生涯三十五年後，他已經早不是那種號稱要用「逗馬９５」來自我限制，並挖掘電影極限的游刃有餘的天才導演，而是黔驢技窮，只能一再自我重複，困在自己作品中（自己的倉庫）的發窘傑克，如果以前觀眾只是從作品得到這樣的感覺，《傑克蓋的房子》可以說是拉斯馮提爾親自作的坦承，這些屠殺本該是具創作性的，而不只是單純的奇觀。

唯有這樣坦承的前提，過去一直無法打開的門才得以打開（創作的過失作為因傲慢與自大而無法見得的缺陷具現在電影中）新的空間才被拉了出來，這個空間是被刻意忽略的空間，甚至是刻意不打開的空間。

裡頭坐著早就存在的黑色男人。

那是維吉，也是老拉斯馮提爾，作為傑克，年輕拉斯馮提爾的引導人登場。

他對傑克進行了詰問：

「我不是來阻止你的，只是來問你一個問題。」

「你不是一直要來蓋房子的嗎？傑克不是要蓋房子的嗎？」

這問題讓傑克完全楞住，因為這說出了他的困局。

因為傑克之於房子，就是拉斯馮提爾之於電影，老拉斯馮提爾對年輕拉斯馮提爾的提問宛如一把促不及防的慢刀，它緩慢的刺入要害。自我揭露了自己創作最大的問題。

對阿？不是要拍電影的嗎？

但為什麼我的電影成了寓意高於創作品質的東西呢？

為何千變萬化的形式沒有開發出電影的潛能，而只是不斷的自我重複呢？

於是之後他們的地獄之旅便有了不一樣的意義，那既是但丁的《神曲》也不是但丁的《神曲》，那是假借摹仿偷渡的自我告解，他們有共通點，比如在旅途中對熟識人物的種種辨認，比如那些對地獄的刻板印象，還有那無所不在的「水」，無論是作為湍急河流的水，或是將罪人冰封其中的水，也有不一樣的地方，對拉斯馮提爾內心的揭露，根本上傑克畢竟不是但丁，於是在電影最後有了這樣一個橋段。

傑克跟著維吉來到一處懸崖，懸崖的對面是一條道路，懸崖的下面是熾熱的岩漿，根據但丁的地獄設計，地獄的底部是越來越窄，所以下方是沒有道路的，維吉告訴傑克：

「那邊原本有一座橋可以過去，但不知道什麼時候不見了。」

「那條道路通往哪裡？」

「天堂。」

那只是短短的一段空白，短短的一段缺失，然而傑克卻開始思量從旁邊的岩壁爬去對面的那條路，並婉拒維吉要帶他「回頭」的「計畫」

還能有比這個畫面更深刻更具象的比喻嗎？

因為在《神曲》裡頭，能夠引導但丁進入天堂的碧翠斯，並不存在傑克（拉斯馮提爾）的生命中，或者說就算有也早已因他的嘲弄及輕蔑離去，維吉早知道結果，所以他說自己「尊重傑克的選擇」，他甚至不忍心看到他所知道的結果「重演」在自己面前，於是速速離場。

於是接下來那毫無懸念的從懸崖上摔入岩漿的戲碼便能令人理解了，他並沒有在要爬到對面前的關鍵時刻跌落下去，而是爬了一下就跌了下去。這中間沒有存在可能不可能的問題，拉斯馮提爾對自己的性格掌握無疑，他知道這是一條死路，但他卻要傻傻的嘗試看看，看這一條與常人歧異的路能不能取代「愛情」開出一條通往天堂的道路，於是在這裡他展現了不是他注六經，而是六經注他的創作高度。

這是第一次他不用假裝成遙遠天邊的上帝，在天上發號施令，嘲笑眾生，這是第一次他拍出了關於拉斯馮提爾的電影，一棟「傑克蓋的房子」，而因為這樣，這部電影如本文開場所說的註定得到兩極化的評價，因為要欣賞他的前提實在太大了，若是沒有對他有一定程度的認同或一定程度的厭惡，你就不會跟著他踏上旅途，並來到這部在歡樂中帶著哀淒，在哀淒中帶著歡樂的作品，我們不知道這是一部句點之作還是一部逗點之作，但無論如何這都是他創作生涯中一次重大的里程碑，對於一名創作者，多年之後，他繞著螺旋狀的樓梯，到了原本位置的不同高度，他不再懼於向下凝視，不懼於向過去凝視，不懼於向內在凝視。

他，學會了笑。

影院好读版

1.

或许你还记得拉斯·冯·提尔如何在《打扰伯格曼》中大言不惭地“亵渎”那位最具哲学深度的电影导演，其他导演则一边倒摆出膜拜的姿态；或许你也记得拉斯·冯·提尔如何在戛纳电影节上鼓吹“纳粹”言论，导致他成为戛纳“不欢迎影人名单”头号人物。拉斯·冯·提尔的“疯癫”从来不只表现在电影中，同样延伸到现实生活。如果他自己坦言的“拍片是为了治病”属实，那么他的电影都可以看成是他内心投射出的镜像，用来释放潜意识深处被压抑的欲望。

无论拉斯·冯·提尔对伯格曼多么不尊重，他说的依然是实话。取过五任妻子、生下众多子女的伯格曼必然是一位力比多过于旺盛的艺术家，拉斯·冯·提尔说他“打手枪”恐怕也不是没有的事（看看照片中伯格曼那狡诘的眼神吧）。拉斯·冯·提尔对伯格曼不管做出过何等亵渎之语，伯格曼依旧是他心目中难以企及的楷模和偶像，要像“神”一样尊崇。这些“亵渎”的话反映出的仍然是爱意，只是以一种背反的方式达到了。这是拉斯·冯·提尔式的表达。

因此，任何拉斯·冯·提尔的任何言论都不足信，但同时也值得相信。在他逾越常规的话语深处潜藏着他内心最真实的想法，这需要精神分析才能解析出来。他是极少数讲真话的电影人，对于像他直言的“我同情纳粹”这般愚蠢的言论，任何将字面意思信以为真的人只表现出比拉斯·冯·提尔更加愚蠢罢了。我相信它另有所指，而这在《此房是我造》中得到了反映。

2.

如果说伯格曼终其一生都在探讨“上帝存在与否”的问题，那么“爱的存在”则是他切入这个问题的前提。早期的《犹在镜中》探问“我不知道是爱证明了上帝的存在，还是爱本身就是上帝？”起，到《冬日之光》 和《沉默》时确证“上帝沉默了”，及至《假面》中，上帝的沉默以疾病为隐喻直观凸现出来，这些都划出了一条路径：上帝存在与否不知道，但可以肯定它沉默了。而在后期的《婚姻生活》《呼喊与细语》和《秋日奏鸣曲》中，则连“爱也是不存在的”。

到了拉斯·冯·提尔这里，主题已然发生转变，上帝早已“死去”，因此艺术被拿来充当与爱相抗衡的东西。《此房是我造》中的Jack正是一位“反人类”的连环杀手，他所信奉的是以毁灭来完成艺术举动——“毁灭也是一种艺术”，建筑师的身份和造房子的举动无非是他内心镜像的形象化的折射，他所要做的是将谋杀当作艺术举动来完成。

这便是为何Jack永远无法成为建筑师——那座房子不断被建造又不断被毁弃，最终也没有建成——而他通过谋杀积累的尸体则最终让他完成了一间由躯体搭建的屋子。造房子，如同他无法在尸体上“建筑”的回收口，类似于在梦中对被现实所压抑的欲望满足，等到结尾他才能真正去除这个魔障。Jack的强迫症也像是艺术家难以克制的严谨习性的一种征象，留取负片作为纪念标志着一件艺术品（尸体）的完成。

3.

如果说伯格曼是一位“反人类”的人类学家，那么拉斯·冯·提尔则是一位“反人类”的艺术家。无论伯格曼在电影中对人类表现出多大的憎恨，它实质上依旧是一种爱。那是人世间最为绝望的人抓住的救命稻草，如果不这样，伯格曼会被痛苦毁灭。这解释了我们在看诸如《呼喊与细语》和《秋日奏鸣曲》等电影时感觉到的无比惊惧，亲人间相互的折磨远远超越了肉体的痛苦。与其说伯格曼憎恶人类，不如说是在理解到“爱不存在”后感到的极度绝望。

对拉斯·冯·提尔来说，他并没有遭遇伯格曼那样深重的痛苦，伯格曼依然是一位现代主义者，在对往昔的怀恋中惊颤不止；拉斯·冯·提尔作为一位追随尼采精神的艺术家（看看那个片名“反基督者”，正是借自尼采的著作），乃是一位虚无主义者，他所要进行的是后现代主义式的插科打诨、不正经的玩闹游戏。因此，拉斯·冯·提尔思考的不再是“上帝存在与否”、“爱存在与否”，而是“艺术存在与否”。

他的目的是将电影作为一件艺术品来打造，于是在现实生活与电影之间划出了一道清晰的界限，而不让其两相逾越。电影所构筑的独立空间，允许拉斯·冯·提尔肆无忌惮地发泄对人类的憎恶：《狗镇》中的人性；《反基督者》的欲望；《忧郁症》的毁灭；《女性瘾者》的性欲；《此房是我造》的暴力：均是如此，它们没有引发道德困境。难道不是如此吗？看看拉斯·冯·提尔在影迷身上引发的狂热吧。

4.

我们在拉斯·冯·提尔的电影里非但没有感受到伯格曼电影中难以承受的痛苦，反而有一种隐秘的快感。在观看Jack如何残杀陌生人的过程中，电影院的观众发出阵阵欢快的笑声。这说明了一切，拉斯·冯·提尔的电影并没有一种道德指涉，原因或在于他探讨的乃是“艺术和爱”的问题：没有爱，但有艺术。这也解释了拉斯·冯·提尔为何要在电影中不厌其烦地放置各类艺术形式，除了与写的剧本涉及到之外，还有一个更重要的原因，是因为他相信唯有艺术才能永恒。

《此房是我造》于是成了一次玲琅满目的艺术品展览，编织出眼花缭乱的迷醉感，对艺术门外汉来说更是如此。但对那些知悉过一些艺术常识的人来说，罗列的艺术品无非是一位正常的艺术爱好者应该知道的普及知识：古尔德、立体派、卢梭的绘画、布莱克、维吉尔、《神曲》……自然是无法与戈达尔在自己的论文电影中展示出的那种惊人博学相比的，而且我们要相信拉斯·冯·提尔已经在《此房是我造》中将自己全部的艺术储备和盘托出。

从此种姿态上看，拉斯·冯·提尔抵达的深度要比伯格曼浅得多，但他也只能这样做。拉斯·冯·提尔充其量是一个尼采主义者（这也是他为何和纳粹挂钩的一个原因），一个反基督者，一个不相信人文主义式的爱、相信权力意志（电影中老虎和羔羊的故事）的人。而在这个没有上帝的世界，生命只有虚无的存在，艺术于是成了用来取代爱来获取存在意义的支柱。拉斯·冯·提尔难道不是这样想的吗？他不是拍片治病，而是生病为了拍片。他在现实生活中一系列疯狂的举动最后无非是为了将其化入他的作品中，建造电影这座房子。

1. 欧仁·德拉克罗瓦《但丁之舟》(The Barque Of Dante by Eugène Delacroix, 1822)

原作

此房是我造

在电影的结尾处，拉斯“KUSO”了一番欧仁·德拉克罗瓦的经典画作。该幅画作灵感来源取自但丁(Dante Alighieri)的《神曲》，画中，头戴月桂花环的正是古罗马诗人维吉尔，后者指引着但丁穿行地狱。后边划桨的则为卡戎，其在希腊神话中是横渡冥河的船夫(ferryman)。电影中那个不断和Jack对话的神秘人叫Verge，和Virgil相近，其本身也带有“指引”“拯救”的色彩，只是这“拯救”，是成全了Jack对恶的病态追求。

2.尾声(Epilogue)的标题“Katabasis”

Katabasis取自古希腊的单词，意为“向下的坠落”。暗指Jack寻求救赎失败，永远地坠入地狱。

3.布痕瓦尔德集中营(Buchenwald Camp)

电影提到了布痕瓦尔德集中营的歌德树(Goethe Oak)。据说，正是在这棵位于集中营中间地带的橡树下，歌德创作出了许多masterpiece，包括《浪游者之夜歌》(德:Wandrers Nachtlied)。电影中还出现过奥斯维辛集中营的镜头，对Jack来说，大规模屠杀是一种艺术，艺术与爱无关，这是Jack杀人的原始动机。

歌德 Goeth

卢旺达大屠杀

4. 偶像的价值(The Value Of Icons)

老实说，拉斯的电影永远带着自毁的倾向，这跟他骨子里的悲观主义有很大关系。在电影中，美是和爱绝缘的，美产生于腐败(Decay)，而一切腐败的缔造者，皆是历史上的独裁者。镜头快速切换斯大林，Mao，希特勒等的画面，Icon意即独裁者，美的根源。电影里大量充斥着类似的病态美学。

红色高棉最高领导人波尔布特

5. 斯图卡轰炸机(Stuka Bomber)

电影里提到，当Stuka轰炸机在快速伏降的时候，驾驶员会陷入短暂性昏迷。无疑，斯图卡作为dive bomber中的佼佼者，对德国在二战中势如破竹的闪电战起着重要作用，其俯冲时的角度可以达到80°的极限值。此外，斯图卡独特的声音(Jericho’s trumpet)也令人闻风丧胆。拉斯借Jack之口，颂扬着这一冷血杀人机器，并将斯图卡的缔造者称为Icon。

6. 威廉·布莱克《虎》《羔羊》 (Tyger by William Blake; The Lamb by William Blake)

拉斯的权力意志论借由布莱克的诗表达得淋漓尽致。Jack认为人们总是被教导要去抑制心中的“恶”，但恶实则需要被抒发，它是艺术的material，是一种自然的本性。

电影中还出现过William Blake以《神曲》为主题的水彩画作

7. 加拿大钢琴家格伦·古尔德(Glenn Gould)

在描绘恶的同时，拉斯不忘加入古典乐的元素，这在其前作《反基督者》抑或是《忧郁症》里都屡试不爽。在本片里，他有意将格伦·古尔德弹奏巴赫的忘情片段穿插于Jack的杀戮镜头中。该演奏片段来自1959年的纪录片《Off The Record》。在斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》中，能找到类似的操作，残忍的屠杀和巴赫古典乐的交错，令人感到不寒而栗。

8. 鲍勃·迪伦(Bob Dyaln)的纪录片《别回头》(Dont look back)

在片里，Jack的翻牌动作与Bob Dylan在纪录片《Don look back》里的动作一样。

此房是我造

Bob Dylan

9. 大卫·鲍伊(David Bowie)

每当Jack驾驶他的那辆红Van运输尸体，或者是镜头闪回——年幼的Jack在草丛里玩捉迷藏的片段时，Bowie 的《Fame》就诡异地响起，funk的曲风和不断尝试对焦的手持镜头简直就是绝配。其中有一句歌词：名利，你想要的只在地狱才能休止(Fame,what you like is in the limo)，似乎也在为最后的结局作伏笔和铺垫。

10.昆丁·塔伦蒂诺 (Quentin Tarantino)

电影以五段式(5 accidents)的结构展开。我们的主人公热衷于在谋杀后，给尸体拍照，KUSO尸体等等，这某种程度上令他感到欢愉，占有自我创造的快感。这些可以看做是昆丁在《落水狗》里“割耳朵”的一种延伸。

11.关于拉斯的前作

本片在靠近尾声的部分，拉斯通过一组凌厉的快速剪辑，放置了许多前作的镜头，算是一次大集合。

医院风云（Riget）

欧洲特快车（Europa）

忧郁症(Melancholia)

反基督者(Antichrist)

破浪(Breaking the waves)

犯罪元素(Forbrydelsens element)如果没有记错的话=,=

女性瘾者(Nymphomaniac)

12.立体画派

电影里出现了大量的画作，我就说下我印象最深刻的一幅吧。在Jack的第一次谋杀中，他用千斤顶暴揍抛锚车女主人，这时，西班牙画家胡安·格里斯(Juan Gris)的经典画作《Why Not Torture Terrorisrs》和女主人破碎的脸重叠在了一起。通过这种方式， 暴力和艺术实现了连接。

tips：下面要放的剧照有点血腥，请大家提前做好心理建设~

13.雷·查尔斯 (Ray Charles)

片尾曲《Hit Road Jack》出自灵魂乐大师查尔斯，歌名算是很浅显地和我们的主人公联系到了一起。

ps:资料参考——New Yorker

转载务必告知～

pps：欢迎大家在留言区补充~

不散特邀作者 | LORENZO

2011年，导演拉斯·冯·提尔的带着他的《忧郁症》来到在戛纳电影节，并在官方发布会上大放厥词说自己是纳粹。该言论收到了来自电影节官方的回应：电影节理事会正式发表声明，宣布拉斯·冯·提尔为“戛纳电影节不受欢迎的人” 。

从此拉斯·冯·提尔被戛纳官方驱逐，再也无缘戛纳。

△最终《忧郁症》在戛纳获得最佳女演员奖

七年后拉斯·冯·提尔带着他的新作《此房是我造》重新回到了戛纳，入围特别展映单元，着实令人震惊。我们可以解读的是，戛纳已经松动对他的禁令但又出于政治因素的考虑不得不将他排除在主竞赛之外。

那么这部《此房是我造》反响如何呢？

众所周知，拉斯·冯·提尔是一个“不疯魔不成活”的导演。

他的《狗镇》颠覆了仇恨的定义，暴力屠村；《反基督者》直面欲望的深渊，血腥自残；《忧郁症》拥抱忧郁的核心，毁灭地球；《女性瘾者》则深度探讨了性欲的疆界，真枪实干。

他就像一个怪物，秉持着“语不惊人死不休”的态度，势要张牙舞爪大肆破坏。然而在《此房是我造》里，冯提尔讲述了一个杀人犯在十二年时间内的五段随机杀人故事，甚至加入了更加令人咋舌的画面和场景：爆头，削乳，杀孩子，大尺度的画面和令人不适的价值观让不少记者中途离场。

△《狗镇》

△《反基督者》

△《女性瘾者》

△《此房是我造》

据《综艺》的记者统计，电影首映礼有超过100名观众中途离场，不少女性观众更是直呼“恶心”，推特上更是有人评论说是“两个半小时的地狱”。电影如此惊世骇俗，自然评价两极分化，英国《卫报》和《每日电讯报》仅给出两星， BBC文化和Indiewire则又给出了四星半好评。在大众评分网站IMDb上该片得分仅6.7，电影烂番茄好评度仅50%，而Metacritic.com上的分数只有41分。

然而中国记者对这部作品倒是非常喜欢，《此房是我造》豆瓣上评分7.4分，高于冯提尔之前的作品《忧郁症》和《反基督者》，甚至不少记者直呼其为大师之作。

《此房是我造》讲述了马特·狄伦主演的连环杀手杰克在十二年间的五段杀人故事。电影开场杰克和一名叫Verge的男人对话并讲述自己犯下的五段随机杀人“事件”，这作为背景音铺陈在剧情中。第一场事件的受害者由乌玛·瑟曼主演，她强势且挑衅的性格十分招人讨厌，原本简单的求助事件在她一次次激怒杰克后情绪冲突不断升级，杰克终于怒不可遏暴力杀死了她。之后杰克不断提升自己杀人的胃口，从强迫症作祟无法遏制清理现场，到女人小孩的射杀游戏，再到残忍割乳，纳粹式一枪连杀，他的杀人手法和手段一再提升，他也逐渐变成撒旦的化身，恶魔的代表。

关于连环杀人的电影观众都不陌生，《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《十二宫》、《美国精神病人》等影片是这个题材的楷模，电影或多或少都塑造了连环杀人犯的内心世界。

在冯提尔的《此房是我造》中，他也试图对杰克的人物性格进行挖掘。

电影中，杰克是一个有强迫症（OCD）和洁癖的人，他称呼自己为“高雅先生”（Mr. Sophistication）。他的第一次杀人是冲动式的，这和大部分连环杀手的初次行凶类似，而第二次作为他主动的、有预谋的杀人尝试，他的强迫症显然给他的杀人造成了极大障碍。

然而在这一幕里，冯提尔显示了他强大的剧作和执导才华，一幕本该是血腥残忍的戏码居然被他拍得笑点十足，黑色幽默弥漫。不管是那无处不在的血迹还是从天而降的大雨，冯提尔在他的作品里信心（自恋）满满，有一种挑战经典的（迷之）勇气和自信。

然而在杰克的第三幕和第四幕杀人的故事线中，冯提尔显然力不从心，为了营造噱头把杰克的枪口对准了女人和小孩，这也是《此房是我造》被诟病的最大原因——在这两幕中的暴力服务于噱头，而变态的死尸笑脸和肉体纪念品在电影里也显得很不自然。另外还有一幕杰克闪回儿时的剪掉鸭子后肢的画面（动物保护主义者对冯提尔义愤填膺，然而这一幕后被证实是假的），也让戛纳电影节全场记者惊叫出来。

而电影的最后一幕，杰克的纳粹式一枪连杀非常有胆量，然而却依然没有达到令人瞠目的效果。可以说冯提尔或许试图用他的暴力美学营造如《人体蜈蚣》般的视觉冲击力，然而在最后一幕中他却浅尝辄止了，这一点着实可惜。

塑造了杰克这样的一个怪物，拍出这样一部争议极大的电影，冯提尔似乎完全没有在乎担心自己的底线太低让电影扑街。所幸冯提尔不仅仅是在电影里用暴力和噱头建造杰克的新屋，他还让杰克和自己的内心对话，让电影呈现出了如《女性瘾者》一般论文式的讨论。

电影里杰克的前四个受害者都有女性，所以杰克和Verge的对话也出现了关于女性的讨论。Verge问杰克，你是讨厌女人吗？因为你杀掉的女人都很蠢。这段对话显然影射了冯提尔的“厌女症”。冯提尔是否对女性存在贬低，这个问题很难回答。

《反基督者》里的女主角夏洛特·甘斯布和《狗镇》里的妮可·基德曼一个受到精神打击，一个则身体凌辱，然而她们都先弱后强，成了睥睨众生的暴力一族。在这一部《此房是我造》里，冯提尔借杰克之口说出“为什么总是男人的错？”“女人总是受害者，男人总是坏人。”这些声明似乎冯提尔为自己厌女症的辩解，然而他并没有继续解释下去。

△《黑暗中的舞者》《反基督者》《忧郁症》拉斯·冯·提尔的电影三次获得戛纳电影节最佳女演员奖

同时，为了赋予杰克更多的性格，在杰克和Verge的对话中，冯提尔把杰克塑造成一个有强迫症的、高智商的、自恋、自负、缺乏同情心的、甚至偶尔渴望被抓的罪犯形象。杰克试图成为一个艺术家，无奈只能做一个匠人：在反复推倒自己的房子重建后，他最终意识到自己的莫大的欣慰依然来自于犯罪。

Glenn Gould的音乐，WilliamBlake的诗歌，纳粹的集中营，哥特式的教堂，还有两个路灯下影子拉成变短的交替过程，冯提尔用PPT般的教学式影像，试图圆一个杰克的精神世界，这种掉书袋的手法和《女性瘾者》如出一辙：啰嗦，自负，但又有那么点意思。可惜电影的讨论也就这么浅显了，对比《女性瘾者》里肆无忌惮的对于性的探讨，《此房是我造》显然缺少深度和现实意义，却更加娱乐、吸睛。

在冯提尔电影的尾声、那一段颇为放飞的地狱戏码中，杰克身着红袍犹如撒旦。他弯身进入六十人的账房，幻想着稻田里的一弯弯镰刀，走过岩浆翻滚的歧途，仿佛在做一场涅槃重生的梦，亦或是投入万劫不复的深渊。

是不朽杰作还是江郎才尽？

《此房是我造》将冯提尔再次带到风口浪尖。不管答案如何，《此房是我造》依然会成为年度话题，这对于许多导演来说已经是莫大的成功，然而对于冯提尔，这还远远不够。

责编 | 哪吒男

· THE END· 这是“不散”的 第650 期 文章，简直不能更期待了。

当我们谈论2018年最好的电影时，大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时，却只会得出一个答案：拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后，争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞，这么说在某种程度上也没错。

《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅，使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。等到它在美国上映时，发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议：它在首映时把被评定为R级的删减版本，擅自换成了未分级的导演剪辑版（也就是戛纳版），这引来了电影分级管理机构MPAA（美国电影协会）的禁令。于是，IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。顺便说一句，我们现在能看到的片源，都是经过删减的R级版。

至于媒体对本片的反应，也非常两极分化。很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词，但也有人将它视为“杰作”，法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？其实对我来说，与这部电影气质最接近的，是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：

请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心，也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场

如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。不然的话，这部片绝对不会是你的菜。

1

就像《同情魔鬼》的那位主人公一样，《此房是我造》中的男主角杰克（马特·狄隆饰），也是个十恶不赦的反基督者。影片表现了他长达十多年的杀人历程，以五个彼此之间并无关联的杀人事件，来组成剧情。将五次杀戮串联起来的，则是杰克与一位名为维吉尔（布鲁诺·甘茨饰）的神秘长者的对话，在其中，杰克解释着自己的杀戮哲学，并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。

从这五次杀戮中，我们可以看出，杰克是个典型的反社会型精神变态者，他憎恶人类，反对社会所宣扬的一切正面价值。家庭、生育、爱、女权主义、社会权威，这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。这种恶作剧式的心理，是促使杰克连续杀人的快感来源。

有趣的是，杰克的几次杀戮，并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。他在片中的前两次杀人，一次是临时起意，另一次则无比笨拙。他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹：他把死者的汽车停在路边，在杀人现场留下无处不在的指纹，让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。

然而，杰克在十多年的时间里，总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。如此阴差阳错的剧情，反倒更符合现实中的连环杀手案例：凶手迟迟没有被捕获，并不是因为他的智商有多高，在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系，再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。

所以说，《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷；片中的暴力场面平庸甚至丑陋，但这就是关于连环凶案的真相。

至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉，倒不是空口无凭：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于话多，第二位则死于愚蠢和贪婪。她明知道杰克一直在撒谎，但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时，她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗？

或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。狄隆说，自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人，但当他开始表演时就立即明白过来：这部电影中女性角色的种种愚蠢表现，都是出自杰克的臆想！当狄隆告诉冯·提尔这个想法时，冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神：“你终于懂我意思了。”

与杰克一样，冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。他为我们布下的陷阱，就是片中的不可靠叙述者手法：既然所有场景都出自杰克的叙述，我们就不能确定，片中的哪些观点是出自杰克的，又有哪些观点是出自冯·提尔的。所以，当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时，我们就已经输在第一回合了。

2

但对冯·提尔的辩护，与冯·提尔本人一样，都会导向无解的悖论。冯·提尔或许并不厌女，但他真的非常自恋和反人类啊。事实上，他并不是个“Nazi”（纳粹），他只是个“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果说杰克的厌女，还有可能只是来自角色本身，那么杰克对艺术、历史和哲学的思考，就有一大部分是出自冯·提尔本人了。而这些思考，也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影，却还能给人带来快感的原因：冯·提尔/杰克的旁征博引，确实让人大开眼界。

为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性，杰克用尽了浑身解数，从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据，来进行自己的诡辩。而这种胡搅蛮缠的诡辩，又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起，看得人应接不暇。

从纳粹德国的斯图卡轰炸机，到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象，所有这些看似无关的元素，都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。而不同材质影像之间的冲撞，则是影片给人带来的另一重快感：当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像，取代了杀戮场景的自然主义影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时，相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。

3

《此房是我造》在很大程度上，是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上，他曾经半开玩笑地说：他小时候以为自己是犹太人，长大后才发现自己有日耳曼血统。自从这之后，他在某种程度上就能理解希特勒了。“好吧，我就是个纳粹！”

这个越描越黑的冷笑话，为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。事实上，冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。在近期的一次访谈中，他对希特勒话题做出了最直接的解释：“我当然不认可希特勒做过的任何事情，他就是个混蛋。但我不同意人们把他排除在人类之外，就好像他的恶行不是出自人性本身一样，这么做完全没法解决问题。”

但是在同一个访谈中，当冯·提尔被问及对VR的看法时，他说自己并不觉得VR是艺术，因为这种媒介太民主了。“我一直相信，真正的艺术都是独裁的。”

通过这两段话，我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。杰克在片中曾说出“贵腐”（The Noble Rot）的理论：葡萄只有在死去、腐烂与分解之后，才能成为高贵美酒的一部分，正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后，才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。

冯·提尔当然不是杀人犯，然而在艺术创作的层面上，他所做的事情或许无异于大屠杀。他榨取着角色与演员的痛苦，同时也利用着观众对他的信任。从这个角度来看，他无疑是有罪的。但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。

然而冯·提尔的意图，并没有止于自我辩解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点，并不在于它的血腥场面和反人类思维，而在于下面这个可怕的谜题：在十恶不赦的罪恶中，能否孕育出无可争辩的美？

在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中，冯·提尔找到了美感。而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中，我们也能找到美感。当这座结构均衡的房子，与冯·提尔精美对称的构图，以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时，我们很难抵挡它的邪恶之美，而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。

这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心，而在自恋的他看来，他是唯一一个向世人揭穿真相的人。反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物，在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”，然而到最后我们才会发现，它们全都是把你引入地狱的诱饵，它们通通是骗局。

但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样，也没有像冯·提尔一样恨自己。他似乎确信，在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后，他是注定要下地狱的。这也让《此房是我造》在结尾处，甚至有了几分遗作的意味：冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影，为自己的一生盖棺定论。

这既是一封来自地狱的恶魔宣言，又是一本充满绝望意味的自虐之书。

延伸资料：

冯·提尔2011年戛纳车祸现场

冯·提尔2018年深度访谈

（原载《虹膜》）