木屐树

一部生活流的自然主义电影，甚至让人一时难以判断到底是故事片还是纪录片。长达三个小时的影片由无数个支离破碎的生活片段和细节组成，片段的组合构成了一幅十九世纪末意大利北部农村几户村名的众生相和乡村画卷。非职业演员的演出更是为这部影片的自然和记录风格添砖加瓦。这是一个没有故事的影片，三个小时的时长里满是拒绝宏大叙事的生活碎片。农夫们剥玉米，拉马车运货，孩童在一旁好奇的观看和帮忙；男青年在乡间小路上跟随女青年并表白，随后他多次出现在村民的聚会上，只为偷偷注视他深爱的女人，最后他们结为夫妻；村民们在夜晚围坐在一起讲故事、聊天、做针线活，打发劳作一天后的悠闲时光；老农在大半夜起床偷偷为菜地施肥，只为让土壤防霜，使西红柿比别人的成熟更早，这样可以抢先卖出去......村民们齐心协力杀猪的真实段落被毫无修饰的展现出来；在夜晚的集市上偷偷拿走遗失在地上的钱币，然后偷偷藏进马蹄铁里当作私房钱的老农，结果最后发现钱币不翼而飞，于是他怒骂马匹是小偷，结果被愤怒的马匹追赶......妻子生下了一个新生儿，但丈夫却为多了一张吃饭的嘴而发愁，不过妻子表示这一切都是上帝的恩惠，丈夫在清晨偷偷砍断一棵树为大儿子制作一双木鞋，结果被地主发现后将这个刚刚迎来新生儿的家庭赶出了农庄，前途未卜。父亲孤单落寞的将家当搬上马车，其他村民们在屋内透过窗户看着这个家庭的离去，尽显悲凉。影片大部分时间都展现出为地主干活的村民们吵闹、劳累、欢笑、温馨的生活状态，但在结尾处却以一个家庭的悲剧作为收尾，如当头一棒让人手足无措，可这也是这些社会底层阶级的人无法摆脱的命运，苦中作乐，努力生存，却不知哪天会失去生存的资格。

不知道是不是应了那句老话“亲不敬，熟生蔑”，与梵蒂冈站在同一块土地上的诸多意大利电影大师中宗教情绪浓厚的，少之又少，反倒大多政治气味重。有寥寥几个例外，罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）是一个，皮埃尔·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）也算，然而最显著的一位，叫埃尔马诺•奥尔米（Ermanno Olmi）。奥尔米实际上也有强烈的政治主张，他信仰马克思主义，只是同时又是名天主教徒。这也许解释了，为什么与其他马克思主义导演比，他的电影不够愤怒，反倒像在展开一卷四季的乡村歌谣，平淡艰辛，连忧伤都显得缥渺，若有若无。

《木屐树》是1978年的电影，当年在嘎纳得了金棕榈奖。后来奥尔米没声没息的，不知道是为什么，也许是那安静的风格，没对上年代的路数。

这电影三个小时长，演员清一色都是伦巴第贝加莫一带正经农民，土得要命的姿势体态和不设防的瞪视，所有对白一律是贝加莫方言，以致于在本国上映时还得配上意大利文字幕，有点像我们看《海上花》和《花样年华》。贝加莫方言跟意大利语的区别大到什么程度？我看电影的时候并不知情，但听着就是觉得不对劲，连问三遍一起看电影的人，你确定加载的是意大利语音频？

故事是奥尔米的祖母讲给听他的，四户佃农住在地主给他们提供的一个公社院子里，收成三分之二上缴地主，剩下的三分之一留下勉强养家糊口。你看不到他对社会的抨击，反而像一首人和自然之坚韧和谐的赞美诗。生命的神圣，劳动的体面，以及大地上劳作的人对无上精神的追求是贯穿电影的主题，而要从那些诗意平淡画面的背后看到这样的主题，无法忽略的是基督教精神。奥尔米像个有机农夫本能地鄙视农药，严格按农历耕种收获，遇上丰年会感激上苍的馈赠一样，他电影里表现的基督教精神也是一种本能，充满了对或伟大或卑微的生命同等的爱，几乎所有电影都会出现的一个疯傻角色——“一无所有的可怜人，是离主最近的人”——那每一个人畜无伤的呆子，其实都是这个居住在意大利东北部阿齐戈亚高原上的隐士无可抑制的爱的泄洪口。

《木屐树》是一幅消逝了的乡村图景，有悲苦和辛劳，更有简单的快乐以及农户的天然韵律，镜头下面只见潮湿、安静，整个前半部分人物完全没有性格，镜头偶尔会滑过他们模糊的脸孔，这四户佃农，与其说无限靠近土地，不如说他们只是土地上的一部分，跟夜里人们坐在一起讲鬼故事时窗外的月亮，春天落在水塘里飞溅起来的雨珠，埋了鸡粪的封冻土块，是一样的。他们在地里劳作，杀猪宰鹅，满面愁容的妇人在河边洗衣，在村里小路上不紧不慢跟在姑娘身后追逐的青年人，两旁是光秃秃的树杈和坑坑包包的小道， 要一个吻“得等到它该来的时间”，好像播种和收获的季节一样，都错不得。

地主更没有成为“人物”，甚至连这块风景画上的一部分都配不上，唯独利用圣诞节的机会，把地主家与歌剧和室内音乐联系到了一起；而与其相对的，导演却自始至终用巴赫的崇高来作为农民生活的背景。

家庭和教会是《木屐树》的社会基石，装载了整个的价值观，就像巴赫的音乐，从电影开头贯穿到结尾，那是天堂里来的铃声，告诉万物，神在照看着这些简单卑微而美丽的生命。

这种乡愁和追忆，毫无疑问是政治不正确的。在变革者眼里，这反动而是非不分，为旧秩序辩护，诋毁和阻挠进步；更多的人，可能只会认为这是一种病态的审美。

可是，不是还有以柔克刚吗？这个叫明涅克的小男孩，因为智力不凡，电影开场便是牧师在劝说他父母送他去上学。后来他天每穿着木屐走很远的路，有一天木屐终于裂了，母亲正好在这一天又生下一个小弟弟，父亲的沉默，是对未来的恐惧，和又一张嗷嗷待哺的口带来的担心，他上哪里去给儿子找双鞋来穿去上学啊。这电影把残酷放在了画面以外，结尾一家子被驱逐，坐在马车上不知所向，因为爸爸砍了一棵树，给明涅克做了双新木屐，而农庄上的一草一木那都是地主的。这双新木屐的代价，是一家人向理想农庄，世外桃源说再见。可是去哪里呢？这算是革命的暗示吗？这不是贝托鲁奇的《1900》，这里没有一个公开的革命者，没有演说，它的政治主张都在人们生活中的每一个细节。

这些暗示不止一处。那对把乡村小路上一前一后紧赶慢走当约会的小情侣终成眷属后，坐一艘客货两用的大平底船去米兰度蜜月，那一路风光如画，新媳妇克制而闪动的双眼，既不安又期待。到了米兰，街面上忽如其来的一阵混乱，大街上瞬间静如白夜，本以为电影会话锋一转，可它忽然间又打住了，将这个混乱开的口子，留给了没有结局的明涅克一家，我们不用去直面。画面从安静的乡村，转到更加寂静的修道院，新夫妻收到了一份神赐的礼物，他们在这个孤儿院里领养了一个男孩，由修道院提供衣食现金直到十五岁。孤儿需要父母，而贫穷的父母可以因为这个孤儿获得年俸，摆脱贫穷。让我们彼此照顾，我们都是神（自然）的孩子。

在这个世界里，只有把爱当作礼物给予的才能获救。爱的形式——友爱，母爱，同情，性爱，柏拉图式的爱，神圣的爱——全都混作唯一神圣的爱，他们互相赠予和获取，下意识地，只为得救，灵魂的得救，salvation。

A Palme d’Or recipient for Italian filmmaker Ermanno Olmi for his humanist depiction of the agrarian life in Bergamo, Lombardy, near the turn of the 20th century, THE TREE OF WOODEN CLOGS, is a 3-hour essayistic pastoral only betrays its political agency in the downbeat coda. Four households living in a farmhouse and their quotidian tenor of lives are peeped through Olmi’s perceptive but dispassionate lens, a pseudo-documentary employing non-actors to uphold the performance as natural as possible (resultantly, reduction of expression is its knock-on effect), perfectly re-enacts a verisimilitude of reality regarding his parents’ generation concretely imprinted in Olmi’s mind. The families are all sharecroppers and don’t own an inch of the land where they are toiling,and receive meager income from the landlord predicated on the productivity. To today’s eyes, the film’s nostalgic atmosphere (copiously purveyed by organistFernando Germani’s lyrical rendering of Bach’s oeuvre), authentic loci and primitive means of life are quite at a remove, but what matters the most (and strikes home) is Olmi’s unqualified benevolence towards his subjects, his utmost reverence to humanity flickering through the successive occurrences at once trivial and vital, temporal and sacred, a high note arrives in the pig-butchering sequence where that poor critter’s wail reverberates in viewer’s head long after its life force is severed, we are forced to see something unsavory on which we are all inclined to turn a blind eye. Piety, is ensconced in the forefront here, the film opens with a scene in church, where a priest persuades an illiterate peasant that his son is smart enough to go to a proper school (at a time when basic education is still a privilege);a widow with six children is granted with a "miracle" when her livestock is given a death warrant from the vet; a pair of newlyweds gets married in the church on an early morning, visits a convent later and brings back to home a foundling, this segment temporarily dislocates us from the parochial milieu and offers a glance of a bigger picture (commotion and conflicts are hinted), however transient it is. But conspicuously the film has less ambition in highlighting human follies, a country fair is presented, an episode of an inane farmer hiding a golden coin inside a horse’s hoof is the closest thing we can get.

A revered ethnographic infotainment permeated with bucolic sublimity, THE TREE OF WOODEN CLOGS - its title referring to the occasion of the harsh punishment received by one of the households in the end, has its own incontrovertible artistic integrity and a rarefied stature matched by few peers, but there is a smattering of monotony and inflexibility is extruded out ofits unyielding aesthetic tenet, which may have done a disservice to itself, not least considering its epic length. referential point: Vojtech Jasný’s ALL MY COMPATRIOTS (1969, 7.9/10)