五至七时的克莱奥

《五至七时的克莱奥》以塔罗牌作为开头，将导演演员等信息融入牌面之中，比起生硬突兀的文字更有创意。影片基调为黑白有声片，只有开头和结尾的画面是彩色的，色彩的变化反映了女主角心境的变化：希望——绝望——希望。世俗观念中的美好人生是丰富的、多彩的，以色彩之变暗示境遇性情并不罕见，譬如《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里，除男主本人外小团体的每个人的名字都有“红”“黑”等含有颜色的词，最终和小团体断联就是一种宿命，他本人的性子也确实平淡如水。

为了增加新浪潮所推崇的纪实美感，影片中人物故事发生的顺序时间与影片本身的时间一致，堪称是“实时电影”的代表作，“乘坐出租车”和“门店试帽子”等一镜到底的长镜头也显示了导演深厚的拍摄功力。

在我看来影片最大的主线是人类面对“未知”“终结”的那种恐惧，“癌症”，以及与之密切相关的“死亡”，都可以快速让人了解生活生命的意义。母亲总说自己小时候十分内向、别扭、拧巴，后因饮食不佳突发阑尾炎，躺在手术台上那一刻她觉得自己快要死去，此后性格大变最终走向了从医之路。作为医生家属，我也深感医院和医疗类纪录片是治愈良方，虽然有种将“自己的幸福建立在他人的痛苦之上”的卑鄙感，但是闻着淡淡的消毒水味，听着ICU门口连续响彻的哭声，看着来来往往的病人，我会由衷的感谢现在所拥有的一切——“活着就是幸福”。

等待最终结果的这两小时里，女主克莱奥是焦躁、担忧的，导演安排了一系列事件外化了其内心的情感。首先就是“迷信”，凡者落水，稻草也抓。最心慌的时候，好像玄学有一种安慰人心的力量，结果是好便信，结果不好也可说这是假的。（影片里的塔罗倒是挺准的）。其次是打扮，在帽饰店里，我们可知女主的身份是小有名气的歌手，美貌是她自信的源泉之一。好好装扮是一种积极的暗示，克莱奥所挑的帽子毛绒厚重明显与当季不符，也是一种对生命延续的期盼。

影片的第一个小高潮是曲家和作词家前来商讨新专辑的曲目时，克莱奥伴琴音放声高歌《Sans toi》（Without you），借词表意，潸然泪下。“如何面临濒临消逝的自身？如何面对即便消逝了还存留的记忆与痕迹？”

最令我感同身受的一段是克莱奥第二次光顾咖啡馆，她在点歌机上点了自己的新歌，但没有一个人留意。走在街上，每个路人的脸庞情态都被放大了。想要得到别人的关注，又害怕异样的目光，当你自己在意他者的看法，仿佛所有陌生人都在注视你。太细腻了！跟我心情沮丧时会在网上找存在感差不多。

咖啡馆路人一段关于模特的对话让克莱奥想起了自己的好友，友谊的陪伴也是脆弱时的依靠之一。她和好友一起兜风、谈天、观看了喜剧默片《麦当劳桥上的未婚妻》（同为瓦尔达导演，戈达尔客串），这段时间的克莱奥一直在笑，但这种依赖旁人的快乐又是短暂且浮于表面的。她决定一个人静静。

走进公园，绕开人群，出神地盯着某处。安东尼的出现并不十分意外，不过在我看来开场的台词有些许油滑，或许这是一种正常的法式浪漫。从长椅到公交，两人的对话逐渐深入，涌现一些名台词。本公交旅行爱好者着实爱极了公交上的那段戏，与陌路相识肆意畅谈，相视一笑后无言地，感受窗边景色流转和车中人流变换，抵达各自的终点。“陪你一程，但非永远。”想到3月在洛阳，分别在当地的公交和返程的火车上与三位长辈聊过，这真是旅途中最令人期待也印象最深的部分之一。

虽然当我们奔赴一个遥不可及的目标时总是自我安慰过程比结果重要，但在几千年“成王败寇”的思想下，结局的定性就是那定一锤之音。具体到观影上，结尾的好坏十分影响我对一部作品的评价。

譬如，若《爱乐之城》真如片尾那段平行蒙太奇片段所示，男主女主“结婚生子幸福地生活在一起”，那以它情节人设之普遍只能沦为俗套的爱情片。彼此分开的悲剧结尾却升华了“梦想高于一切”的主题，这样女主回眸的一眼才显得如此动人。

好几次，安东尼和克莱奥深情对视，弹幕涌现不少按头小分队。幸好，幸好没有一个吻，否则又俗了——谁说绝望只能靠爱情拯救？灰姑娘等王子的水晶鞋，白雪公主等王子的吻——童话里的女性等男性来拯救，结尾是“幸福地生活在一起”，这把爱情捧得太高了，也像一种为女性打造的“精神鸦片”。谁都不能拯救你，除了你自己。东尼以阿尔及利亚战争士兵的身份绝非偶然，他的出现是对女主进行一次爱与死亡教育。爱情，纯洁的爱情，多少人为之向往，“每段伟大的感情都充满了小虚伪，每个伟大的灵魂也会犯糊涂”；战争，残酷的战争，多少人为此牺牲，“他们死的毫无价值，那是最令我失望的，我宁可为爱而死。”女主在交流中意识到了自己所拥有的关爱和生命是如此可贵，与其担心害怕焦虑忧伤不如勇敢的面对一切，把握剩下的时光。“我们的时间太少了，不应该花在愚蠢的事情上。”“我的恐惧似乎消失了，我似乎快乐起来了。”

片中的一些呼应也十分巧妙。结尾出现的医生对应开头的占卜师，迷信终究不是确信，病不至死；安东尼对裸体的感动对应克莱奥华丽的装扮，“裸体，即是简单的状态，就像是爱，生育，水，还有阳光，沙滩，所有一切”；广播里Edith Piaff陷入昏迷的新闻与克莱奥当下的状态相对应，两者同样是歌手，同样处于人生阴翳中，Edith Piaff最终逝去，玫瑰人生再华丽也不过尔尔。

总体来说这是一部很适合独自品味的片子，能在五至七时内观看是最好不过了。继续赞美瓦尔达！

《五至七时的奇奥》的开头是一段塔罗牌占卜戏，镜头是手指和纸牌的特写，这也是全片唯一一段彩色画面。克莱奥迷信塔罗牌，跟现在年轻女孩迷信星座，其实没有本质区别。可能患有绝症，又在深信不疑的塔罗牌上得到了“确诊”，克莱奥内心的惶恐与焦虑也就自然浮现了，于是，情绪成了电影的驱动，引导着故事的走向。

所以简单概括起来，这是一部情绪化的电影，用一个半小时的时长讲述了一个半小时的故事，而非片名里的两个小时，截取了克莱奥生活中的一段时空，故事随情绪流淌，时而欢欣，时而忧伤，年轻女孩的心思在这个过程中展现得淋漓尽致。

这样的处理方式很新浪潮，很随性，完全不同于制片厂的那一套，但不可否认的是，情绪是一根很坚韧的主线，克莱奥的每一次情绪摇摆，都让人觉得真实而且亲切。

「等待」

在电影里，克莱奥一直处在等待诊断结果状态，五至七时，就是横亘在命运揭晓之前的那个等待的过程。

等待是一种常态，我们无时无刻不在等待，等待好消息，等待坏消息，等待出现，等待消失，等待别人，等待自己，只不过，克莱奥等待的是一个更加急迫、更加重要的结果，关于生死的命运。

从现实的生活经验上来说，等待本就很少会是可享受的过程，克莱奥的心理状态几乎从一开始就已经处在了失控的状态，恐惧和焦灼一点点啮噬着内心。这是一种安全感的全面丧失，换作任何人置身于这种状况下，都会感到愤懑，都会感到无助，都会不可避免地想到最坏的结果——我会死吗？

克莱奥试图通过塔罗牌的占卜来提前结束这个等待的过程。很难说她真的相信占卜能准确预测命运的无常，这更像是一种移情性质的“迷信”，让自己所遭遇的不顺有一个可以归咎的地方，或者是通过某种愿意相信的形式来寻求心理上的慰藉。

不幸的是，得到的是一个糟糕的结果，于是我们看到克莱奥的情绪走向失控，哭泣落泪。

「生活」

在这部电影中，生活的概念其实对应着的是情绪的多样化。等待让克莱奥的负面情绪爆发，但是生活却带入了其他情绪对之进行了调和。

走出占卜店，来到街上，克莱奥的瞬间从伤痛的情绪中脱离出来，变得优雅大方；进入购物店，原本嚎啕大哭的情绪也被收敛得不露分毫；在车上，听到广播里放她的歌，她感到不好意思；在咖啡店，因为顾客对她的歌声没有热烈的反应，她又感到不满……

情绪是建立在生活之上的，生活的多变性与复杂性，无时无刻不在调整着情绪的变化，由好及坏，由坏转好，情绪时刻波动着，而非处在单一轨道上，而电影的大半篇幅，都是在重复着这种波动的过程。

「美丽」

占卜完毕，克莱奥下楼后照镜子时说了一句很有意思的话：“只要美丽还在，我就还活着！”典型的女性话语，尤其是年轻貌美的女性。

确实，克莱奥就像是银幕上的一颗宝石，散发着熠熠的光彩。她在试帽子的时候，焦躁的情绪已经不见了，取而代之的是沉浸于美丽的愉悦，一顶顶时尚新潮的帽子在她的头顶上轮换着，样式不一，唯一相同的是戴帽子的人所展示出的美丽。

如果说疾病决定了克莱奥身体的生死走向，那么美丽，一定程度上是决定着她精神层面上的生死的。片中出现过好几处克莱奥为了保持美丽而一扫忧愁不安的片段，有时候是为了可以保持美丽，有时候则是完完全全沉浸在了美丽的喜悦之中。

在电影的后半段，克劳奥遭遇了一名军官，两人一直通行到电影的结尾，不折不扣的一段街头罗曼蒂克。军官被什么所吸引？还是克莱奥的美貌。

《五至七时的奇奥》一直被认为是一部女性主义的电影，在观影过程中，因为文化壁垒和鉴赏能力的隔阂，我却始终停留在克莱奥情绪的转变上，回过头来仔细一想，女性主义的端倪仍旧处在探头探脑的状态，非要总结，把等待、生活和美丽三个词强揉到一起的话，就只有克莱奥在街头游荡和歌唱到哭泣的画面在闪现。

我所理解的女性主义，就是最真实自由的女性状态。