点球成金

这部电影告诉我们，在大联盟棒球赛中，比利的奥克兰队输给了洋基队，而三名主力球员都被挖走了，球队的未来前景渺茫。一次偶然的机会，他认识了耶鲁大学经济学硕士彼得，为团队理念两人不谋而合的行动，所以他聘请了彼得作为自己的顾问，一起研究如何建立一个高胜利的球队，他们用数学建模的方法，并开始挖掘潜在的明星，放进集团通过各种方法。这些人表面上看有弱点，性格偏向，但它在某些方面拥有棒球比赛的超强能力。最后，他们在批评和质疑方面取得了巨大的成就。
为什么比利和他的团队能够成功。善于挖掘人才，并给予他们高度信任；科学理论指导这是一种从未有过的团队管理模式，但毫无疑问，这种跨学科的方法对于棒球来说是非常实用的。

看了一些豆油的评论，看到了对影片的很多种解读。一开始我只是被打动了，而没有回过味来为何被打动。现在思绪逐渐清晰。

诚如一个豆油所说，这是一个非典型的励志故事。他到底还是没有赢，到底还是做错了选择，到底还是such a loser。

其实我最大的感触是，billy算是一个理性的人还是感性的呢？

他义无反顾地执行着经济学的理论，又拒绝了明显可以给自己带来更大经济利益的offer。他根据科学的统计数据来选择球员，却在用内心的好恶来选择人生。更高的收入，更支持他理念的老板，在别人眼中更成功的生活，这一切组成了最高性价比的选择，而他还是放弃了。因为他really want to win, here。但是这个目标定的太不切实际。

他究竟输了自己的感性，还是赢了自己的理性呢？

到底是追求普世价值，还是坚持自己奇怪的梦？如果enjoy the show，就可以说自己不是loser了吗？

那年, 應該是響尾蛇隊拿到世界大賽冠軍, 洋基李維拉在第七戰崩盤, 我們盯著ESPN上小小螢幕, 看著席林和大個強森兩大強頭擁抱,致勝安打岡薩雷斯雀躍不已, 我們也偷偷瞄到那個連兩戰被洋基打出再見全壘打, 差點成了頭號戰犯才使世界大賽打到第七戰的響尾蛇終結者, 韓國來的下勾投手金柄賢熱淚盈洭.

當時的背景音樂是 U2 火紅的 << All that you can't leave behind>> 的主打歌<Beautiful Day>. 曾幾和時, 這首歌暫時取代 Queen 的勵志經典, <We are the champions>. 只是 Bono 無緣再尬 Freddie.

幾年後, 席林加入紅襪, 大個被賣到洋基, 戴蒙又從紅襪到洋基到老虎到光芒. 吉昂比輾轉洛磯運動家. 李維拉 波沙達 吉特 還在, 但已垂垂老已.

然後劉秋農 徐生明 莊勝雄 郭泰源....一路從我腦中走過

在看魔球的時候, 以上這些影像交錯如蒙太奇

而難過的是 12:25 那場電影院理, 只有我和另一個陌生人. 冷清無共鳴...

我最难以释怀的一件事，是在大一军训时，被一个姑娘说：其实你挺普通的。听到这话，我虽装出一副满不在乎的模样，但长达数十秒的沉默彻底出卖了我。姑娘接着说，我是不是伤到你了，不好意思呵呵。我操，这比刚才那句还伤。就好像在说，哦，对不起，没想到我这么快就把你打败了一样。

按照我当年的拙见，一个男生，若被女生评价“挺普通的”，相当于被判了死刑——没有吸引力。在达尔文进化论中则意味着丧失求偶竞争力，也就意味着被淘汰，意味着是个“撸Sir”。虽然我被判刑的那一天还没有loser这个罪名。

出乎意料的是，每逢我提起这事，便遭到朋友们（很有可能也包括你们）的一致不屑：我们也是普通人，你也是普通人，大家都是普通人，何必在意呢，难道你自认为与众不同？是啊，大家都说大家是普通人，大家也都在高考前虚报回家用功的时间，大家还都在自习室待了一整天之后，临睡前在微博上发状态：唉，今天什么也没学。有时候大家说给大家听的话，最不该信的就是大家。

我那么说，并非觉得自己与众不同，也没觉得自己高人一等。举个例子，假如你在街上，随便拽着一个路人，对他说，哈哈你长着一张路人脸，他多少是不会开心的，虽然他的确是个路人。我只是希望——借用《那些年我们一起追的女孩》里的一句台词——无论我做什么，都希望这个世界会因为有我，而有哪怕是一点点的不一样。这个要求不过分吧，算上我引发的蝴蝶效应的话。

其实，在《点球成金》里，布拉德皮特饰演的比利，也算是名正言顺loser了。他上大学之前被球探发现，放弃斯坦福大学的全额奖学金，走上棒球运动员之路，上路后才发觉自己根本不上道。被命运玩弄了一把的他，也让我想到自己的一些经历。

我上高中那会，因为成绩不错，顺其自然地选择了理科，又因为高考成绩凑合，顺其自然地选了在当时前景还不错的工科专业（大学在外地）。这一系列顺其自然，导致我上大学时几近崩溃。我发现这二十年来，在“顺其自然”里养尊处优的我，几乎没怎么考虑过，什么才是我真正想要的。于是我在大二彻底放弃学习，整日躲在图书馆里，以寻求“什么才是我想要的”这一问题的答案为借口，借看书来逃避现实。当时也没什么耐性，好看的书就一口气看完，不好看的就随便翻翻，好在翻着翻着，我似乎距离答案近了一些。虽然看不清楚它到底长什么样，但我肯定，它是存在的，而且就在那儿。

电影里有一句台词我非常喜欢，当青年比利面对人生的重要抉择时，球探告诉他——“我们每个人都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子们玩的游戏，只是被告知的时间因人而异，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。”

我在大三，也做了一个类似于“被告知”的决定——休学，为了去做自己想做的事情。当时我自认为很有写广告文案的天赋，并且认定自己就是the choosing one。我武断的自信来源广泛，比方说我在看广告时，经常会想，如果这支广告由我来做，会是怎样，会不会更好（通常我的结论是，一定会更好）；再比如据我妈描述，我从小就不爱看电视剧，只爱看插播在电视剧中的广告，等等。

至于休学的过程，很麻烦，再加上我不想让家里人知道，过程就更为复杂。我主要是想等过年回家时，有一份稳定的工作，能够长期保持经济独立时再告诉他们。于是我在刚开学没几天的一个上午，跑去辅导员办公室，让他帮我办理休学手续，并连蒙带骗地不让他告诉我的父母（想到这里，觉得整个过程挺对不起一些人的，包括面对我突然一走了之的朋友们）。但我就这样，看似义务反顾，实际上如鸵鸟将脑袋埋在沙石里一般，去了一个完全陌生的城市。

所以当我看到青年比利被三振出局，由一个满怀希望的人，瞬间转变成一个loser时，内心既有一丝共鸣，又有一份恐惧。这就好比你把红内裤穿在蓝秋裤外面，准备行侠仗义之时，你大爷突然跑过来，告诉你其实并没有超能力，就是个普通人一样悲惨和尴尬。背负的期望值越大，辜负这个期望时便愈显失败。当时我很怕，怕没有文凭找不到工作，怕一年以后，所有人（包括我自己）都承认，我休学只是为了逃避现实，命运如比利一样多舛——收到一个新世界的邀请函，又被这个世界轰出门外。

但，即便是这样，我还是想请你相信这个世界，相信在我们认真做出选择时，这个世界远没有它所看上去的那么残酷。

影片最后，面临波士顿红袜队邀请比利做球队经理时，他说，当初在抉择斯坦福大学和棒球生涯时，我因为钱（球队开出的薪资比斯坦福大学的奖学金高）做出过错误决定，我不想再次因为钱而做错另一个决定。虽然这两次抉择都至关重要，但我个人认为，比利人生中还有一个最重要的一个转折点——当笼罩在他身上的“天才球员”光环尽失，比利主动选择成为一名球探，而不是继续当一名苟延残喘的球员。

这个抉择和前两个决定之间有着天壤之别，因为他关系到命运，并且不受任何外界诱惑的干扰，是内心最深处所做出的选择。同时也是最让我有共鸣的地方。虽然这个抉择，电影只用了一句台词略过，因为做这个抉择的过程冗长、痛苦、无法判断，没有戏剧性，但将放到现实中看，这个决定才是最真实的，最艰难的，同时也是最伟大的。

能做出这样的决定，才是比利和loser的最大区别。
 
当我在休学后的第二个月，拿到第一份工作的offer时，激动程度丝毫不亚于比利看到他所信赖的球员击出代表连赢20场的本垒打。

我知道我选对了。也祝愿你们，因为一个源于内心深处的，最真实的抉择，交好运。

最后，用比利的女儿给他灌的歌作为这篇文章收尾。

You are such a loser, Dad
You are such a loser, Dad
You are such a loser, Dad
Just enjoy the show.

在这一季的奥斯卡最佳影片提名作品中，最让我意外也最惊喜的是《点球成金》(Moneyball)。真没想到我这棒球白痴竟然能对一部体育题材电影看得津津有味甚至激情投入，还被最后的尾声曲狠狠撞了一下心扉。《点球成金》从2004年一稿到最终拍摄风波连连，导演三易其人，剧本一改再改，但这些挫折都没能阻止电影拍出新视角、新风格。

《点球成金》改编自美国著名 财经记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）2003年的人物传记《魔球——逆境中制胜的智慧》。传记的主人公比利·比恩（Billy Beane）是加州奥克兰运动家棒球队的总经理，在他的开创性管理方法下，处于严重资金劣势的奥克兰运动家队在2002赛季竟创下美国职棒联盟连赢20场的历史记录，堪称奇迹。美国职棒和其他职业体育赛事一样，成绩好坏几乎全仰仗队中的球员优劣，而球员作为流动资产哪个球队出的价高就去哪队，职联赛事与其说拼技术，不如说更是拼实力、拼资金。奥克兰运动家队以四千多万的资金抗衡上亿身家的大队（比如纽约洋基对），竟能频频取得胜利，这其中的奥妙自然很值得深究。

比利·比恩的制胜法宝是其助理经理保罗·德波戴斯塔（Paul DePodesta）所推崇的棒球统计数据分析法“赛伯计量学”（Sabermetrics）。赛伯计量学通过一些统计指标来判断一个球员的场上表现，比如“投手防御率”（ERA），“上垒加长打率”（On-base plus slugging）等，把球员的防守力、攻击力等主观判断转换为客观的可衡指标。以前棒球星探们全靠经验之谈评估一个球员的表现，预测其在未来职棒生涯中的潜力；有了赛伯计量学，这些经验谈中的相当一部分转变为了可见的投资理论，依靠计算机的统计结果，哪位球员擅长哪类技术，哪位球员的综合价值超出其转会费用，一目了然。打个也许不太贴切的比喻，这赛伯计量学就如同股票分析的阴阳线走势图，把大盘与个股的种种关系由玄学变为了科学，虽非绝对准确，但对投资人来说怎么都是值得依赖的参考工具。比恩的成功从根本上改变了美国职棒的运作模式，赛伯计量学从此正式登上棒球历史舞台。

电影《点球成金》以比利·比恩慧眼挖掘助手皮特·布兰德（布兰德虽以德波戴斯塔为原型，但人物塑造中融入了大量虚构元素）为起点，着重描述了他如何顶着压力推行赛伯计量学，带领奥克兰运动家队在2002年取得20连胜的过程。但与一般的体育电影不同，《点球成金》虽以赛场赛事为主旨，但影片始终围绕着比利·比恩的球队管理与家庭生活两线展开，彼此交织补充，很多极具回味的高潮戏都发生在球场之外，人物传记风格突出。这比恩是个极有意思的人物，一方面他顶住层层压力，魄力十足地推行赛伯计量学，在实行选手买卖决断时毫不拖泥带水；另一方面他迷信自己在球场出现会为球队带来厄运，不敢观看现场比赛，一人拿个小收音机在场外焦躁不安，想听又怕听。这种两极的性格也影响到了他的私人生活。影片没有对比利·比恩的失败婚姻大行笔墨，只聚焦在他与12岁的女儿凯茜的关系上。比恩一方面对凯茜极尽怜爱之心，但另一方面却对怎么作一位好父亲摸不着头脑。这个一心扑在棒球上的硬汉一到柔情处便笨拙万分，要不是凯茜善解人意，他这个爸爸还真当得失败。

不知是否受第二任导演索德伯格的影响，虽未加入人物访谈，但《点球成金》大量采用纪录片的剪辑手法，在描述赛伯计量学原理或场上竞技策略等技术性要素时常使用三连镜层叠变焦推进，将视点聚焦于关键性数据资料，视觉性地强调其重要性。在谈到真实的人物或赛事时会剪入历史纪录片段，增加现场感。这种纪录片的叙事手法贯穿影片全体，风格凌厉冷静，毫不煽情。在描述职棒球员转会交易中，镜头与比恩一样冷酷，多采用定焦、中远景冷光、刻意延长停顿。球员们如同马匹般被换来换去，说走就走，职棒游戏规则的残忍可见一斑。但与此同时，比恩却屡次谈到棒球的迷人，谈到场上无法预料的乾坤扭转或功亏一篑。镜头在刻画比恩情迷棒球运动时用的大多是中近景，常给出面部特写，尤其试图通过对眼睛的放大来揭示他内心的波澜。比恩与凯茜相处的片段则注重强调冷色系中的暖色焦点，不多的几次出场，凯茜的服装多为红、粉紫、小碎花等轻快暖色，既中和影片整体的萧杀之气，也与情节保持视觉步调一致，节奏感盎然。

《点球成金》的另一大亮点是对声音的剪辑。在描绘第20场比赛中，场上背景的喧哗声鼓乐声与比恩的少时回忆交织在一起，两下相互映照推进。赛事行进到关键处声音却意外褪去，用静音搭配慢动作画面来调动情绪。但静音也并非唯一的工具，情绪跌宕处，悬念积累时，几不可闻的背景交响弦乐会细微漫入，由弱到强，一步步统领画面基调，不经意间便泄露了幕后心声，强烈烘托棒球赛事的戏剧气氛与观众惴惴不安的激动心情。

从表演的角度看，饰演比利·比恩的布拉德·皮特表现良好，但依然处处脱不开自身的明星影子，其表演精彩度远不及配角乔纳·希尔（Jona Hill）：电影两个最重要的小高潮若没有希尔的烘托都将失色很多。希尔饰演的皮特·布兰德第一次进入球员征选讨论会议室，那份书呆子气和表面谨慎之下掩盖不住的兴奋都让人会心。他这份木讷一直贯穿电影始终，但层次并不单一。在经理办公室观看比赛录像回放一幕中，布兰德的激情与魄力正式绽放，不让人刮目相看都不行。乔纳·希尔把这个人物演活了。

在今年九部提名奥斯卡最佳影片的作品中，我觉得只有《点球成金》是一块真正的金子，不炫技，不煽情，也不投机取巧，沉甸甸地踏实恳切。它颠覆了传统体育题材电影的套路模式，将一个风险极大的枯燥题材拍出了新鲜度与兴奋点。它的摄影风格、镜头剪切和声音剪辑都充分发挥了电影技术的长处，在冷静自制中展现（而非讲述）了最为迷人的激情。影片镜头不说话，但镜头所表达的爱意却胜过言语万千。凯茜唱给比恩的歌说“你真是个笨蛋，爸爸，你真是个笨蛋”；电影《点球成金》前后历时七年，三易剧本导演，能坚持投资拍摄完成这部作品的家伙们也堪称“笨蛋”。可正是这样的“笨蛋”才会做出泯然众人的惊人之举，才爱得踏实、纯粹，爱得义无反顾。他们是真正的金子。

我本来是不喜欢写影评只贴一段歌词，然后留给观者“所谓”想象空间的，太偷懒了。
但是人的想法是会改变的。有时候对一个电影有千头万绪的感想却不留只言片语，并不是因为笔头倦怠，而是因为不知从何说起。最后能想到的，往往只有一句话，一首歌而已。

这次不知道为什么我被这首歌打动了，不光是因为十二岁女孩子纯真的声音，不光是因为这是她略羞涩地胆怯地清唱给爸爸听，不光是因为这首歌在电影最后改变了主角的重要决定，也不光是歌词中星星点点闪现的字句点亮了心里的某个角落，它就是这样，从充实复杂的背景中走了出来，走到了前面。

Youtube有原声的链接，http://youtu.be/YHKDCqnH_7M（但是最后一句的词改掉了，我不知道为什么）

I’m just a little bit caught in the middle
Life is a maze and love is a riddle
I don’t know where to go, can’t do it alone
I’ve tried and I don’t know why

Slow it down, make it stop or else my heart is going to pop
‘Cause it’s too much, yeah it’s a lot to be something I’m not
I’m a fool out of love ‘cause I just can’t get enough

I’m just a little girl lost in the moment
I’m so scared but I don’t show it
I can’t figure it out, it’s bringing me down
I know I’ve got to let it go and just enjoy the show

The sun is hot in the sky just like a giant spotlight
The people follow the signs and synchronize in time
It’s a joke nobody knows, they’ve got a ticket to the show

I’m just a little girl lost in the moment
I’m so scared but I don’t show it
I can’t figure it out, it’s bringing me down
I know I’ve got to let it go and just enjoy the show
Just enjoy the show, just enjoy the show

you are such a loser dad
you are such a loser dad,
you are such a loser dad,
you are such a loser dad, just enjoy the show

这貌似一个励志片。我最不喜欢的就是励志片。但是对于过程过于苦逼的励志片我会有兴趣去尝试。如果发现最后所谓励志是大梦一场：人，是什么样的人，就是什么样的人；是什么样的命运，就deserve什么样的生活。特别是在看似辉煌之后再失去，或者回归，就会觉得这是非常好的片。但，什么才是“最后”呢？我在电影临近末尾的时候，一直在犹豫要给它四星还是五星，因为似乎每一刻情节都在转折，最终它还是没有让我失望。

Billy在这个电影的故事开始前一直在做错误的决定：
放弃Stanford的full scholarship成为职业棒球运动员；
成为了职业运动员又不好好打球；
放弃了不好好打球的职业生涯成为球探 （或者球队manager GM）;
当GM也是当烂队的GM；
家庭解体，离开女儿
。。。。
等等等等
直到电影开始。

他突然间有了些牛逼的想法，做出了些惊人的决定，创造了些炫目的奇迹。
哦他凭一己之力振兴了一个球队，好厉害哇。

但是，人，是什么样的人，就是什么样的人。他后来在真实的自我和世俗的牛逼形象之间挣扎了很久。我以为他几乎要因为一个全垒打的metaphor做出正确的决定，最终还是因为女儿为他唱的那首“Dad is a loser”的“动人”歌曲回归了自我。这明明白白是错误的决定，像他之前一贯的做法一样。可是，成为自己，成为一个人，一个human,孰对孰错？Life is a maze and Love is a riddle,找不到出口，猜不出谜底，孰是孰非？

——————————————————————————————

最后无关提一句演员。Brad Pitt老了，我依稀记得他和 Jennifer Aniston相爱至深时客串Friends，一脸坏笑瞅着老婆恶狠狠说“I hate her”的时候，满眼溢出来的深情，那是多久以前的事情了？但是看到一个帅哥花瓶成长为演技派依旧不是一件坏事情。
Ryan Gosling也是一样，若不是今天在AMC的一点意外，差点看了今年他的第三部电影，马上还会有第四部。从04年的言情小notebook到现在，7年了。他们在改变，我们呢？平凡人呢。