临渊而立

当记者几年，亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。

有一个初中生，刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病，可能这个病的名称很多人都没听过。而他也从一个活蹦乱跳的小伙子，忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。父亲辞掉工作，专心照顾他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小区散步来发泄。采访快结束时，这位父亲苦笑了一下，缓缓说道，我真的想过去死。

有位幼儿园老师马上结婚，希冀的幸福生活还没来临，噩耗先到。她经历了一场严重的车祸，颈椎以下高位截瘫，一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。采访时她听到母亲说，出事以来已经花了家里40多万，单亲家庭生活本就拮据，她带着呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起来。因为动了手术怕肺部感染，她连呼吸都要插着管子，她耗尽气力仿佛在表述，我并不想活。

我们要如何保有生命的尊严？这在生活中简直是一道无解题，却是电影乐于诘问的话题。《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死，那完不成的拼图拼不出生命的意义；《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑，仿佛是另一种绵密的爱的方式。

《临渊而立》里，男孩山上孝寺一边画着少女画像，一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。说起母亲患病在床，生命则毫无尊严可言。被儿子清理排泄物，一个自尊心那么强的人顿感生不如死。这种生命的屈辱感，甚至让男孩觉得，她或许死了更好一点。

那么床上的女孩呢？那个只能呜咽，连哭泣都不能放声的肉身；那个让母亲寸步不离，生怕被一丝细菌污染的灵魂，还有生命的尊严可言么？女孩是否也想一了百了呢？寻不到“凶手”后在车里，女孩跟母亲一样，眼角留下一行泪。所以，母亲是否有权力替她结束这一切，还以她生命最后的尊严？

显然，深田晃司的野心还不止于此，他在这样一个不算长的篇幅里，缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。开篇一张饭桌，妻女虔诚地祈祷，丈夫漠然地信手夹着菜，寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界，同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。

而一个不速之客的闯入，打破了这个家庭僵化的气氛。八坂的到来，直接、莽撞、不待反应，已经迅速渗透进这个家庭的肌体。他洗过澡后裸着上身，就那么大大方方坐到沙发上直视母女。他弹得一手熟练风琴，迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。更重要的是通过一次次看似不经意的接触，生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。他们就这样游走在伦理与道德的边缘，在那次郊游的时候，意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。

然而寂寞之花未曾开在沙漠，却绽放在了峭壁上。两个人摸黑走着情欲钢索，一个不怀好意，一个欲拒还迎。这种日式寂寞少妇的戏码，颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。一个是木琴的饥渴，一个是风琴的独奏。琴声如同呼唤，令两人几乎忘却宗教禁忌，陷进情欲的深渊里。

这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂，他的瞳仁几乎没有光亮，和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样，浑身散发着致命的诱惑气息，同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。第一次出格是他们共同走进一片花丛，面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。第二次则是在房间里，八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子，可能是花香太醉人，或者洗衣剂味道太清新，让两人把持不住。而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后，兽性大发，脱下白衣露出红色衬衣，这里颜色的运用简直让人叫绝。浅野忠信与生俱来的神秘感，让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇，更像一杯鸩酒，招招致命，却让故事走向更加可怖的深渊。

无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕，血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。女孩在遭受了莫名的伤害之后，并没有死去，而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。八年之后，妻子迅速衰朽，变得脆弱而敏感。和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来，内心的洁癖，则更说明她无法从往事走出来。女儿的一举一动都如附着于发肤，时刻牵引她的神经。而丈夫如出世般异常的豁然，除了吃饭时看看监控，他的生活仿佛波澜不惊。

很快，我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。因为曾经作为帮凶，那件杀人事件如巨石压在心头太久。他竟然将二者对等，苦难沦为某种解脱。而他目光灼灼，语气平淡地说起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以为意。因为八年前，他和妻子因为共同经历了女儿的变故，有了共同目的和追求，仿佛才结成了真正的夫妻。在他看来，或许妻子也会因为对出轨的负罪感，进而对苦难一边堪堪承受，一边生发出一种变态般的享受。

这种想法让妻子觉得恶心，也令人毛骨悚然。妻子终于体会到，八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。而透过丈夫这个角色，又让人看穿了人性的多重维度，以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。

当初八坂刚来到这个家庭时，曾在饭桌上，云淡风轻地说了句，我不会麻烦你们的。后来，男主人铃冈利雄对八坂的儿子说，你父亲离开的时候，我们很辛苦。一个“不麻烦”，一个“很辛苦”，中间又隔着多么复杂的况味。八年前四个人郊游时，曾躺在一起，彼时同居一室共同过活，象征着生如同衾；八年后的河滩上，四个人躺在一起竟与当年惊人的一致，只是这次，是一起死若同穴。

最后，女儿被母亲抱着，一跃而下坠入湖底，母亲试图藉由死亡，给生命赋予隆重的仪式和尊严。但谁又考虑过，那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受？想象一下，你被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。似一株风雨中飘摇的植物，摇摇欲坠却发不出声音。而这是承受了幽灵般生活的真实故事。在一则奇闻里，南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人，但却渐渐有了清醒的意识，被困在一具僵化的躯体之中，长达12年无法向外界传递自己的信息。

在那一刻，我愿意相信电影里的那个女孩，也拥有着自主的意识，但她表达不出，只有一行清泪，诉不尽的绝望。不知为何，我忽然想起那次采访的最后，瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话，言之凿凿、字字铿锵——

“我想过去死，但是我必须得活着。必须。”

一个雅致的影像外观，藏有许多性喜剧/AV的特质和逻辑，最后却落达沉重的命题上。浅野忠信是古馆宽治的“身”：起先是“完美无瑕的好男人”（无论是伪装还是事实如此），以试图性爱未遂为代表，展现男人于家庭中控制欲无法满足后的畸变。

古馆宽治的温良替身

浅野忠信第一次出现时：

接应他的是古馆宽治——丈夫。筒井真理子无法看见这样不安的情景。直觉，她提出抗拒，丈夫却领浅野忠信步步深入。不妨看作丈夫接了另一个自己到家里。让我们跟随浅野忠信，再来一遍，或，重演一遍。

有豆友对比《岸边之旅》，确实容易联想到。它们最大的区别是：《岸边之旅》是最熟悉的人空降在房间内；《临渊而立》是“陌生人”出现在空间的外部，透过视线蕴含着一种入内的趋势。注意到这个空间，幽深、秘密、存在敞开的切口；线条结构硬朗，物理构成。

第二次出现这样的情境：

同样的幽深、秘密、存在敞开的切口。区别在于，此时即将进入的是浅野忠信与筒井真理子两个人，进入的场所线条结构自然，不断发出声音的河流、鸟以及苍翠的林莽将空间修饰成了环境，某种意义上的“生理”构成。接下来发生的事是必知的。

在两次之间发生了什么。浅野忠信一分为二：表层的欲望（身体-色欲为首、才干、特征）牵引，内层的丈夫的理想情态。我始终认为色欲这一层非常重要，亦是深田晃司别于其他“幽冥影像”作者之处。基于共同目标，其余演员表演思路也非常一致。

以一个自来熟的身体示人。表层即是色气满满的相遇情节。内层是，他“以为”自己是丈夫。

特别的，时刻处于光明之中的男人。（噗）

吃饭非常快，吃完后自主洗碗。表层是极富活力的身体展露。内层是，不现实的丈夫形象，或，为暴力存在提供基础。

饭后紧接的场面，浅野忠信已经更深入了一些。（他初次的工作形态露面，靠近大门入口处。）

很多年前、小时候、学过一点，天才。依旧是表层添加魅力值与内层的丈夫臆想的叠加。

善良，优秀的品质。浅野忠信自外向内一点一点、近乎打卡式地解锁一家三口的住宅的区块（图例未展示完全）。并且呈现了诸多优点。此时...但是家宅还是太理性了，需要切换一个场所。筒井真理子顺势提出野游（回收文章开头对比图）。

至此非常顺利。一个孔武俊朗的闯入者，一个相对孱弱瘦小的丈夫和一个美丽的妇人。如果这是一部AV巨制的前戏，旋即在树林里展开一场大战，也是合理的。但这终究不是AV（却惊人地拥有了AV的特质——AV是最能调动知觉的影像，在期待的必然中前进），当然也不必然...反复地确认失效后，他们选择了拥抱，然后走出深林。

古馆宽治的暴力现身

男人没有放弃，“征服”、“权力”、“骄傲”等词汇占据了大脑。色欲延续。美好的品质消失了。

推搡。（过程穿插古馆宽治的日常，默许，或者说操纵着。）

再度，扩大动作幅度。（在两段推搡间加入了荒诞性喜剧般的街景。）

无法在筒井真理子身上得到满足，于是将暴力宣泄在筱川桃音身上。红，当然是红，鲜秾的红。

古馆宽治的真身

第三幕启依旧是色欲的延续。因代表热量的浅野忠信退场，填充了道具和表演细节。

搓肥皂。洗净某些东西/充当润滑剂。声音，手势。完美的道具。

（AV般）蠢得可爱的情节：人物单独接触，笨拙、尴尬又浅含某种暗示的对话，接近，关系“升温”。等同于前文提到的浅野忠信裸身见筒井真理子及浅野忠信开灯睡觉的片段。同时，又是肥皂。筒井真理子的眼神，游走在正洗手的太贺的身体上。

抽纸，第二个道具。刚刚太贺掉落了一些颜色，筒井真理子拿纸去擦。此刻真光加奈在哀嚎，疯狂地抽纸，试图擦去/抹净什么。

骇人的形象定格。无所谓是否病状的必然结果，一切都是深田晃司的导向——AV中最简单粗暴、直接可以展开剧情/控制的模式：时间停止器。

而古馆宽治的真身在哪里？依旧是一首一尾串起第三幕（真是一部“工整”的电影...)。并且都是以喜剧的形态，接入悲悯的心态。极度讽刺。

玩得很开心。后来我们得知，另一名玩家是追查浅野忠信的侦探。

落水时的阳光。

救起时已日落。

拙劣的救人历程。用巴掌想拍醒筒井真理子，还真拍醒了。浅野忠信是古馆宽治的“旧身”，因冲动或操纵失控而犯下罪恶不得不弃用，而太贺作为名义上浅野忠信的儿子/浅野忠信的替代品（替浅野忠信接下了一个巴掌），成为了古馆宽治的“新身”（“新身”依旧在去吸引、接近着母女二人；同样的，筒井真理子提出质疑，古馆宽治主张将“新身”留下来——AGAIN?），所以他选择先救太贺。

一个缺憾，最后一镜应是真广佳奈的主观视角的。

「淵に立つ」 ——我的心底是一片盛滿眼淚的湖水。 我始終認為波瀾不驚比驚濤駭浪更高級。就像緩慢的敘事在平靜的生活之中展開，其實划開了一道巨大的傷痕。 自以為是的擔當其實是自私，八坂以為自己為朋友隱瞞了共犯的存在，現在擁有妻子女兒幸福家庭的俊雄心裡就生活得心安理得並且應該時刻感激自己。憑什麼報復，是你自己選擇的不說。憑什麼嫉妒，你的緘默看來不是真心地袒護，只是在配合你自戀的角色。俊雄要感激你帶給他的負擔嗎？他什麼都沒有做。你沒有的而俊雄有的幸福對他而言是真的幸福嗎？你想看到的是他不可以過得比你好，因為你生活在深淵裡，所以他也要和你一樣不幸。 為什麼要讓自己的負擔成為別人精神的折磨？對日子昭敏從不關心一味地冷落，既然承擔著重負的生活已經索然無味，憑什麼要讓一個毫不知情的最親密的人分擔去你的荒涼冷漠。為自己的罪過為什麼不自己承受，清算人情自己欠的自己償，憑什麼心安理得地算在妻子女兒的頭上？你說女兒被你欠下人情的八坂搞成了植物人就算是對你的懲罰了。一直受到妳冷漠對待的昭敏被溫柔體貼的八坂輕輕敲開情慾的門扉卻依然為你守住了底線，你卻以為妻子和朋友已經發生了關係並以此為由，暗示昭敏不可以責備你？？ 究竟該怎樣選擇一段婚姻呢？在全家人的生活遭受了巨大的打擊，心靈與身體都遭受了巨大的創傷之後，男人才開始關心保護你，因為他自己的過去。會不會太遲了呢？ 螢，貴，還有貴的母親呢？如何忍心說他們的存在是一個錯？為什麼人人都選擇默默地承受卻默不作聲地走入圈套？為什麼就這樣跌進生活的漩渦？ 比起暴烈的形式，我更喜歡這樣緩慢而不漏聲色的訴說。一次眼神的流轉，一句欲言又止搪塞的回復，一個曖昧模糊又彼此心領神會的象征。長鏡頭的緩慢推動，畫面的定格。這也正是我喜歡電影勝過戲劇的地方。隱匿在生活之中，除了刻意彰顯背後的別有用心之外，生活全部呈現給你了，只看你看不看的透。 生活就是一條寧靜的長河，有看得見底的淺灘和不可測的深淵。一念之間就可以臨淵而立，那時的你要不要回頭？

挺有趣的影片，前半部分悬疑感很强，又有一种莫名的甜，一直都在想，到底八坂和昭惠太太啥时会搞在一起，导演营造的那种禁忌、暧昧的感觉太迷人了。后半段缺失了这样的迷人之处，开始着力于男主人的报复，最后昭惠太太要带着女儿自杀，因为她和丈夫都犯了错，八坂几乎是带着神的旨意来惩戒他俩，这真的是压垮她的最后一根稻草。

浅野忠信的魅力真是特别，这样一个日常穿白衬衫、会弹小风琴的男人跟男主一家三口朝夕相处，的确是危险呐。

第一次看是2017.4.20北影节，当时看完不太喜欢。最近看了导演新作《侧颜》，挺喜欢的，遂重看了一遍《临渊而立》。

先看浅野忠信的出场

正反打之后，浅野忠信身着白衬衫出现在一片光晕之中，他的姿态非常僵硬，带来了一种（区别于人）的诡异感。

而这种做法是黑泽清常用的，譬如在《岸边之旅》中，去世的丈夫突然出现，我们看看黑泽清是怎么做的：

妻子在做汤圆（日常生活）

背部视角很像一个他者的pov视角

转头

丈夫出现（在黑暗中，我们甚至很难看清他的脸）。

实际上，黑泽清中间还用了一个缓慢的摇镜头，所以这组镜头比深田晃司那两个镜头要吓人很多。

再来看《夜以继日》快结尾处，唐田回来找亮平赎罪

唐田正面

唐田背面

反打亮平出现。

接着说《临渊而立》

浅野忠信视角看到小萤

中间省略小萤如何从坐着到街上轮滑，此处是浅野忠信的pov视角跟拍长镜头，从观众的视角就是跟踪戏，所以这段就营造出了紧张气氛。

反打再给出浅野的正面（仍然是有些模糊的），一身白衣，走路姿态类似机器人，自此，一个亮相出场，一个对家庭小女儿的对话，浅野这个“外来者”的角色就非常有效率的建立了。

这段对话没有用过肩镜头，让两位直接对着观众，在对话的后期有两个缓慢的推镜，两个人的脸就是一切。

在声音上，环境声-环境声消失，只有主人公的自述-音乐起。

基本上在全片中，导演对声音的处理基本是这样的模式，有两处对声音的处理比较有意思：

两人第一次独处一室时，环境声是钢琴的节拍器，首先这个声音是前面几场戏铺垫过的，其次这个节拍器的声音让这个场景变得非常紧张，这比使用音乐要高明很多。

再来看这段

环境声：风声、水滴声

加入音乐

环境声消失，音乐为主导。

当然，对于呈现幻觉来说，这段对声音的运用还是挺常见的。做实这段幻觉的话，略微有点败笔，让前半段类似鬼魂的毛骨悚然的感觉会减弱，增强了事件的现实感。

这段很有意思，接电话的时候利用了电车过去的吵闹感，声音上从动-静，人物状态却从静-动，导演非常喜欢拍街上的手持跟拍镜头，《侧颜》中也有类似的处理。

动静的转换可以带来巨大的张力，而景别的跳跃也可以带来一些不同的效果，比如

近景跳一个全景，视角的切换可以打破长时间对话的疲惫感，以及从主观视角中跳脱出来一个旁观视角。其实这样玩得最好的是阿基多，《阴风阵阵》和《deep red》里都有近景切全景的奇妙处理。

“外来者”作为电影中的一个人物设定，经常暗示着：危险、未知、恐惧和神秘，这种“未知的恐惧”往往能够烘托电影的悬疑氛围，并且常常压抑片中其他人物的情绪，形成一种张力，比如李相日的《怒》便是对“外来者”这一命题做成了“信任脆弱”的回答，“外来者”不仅具有危险性，更为深层地来说，他一开始就失去了人们的信任。

而同样是2016年，日本导演深田晃司的一部《临渊而立》，将这种“外来者”潜在的“威胁”以一种冷暴力、隐形恐怖的触感袒露在观众面前，令人震颤，观之难忘。

影片讲述了一个普通的日本三口之家，丈夫利雄在家开了一个小型的金属店面，妻子章江则是贤惠的家庭主妇，还有一个才上小学的女儿小萤。而多年不见的朋友八坂一天突然造访这个三口之家，整个故事的戏剧冲突便在这一情节点中展开。

毋庸置疑，《临渊而立》是一部关于“恐惧”的悬疑片，片名中的“渊”便是“恐惧”的代名词，相对于电影中的角色，那便是筒井真理子饰演的妻子章江了，在影片中，恐惧并不只是“外来者”八坂，而是家庭中无形的恐惧。影片一开始，女儿小萤说出的动物故事便是一种象征性的寓言，所谓的“蜘蛛食母而母不动”其实就是章江的真实写照，丈夫利雄作为一个杀人犯的“帮凶”，和章江相处十几年后才道出真相；而曾经的“杀人犯”八坂在被章江接纳之后，又再次成为女儿小萤致残的最大嫌疑人，并最终失踪。

章江就像蜘蛛母亲一般，在“恐惧”面前动弹不得，最终只能选择毁灭，

然而深田晃司并没有将这种“恐惧的渊薮”外在地表现，而是用一种日式的和暖将其包裹，直至天使变成恶魔，圣洁凋零，罪孽滋生。电影开头便是女儿小萤轻松活泼地弹奏风琴，用中近景画框套住这一童真，却在接下来的餐桌中，形成母女和父亲两方的截然相对（母女在开怀畅聊，而父亲事不关己的看报），深田晃司有效地利用了画面的前后对比，对这种虚伪的家庭和睦进行反讽。一开始便将弥漫电影的“压抑”、“冷漠”作为基调。

同样的“伪装”还表现在浅野忠信饰演的八坂身上，他在电影中出现的第一幕，便是在一种高光过度的道路中间，像是上天派来的天使，上身整洁雪白的衬衫，下身笔挺修长的西裤。即使在电影随后的表现中，他也谦恭有礼，体贴入微，正是如此，才使得娴静的家庭主妇章江动心。然而所有的这一切却是一种伪装，恰如白色象征“纯洁无罪”一样，红色往往代表着“邪恶和恐惧”，当八坂意欲和章江做爱却不得后，他脱下了白色工服，露出鲜红的T恤，仿佛罪恶显露，渊薮裂开，电影便在倒地的小萤和木然的八坂中画上了一个未知的符号。

“洁癖”往往是人们不安全感的体现，所谓的“洁癖”实际上是一种“领地意识”，也就是在洁癖者个人划属的私人领域内，他人不得进入，比如自己的皮肤，比如私人物品和房间。电影下半部分有一个经常出现的细节便是中年章江的洁癖，可笑地是，作为少妇的章江曾经美丽动人、衣着得当，却不曾有洁癖，而在八年后成为不修边幅的中年妇女，却有着严重的“洁癖”，某种程度上来说，这就是章江严重缺乏安全感的体现，而在晾衣时幻见到身着白色工服的八坂，更是她内心“恐惧”的影像表现。

影片下半段有一场戏份便是将这种恐惧更为加重，那就是丈夫利雄一遍剪着脚趾甲，一遍向她诉说自己曾是八坂的帮凶，日常化的场景下，却风平浪静地流露出惊天秘密，这种冷静和克制或许才是深田晃司最大的魅力。而利雄的一句：“小萤变成这样，或许是对你我的惩罚吧！”其实则是引出了电影中的“原罪”意识，在利雄看来，他自己、章江和八坂每个人都有罪，而所有的罪却让唯一纯洁无罪的女儿受难。

的确，八坂是杀人犯，利雄是帮凶，而章江作为妻子，却移情别恋，和丈夫的朋友在自己家里搞婚外恋，三人的“原罪”在电影中悉数出现，而更为讽刺地是，电影为了加强戏剧冲突，还设定了八坂的儿子在利雄家工作，尽管这一设定略显匠气和刻意，但是也是导演为了加剧“原罪”意识的砝码。所以当八坂的儿子孝司知道父亲是杀人凶手，同时也很有可能是小萤全身瘫痪的罪魁祸首时，他选择任利雄夫妇处置，而目的也只是为了让他们夫妇“心里好受点”。

当四个人都是“罪恶”的化身，渊薮的代表词时，电影无疑表达了一个最为悲剧的主题：小萤才是那个“临渊而立”的人。她和章江同为基督徒，最早说到：“被子女吃的母蜘蛛会上天堂”。最终一言成谶，她用自己的受难救赎了所有人的灵魂，这也是电影中数次提到宗教并出现宗教的意图所在。

但是回过头来看，八坂的儿子孝司是“罪恶”的本体吗？当然不是，孝司的“承认”也只是一种“替父顶罪”的无奈而已。他在片尾最终因为救落水的小萤而死去，便是导演最大的暗示：无罪者受难逝去而上天堂，有罪者煎熬生存如在地狱。

本文首发“百度电影吧”

约稿或转载请豆邮！