护送钱斯

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
　　
　　
　　2009-5-25
　　
　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml

一说起主旋律电影，国人多半摇头。粗制滥造、陈腔滥调……总之若不是单位买票，没几个人会看（甚至有票也不一定看）。
    不过实际上，我们看过的大多数美国好片，实际上也是主旋律电影——《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《虎胆龙威》——不都是正义战胜邪恶、真爱俘获芳心这样的“俗套”吗？为何我们总是看得津津有味？

    于是有人开始从剧本方面分析、从拍摄手法分析、从宣传技巧分析、从投资金额分析……不过我觉得这些都不是重点，真正的重点在于，是否有“真实感”，换句话说，我们是否“相信”。

    看美国主旋律电影，我们总是“相信”的。我们总是相信，只要主角拼死抗争，唯利是图的大公司、掩盖真相的贪官，他们的阴谋终将破产，法庭必能做出正义的审判；我们总是相信，只要主角坚持操守，他的善行必能换得朋友的尊重、美人的垂青。人性、人权、自由、公正、正义、爱情……没有什么东西，是美国人追求，而中国人却厌恶的。那些成日叫嚷着“中国国情”的家伙，实际上是在绕着弯子骂人：美国人喜欢吃饭，你中国人就只配吃屎。

    相对的，为何国产主旋律就那么难看？不是因为剧本、不是因为摄影、不是因为演技、不是因为投资……理由只有一个：太假。明察秋毫的法官？刚正不阿的警察？公正廉明的领导？主人公辛勤工作、终于在领导的英明决策下、在同事的无私帮助下取得了巨大成就？别他妈开玩笑了！我们压根就不相信这样的事情会发生，我们从内心深处感到中国社会不是这样运转的，又怎么会觉得中国的“主旋律”好看呢。

 
——美国主旋律电影《护送钱斯》观后感

十九岁的男孩显然没有享受到他名字字面意思所暗含的吉祥，chance－机会－Chance Phelps，年轻一等兵甚至连生存的机会都过早的失去。
如果电影想要表达美国军队或者社会的人情味，它无疑成功了。那些仪式感很强的敬礼和程序，那些自动停下的脚步和亮起的车灯，那个悄悄塞到军官手里的十字架，陌生的人们用最简单的方式表达着尊重，对一个素未谋面的年轻士兵，只因他永远双眼紧闭无法看见人们悲伤的脸，可惜，他永远双眼紧闭，再无法看见人们悲伤的脸。
除了士兵的亲人朋友，并没有太多人热衷了解士兵失去生命的经过，对于他们来说，那部灵柩上覆盖着国旗，已经决定了一切。敬意献给他的恪尽职守勇敢无私，无论追根溯源到怎样的背景原因，在生命消失的一刻，他履行了一名国家军人的职责。
值不值得，是身处和平中的人们，在讨论战争中的流血牺牲时最惯常使用的标准，可是谁又能说的清楚。要依据什么判断呢，以根源论吗，以结果论吗，以人们或热血或冷漠的态度论吗，以资财补偿是否丰厚论吗，以墓碑庄严肃穆还是坟塚杂草丛生论吗，都不公平，都太单薄，对于那些勇往直前却终被尘土淹埋的身影，任何一种评价都显得似是而非。
Chance Phelps倒在异国的土地上，心里想必装着正义的信念，而当年John Lennon唱响《Give Peace a Chance》时，已不知有多少士兵深陷遥远的越南丛林，他们中的许多人永远都来不及讨问一句，值不值得。
于是暂时忽略那些说不清道不明的政治说辞，时过境迁之后真相会变成假象，假象也会成为真相，唯一不变的事实，是生命消逝，无可挽回。Chance Phelps被护送回家，受到应有的尊重，他的回家之路让我想起曾经见过的那些无名墓碑，孤零零伫立在某个角落，没人知道他们是谁，也没人能让他们魂归故里。比起他们，以及那些甚至没有留下任何可寻痕迹的灵魂，Chance Phelps似乎算是幸运。
其实都一样。没有谁死得其所。
在一片又一片的战场上，有的人牺牲，流芳百世，被纪念，被叫作英雄；有的人牺牲，毫无声息，被遗忘，无辜沦为炮灰。然而生命的尊严并不因身后称号分出贵贱，当一切虚哗散尽，显露出的，是生命尽头的悲凉，一般无二。
很早以前读到过一段文字，感同身受的忙不迭抄写在随手翻开的书页空白处，摘录于本文结处，以纪念所有在战场上消逝的生命。

“那些鲜活的生命在需要的时候是最可爱的人，是勇士是烈士，是一种充满光芒的符号。
之后如沙如风如落叶散落于我们周围，只有在一些特定的时刻令我们想起看到，然后发一声惊讶。
英雄与炮灰，都是对他们的羞辱，因为一切战争，都是对生命尊严的摧毁。”

       “用什麼態度對待為國犧牲的戰士，戰士將以怎樣的態度回報祖國”

       朋友從USNY的宙斯盾艦上以士官退伍後，國家在已報銷大學學費的情況下補足每月1500 UDS直到畢業後3個月。

       美從未停止過對歷屆戰爭陣亡失踪之地的遺骨的尋找，離我們最近的就是貴州多次並繼續有中美14混合航空隊的美軍陣亡將士遺骨的搜尋，類似在越南，歐洲比比皆是。美政府一直相信；以什麼樣的態度對待為國犧牲的戰士，他們將以同樣的態度服務於祖國...........。

我們常常被美電影中陣亡將士的葬禮所震撼，但這並非電影效果而已，位於美維吉尼亞的阿靈頓國家公墓，自1864年來超過46萬已故軍人安葬在此（當然後來條件逐漸放寬，如政治家在工作崗位上殉職的國家工作人員、對國家有傑出貢獻者。後來，畢其一生在軍隊中服役者，或在國家重要行政崗位上去世者，也可以安葬在阿靈頓國家公墓等）。除去如少數歷史著名人物如喬治華盛頓，JFK等，墓地不分等級，將軍與士兵，緊密相連。而在八寶山革命公墓裏，能上墻的要軍級以上，入房的要兵團副職及副部級以上...............。

这个故事完全可以以纪实的手法去拍摄，却选择了故事剧的方式。
所以就算再真实，也是不真实。而且太煽情，太做作。让人怀疑他在用洗脑的方式达到功利目的。

我到是真不怀疑美国阵亡士兵回国受到的礼遇会是这么隆重。
但导演的手法太拙劣，让人怀疑他是否在CCTV进修过。

一部只有好人或者只有坏人的电影，是虚伪的电影。
这部电影的问题，就在于它完全忽略了战争对人性的真实影响。
刻意只从一个角度去刻画士兵与国家的关系，士兵服务国家，国家给予士兵荣耀。
通片，无人谈起关于这场战争的观点，就是在无止境的叙述，这位士兵怎么怎么是个好孩子，好学生，好战友。

这种人是根本不存在的，完美的圣人是不存在的。
一个人，存于世，就有他的性格，他的爱好，他的意识形态，他的世界观。
而且这些属性不用去说每个人都不一样，就只说和他周围的人，也不可能完全契合。
所以一定有摩擦，一定有冲突，一定有矛盾。
这些东西，从相对意义上，决定了周围人对他的看法。
所以他肯定在某些人眼里是个好人，某些人眼里是个坏人，某些人对他又讲不清楚。

你不能在他为国家牺牲后，就掩盖了他的一切人性在世俗中显现的所谓“负面”。
就似乎通过电影在告诉公民，你只要为国家战死，所有以前一切既往不咎。
这是一种宗教式的献身洗脑，无比邪恶。

另一点，撇开战争不谈，是一种断章取义。
在士兵阵亡后，不可能没有人，特别是他周围的人，去谈起这场战争。
而电影中，我们看到了什么呢，大家都似乎在攀比，哦，你参加过朝鲜战争，我参加过越战，他参加过沙漠之狐。
如果，没有对战争的反思，我们就不会了解战争的真正原因和目的，我们就会沉浸于这种厮杀中，就会无止境地去为战而战。
就会让这种尸体，永远止尽地被送回国土，直到人们麻木。
这部电影也就没了意义。

当然，我也不是说，要把丧礼开成批斗大会。
钱斯是好人是坏人，已经不再重要了。
若要尊重死者，不应该只是刻意去塑造一个榜样。
而就应该还原他生前种种，让观众从一张张真实的嘴巴中去把这个牺牲了的英雄还原成一个活生生的human being，而不是死了还要为功利服务的牺牲品。

其次，从广义上去采集一些关于这场战争的言论。
平民有对战争平民的看法，政治家有政治家的看法，士兵有士兵的看法，军官有军官的看法，遗孀有遗孀的看法。
只有这样，我们才能够清醒地面对一场战争，而尽量少的在战争中牺牲掉我们的儿女。

这是一部很好的电影。

以至于让我觉得那些常见的形容词都显得这般轻浮，好似怎么都对不起影片的严肃一般。

有人说这是典型的美国主旋律，格外的装B，围绕美伊战争是否带有侵略性而不是所谓的解放战争更有N多争论，林林种种丝毫无损电影本身的光辉。

即使拍摄手法看起来多么的朴素，一如纪录片。

更有煽情的镜头，甚至让人觉得有略微的不自在。毕竟这是在和一个死者告别。

和一个年仅19岁的孩子告别。

present arms和order arms两个缓慢有力的手势出现N次，每一次都让我发酸。

对死者，或者说是为国捐躯者的尊重，政府的官方行为，到民间的自发行为，居然如此一致。看不见不协调。

有的，是浓厚的缅怀，以及难以自抑的悲伤。

影片弥漫着浓烈的伤感，那些隐藏于每个人眼眶的泪水，许多人的欲言又止，通通如催泪瓦斯。却又哭不出来。

其实，让我难过的，是一个那么年轻鲜活的生命的逝去吧？

相片上的他英武，还略带稚气。而今，却躺在国旗腐败着的棺材里，经由一名高级军官的带领，回到生他养他的地方。

走时能跳能笑，笑容纯洁而骄傲。

回来时如此安静，还有不会说话的勋章，被鲜血染红而后洗净的十字架及手表。

战争，最残忍的一面，自是让每一个人面临撕心裂肺的生离死别。剥夺了少年人原本这般光明的未来，让一个家庭从此失去欢笑。

只是，有时候却不得不以战争来消灭战争，用仇恨化解仇恨。

想到这里，不由纠葛万分。不知如何是好。

愿死者安息，愿生者前行。

阿门。