不能没有你

看片子一向赶不上潮流，但这次在第一时间，把戴立忍的这部《不能没有你》找来看。整个电影是黑白的，没有了台湾那迷人的岛国风情，没有了高高的蓝天白色的云的清彻，电影少了一份梦幻般的色彩，多了一份现实中的残酷。但是，无论现实是如何残酷到不留一丝色彩的，也挡不住父女之间那份感情。每一个女儿，会在看这部电影的时候，看到自己的父亲，也许恰恰相反，我们正是为了缅怀自己的父亲才来看这部电影的。父亲的女儿，女儿的父亲，我猜想这两类人会构成这部电影的观众的绝大多数。因为这种感情的微妙之处，只有父女之间才会真正体会得到，它和父子，母女，母子之间的关系都不同。而一个男人，也许只有他有了一个女儿的时候，才会真正看得懂这部电影，才会体会得到这种柔情。他和一个男人对待母亲，对待妻子的感情，也是大不相同的。

 

每一个女孩都是公主。这么一句好听话，相信很多女人都听过，但是身为女人，我们都知道那不是真的。长大了，偶尔想起来，笑笑就过去了。我们要么独自生活，承受这世间的冷言冷语，要么是为人妻，为人母，每天和男人一样去赚钱养家，一起还房贷，供车，上有老下有小。要照顾到这个人的情绪，伺候到那个人的身体，不磨成个碎嘴老妈子已经不错。关于公主的话，那只是童年时候的一个梦而已。

 

然而，如果这个世界上，哪怕但凡有那么一个人，会在他的一生中，始终如一的把你像掌上明珠一样捧在手心里，永远把你当成一个没有长大的小女孩来疼爱你，那么这个人，不会是我们的爱人，情人，儿子或女儿，甚至不会是我们的妈妈。这个人，只能是我们的爸爸。对于一个女人来说，如果这个世界上，但凡有一个男人，绝对不会背叛你，不会离你而去，想和你一直在一起，无论你遇到什么样的困难，都会不顾艰辛，立刻来到你身边的，那么这个人，也一定也是你的爸爸，而不是别人。

 

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病，问题。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情，他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱，才能养得起女儿。但是如果，你有幸，能够有一个疼爱你的爸爸，那么你就会知道。无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你永远是公主。

 

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起”

“妹仔，妳看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，妳怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

 

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸得脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

 

上小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个都肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步的蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

 

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

 

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带离开了爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸他自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸得女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道他的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

 

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在六十岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

 

我的爸爸，在我上中学的时候，就得了脑出血半身不遂，这一病，就是十几年，直到去世为止。我曾经，羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候，有人帮你出头，考大学的时候，会帮你找找门路，托托关系，工作的时候，会帮你跑跑单位什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己，也不是没有为此埋怨过自己的命运。可是有一天，爸爸把我过叫去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通，没法看了。只是他不知道而已。

 
爸爸说 ，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊，电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的平凡的一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人，他让我心疼。
 
到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，和他在一起，让他陪着我，好好的跟爸爸哭一场。我曾经，很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

 

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿，

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方，我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

最近看了《不能没有你》，一部黑白，关于底层人物，制作看上去还有些粗的影片。但是看的时候，我却是那样的投入，只因为影片里没有做作虚伪的感觉，只因为那难以割舍自然的真情。
于是想起了之前看的《车票》，一部并不被大家给予高评价的影片，但是记得看的时候我却流泪了，也许是一个人看的原因，但更重要的是我被影片中母亲一生的深沉亲情打动。
无论是不是得奖，是不是卖座，最好的影片是可以在人们心里留下些难以忘怀的想法的，不管是共鸣、深思、感动……

　《不能没有你》在金马奖上大放异彩，全胜而归。戴立忍让剧中人物一直不哭，结果感言时落泪哽咽，说不出太多。影片的风光到底让其他台片不无微辞，然而回看2009年台湾，这部片子居然真是站在了一个制高点。

　武雄，一名来自高雄红毛港渔村的中年男子，七年前与同居女友生下女儿后，女友随即不告而别。随着女儿长大、入学问题到来，他想要帮女儿办理户籍登记，才发现同居女友早有结婚登记。依户籍法规相关的规定，女儿的父亲不能登记为李武雄。为了争取女儿抚养权，他南北来回奔波，四处陈情寻求协助，却一无所获。无助的他选择了抱着女儿从台北天桥往下跳……

　影片大概就用了100万人民币的投资（对比下《疯狂的石头》是300万），没啥宣传，光是台湾本土票房和几笔奖金就捞回了成本。说小不代表它粗糙，说黑白不等同于简陋。戴立忍解释说用黑白确实是出于没钱，但黑白不一定是写实，而是为了制造观众与人物的距离。在我们身边，比武雄来得惨的事情比比皆是，无人理会。相对而言，这件事在台湾不大起眼却有其意义所在。因为问题好像出在所有人身上，哪怕是武雄本身。

　相依为命的父女两人，人物关系简单。神秘的海底工作见不得光，逃避执法人员的拜访，破烂的家与机构单位，矛盾冲突一目了然。父亲在水下，女儿在船上，《不能没有你》用几组画面就交代出他们的生存状态和依存情况。片中出现了很多表现环境的空镜头，海水与天空，优美清澈，烘托了气氛又让人物退居其次，需要观众去思考与消化。影片采用倒叙讲述，几次潜水、归家路上还运用了叙事省略和突然跳跃。手法称不上多高明，却足以把其他烂俗的台湾电影甩开几条街。

　《不能没有你》留下一个开放结局，它没想用片名里的悲情苦楚来打动观众，突然就一下黑幕CUT掉。前面积蓄酝酿了半天的情感居然给按了下去，实在不容易。影片之所以独特，不在批判与煽情，它传达的更多是一种克制的力量。相比感人之类的评价，它更希望冷静与理性。面对一起不起眼的社会新闻，你还要充当那名无良看客么？【新京报】

　□木卫二

他每次下水作业，女儿都趴在渔船边上等。无论何时仰头看，小小的身影都晃晃悠悠飘荡在水面上。阳光与影子叠加在一起，让他充满希望。

“妹仔，”他习惯这么唤她，“为什么你每次都趴在船上看？”“因为你下水都好久，我想和你在一起。”“可是水这么深，你能看到我吗？”“我一直看一直看一直看，就看得到了。”

妹仔七岁了，懂得在他工作时打下手，懂得用小鱼钓螃蟹，白天坐着他的旧摩托跟他出去打零工，晚上跟他挤在一张床上入睡。他以为就这样生活也好，虽然妹仔的妈妈生下她之后就不告而别，常常雇佣他打零工的老板又很抠门，但父女两个相依为命就好了。

他没想到有一天他们会分开。女儿到了上学的年纪，还没有上户口，要去户籍登记的时候，他才发现妹仔的妈妈在与他一起之前已经结婚了。他们从没登记过，妹仔也就没有合法身份，现在要上户，必须由监护人——她的妈妈或其法律上的丈夫——办理才行。可几年来失去联系，他去哪里找他们？

更要命的是，未成年人必须与监护人生活在一起，由他这个无任何法律文件证明抚养权的人代养，健全的法制社会是万万不能允许的。何况他的生活条件还这么糟糕：住在海边被废弃的仓库里，房顶漏雨，各种废弃品堆得乱七八糟，赚的那一点点钱也根本不够付学费。

原本安宁的生活突然面临坍塌的危险，老实木讷的他慌了神，想尽一切方法找人、送礼、托关系，却免不了一次次遭受打击。最终政府部门强行带走女儿，送去有条件的寄养家庭，而这个可怜的父亲连女儿在哪所学校上学也不能获知，只好每天下班后一家一家碰运气。

故事听起来像极了美国片《我和山姆》。一中一西两部影片里，同样是做着卑微的工作、处于社会底层的父亲，同样有一个早慧、懂事的女儿，母亲的形象总是缺位的，在无法律关系的情况下产女后无影无踪，女儿则都在学龄后面临是否还能由亲身父亲监护的问题。

不同的是，那个西恩•潘扮演的美国父亲，尽管因为智力低下更无抚养能力，却没有像这个台北的父亲一样被各级政府机关踢皮球，没有被那些看上去尽忠职守实际人情冷漠的公务员、警卫、新闻记者嗤之以鼻，没有被现实逼得无路可走只好带着女儿去跳天桥，更没有在生死悬于一线时仅仅被围坐在电视前的观众拿来打赌：我猜他不会跳，要跳早就跳了！

美国版的父亲最终因智力问题也丢掉了监护权，但起码他们还有上诉辩护的程序，他们的孩子不会因为没有户口而不能上学，他们也不会被拒绝告知孩子寄养的家庭地址，从而失去探视的权利。台湾版的父亲却只能被当做挟持孩子作人质的歹徒，被判入狱两年，之四处寻找女儿的下落，即便每周去一次社会局哭诉也毫无所获。

当然我们不能天真地依据两部电影来评论两个社会的好坏。二者本身立意就不同，一在温暖励志，一在反思批判——从影片的色彩就看得出来，前者都是明亮的彩色，似乎生活都像柯达照片里一样多姿多彩，后者通篇选取谨慎的黑白，过滤掉芜杂信息，让你看看这个事实上就是非黑即白的世界。

健全的法治社会自然令人神往，其种种条文法令搭建起的网络也尽可能谋求平等公正，然而当这些齿轮一环环紧密相连严格运作时，却往往剔除了人性的温度。在露着八颗牙齿的标准笑容和言必称“先生”“女士”的礼貌下面，是人人自危、不肯多付出一点点的疏离冷漠。处于弱势地位的人群们利益被侵害，在他们而言是再正常不过的事情，这不都是为了大局吗？

所以影片中的父亲几次三番差点因安全故障死在水下时，让人不禁为之揪心，因为即便他真的就此死了，也将无人知晓。而他曾经是多么温情的一个父亲，与女儿吹着多么开心的口哨。