星际牛仔

那天下午我在旧居陪老渡烧信

接着我陪老渡从头重认cowboy bebop二十六话

从头重拾某音符，从重重叠叠的光影里

茫茫如水一般日子淌过 ，如风的呼吸记忆于我

面对旧时，听往日声音

献给即将到来的《cowboy bebop》二十周年

R：我今年在电影院看《baby driver》，一水的groove类小曲，不管是作为前景音乐还是背景音乐，都被剪辑得和画面严丝合缝。坦白说，看到一半时觉得有点累，一处一处算计得很精准，但音乐和画面并没有给彼此加分，用咱们东方话来说就是缺乏余韵。一直到最后，小两口准备出逃时响起barry white的【never give you up】，我才被戳中一下，当时就想：这片子交给你来拍就潇洒了。然后再一想：哎哟，明年，2018年就是《cowboy bebop》二十周年了。

渡：那要看资方给不给我自主权，像今年的银翼杀手动画短片，在配乐上我就没有发言。

R：那部短片播出后反响很好嘛，大家都在狂欢这集结了日本最牛逼的一群原画师，但配乐方面挺不尽人意，flying lotus很老实的沿用vangelis的音色，交了一个行活，最后的结尾曲也就是一首无脑的女声vocal edm，呵呵。

渡：很多媒体把94年的《macross plus》看成是我和菅野洋子的第一次合作，其实选择配乐的决定权是在河森正治手上，如果当年让我来一锤定音的话，我会再压榨一下洋子，挑选出更棒更牛逼的作品。当年开会时，她让我们制作组先听了那首【idol talk】，很鼓机很纯正的美国黑人味；然后就是【voice】，一听就知道属于那种任何时代都会中意的王道的抒情歌曲。我表面上故作镇静，心里面挺吃惊：这姑娘能跨越这两个维度！？

R：所以在筹备《cowboy bebop》时就决定和洋子来一次彻彻底底的合作？

渡：对，《cowboy bebop》在配乐方面百分百由我说了算。这么多年来，媒体对我的另外一个误会就是cowboy bebop这个标题的含义，cowboy自然是意味着受西方电影的影响，但bebop并不意味着这部片子和爵士乐有多大关系，更不意味着片子中爵士风格的配乐有多么精彩，日野皓正那阵子经常挤兑我和洋子：你们还爵士乐呢，老子闭着眼睛就把你们给灭了！ Bebop在音乐圈有一整套固定的说法，什么自bebop之后爵士音乐家就不看乐谱，开始自由，开始即兴演奏诸如此类的，那我就借用bebop一词，暗示这次要打破tv动画制作的一些常规，比方说要有扎实的动作场面，而不是单靠镜头产生运动感。其实cowboy bebop这一标题并不是当时的首选，我一开始想借用小沢健二的歌曲名《流れ星ビバップ》（流星bebop），但唱片公司方面的版权很复杂，后来就放弃了。

R：说是“自由”，说是“即兴”，很多时候也就是一个词眼，像后来john coltrane的作品里采用不同节奏并行的手法，不管有没有乐谱，演奏部分肯定都精心设计过。你也喜欢小沢健二？我一直很好奇你是怎么形成你的音乐品味？

渡：我出生在六十年代。在日本六七十年如果想很方便的同步听到欧美热门金曲，那最好居住在长崎，因为长崎那里能收听到美军电台。80年代初mtv和tower records几乎同时进入日本，当时tower records在涩谷的宇田川町开业。这样一来在音乐资讯方面，日本和美国在时差上就彻底拉平了。记得1990年的时候，virgin和hmv等其他外资唱片行也陆续进入了日本。到了1995年，tower records搬迁至神南一丁目，扩建成八层楼的规模，一眼望去相当震撼，据当时的店员透露，库存的专辑数目在60万张左右，再加上新宿和涩谷的其他私人唱片店，我的眼前早已是一片音乐的海洋。面对海量的cd和黑胶，当然需要有专业人士去甄选出优秀的音乐专辑，日本有一位乐评人兼dj叫桥本徹，他在90年代初编辑了一份唱片指南，名叫《Suburbia suite》，把目光投向巴西音乐，意大利电影配乐，法国电影配乐，黑人灵魂乐等等，完全打破以往熟悉的大师论，当时给予我非常大的触动。

R: 这么说来，再加上小沢健二，小山田圭吾，小西康阳这些音乐人不停在作品中引用各自中意的西方音乐片段，一起带动了日本乐迷digging的风潮？

渡：我就是很好的例子。如今说来可能不可思议，在日本80年代中后期，stevie wonder完全被音乐媒体或者说评论圈冷落，这间接导致我多年和他老人家的作品很疏离，一直到93年小沢健二推出单曲【天気読み】，大家在唱片店里口口相传：这不就是stevie wonder的【Don't You Worry 'Bout A Thing】嘛? 音乐的新旧之分似乎就此化解了。借此契机，stevie wonder才在日本逐渐回温。

R：呵呵，我自己的一个经历是和小山田圭吾有关。大概在09年左右，有位朋友推荐了一支美国六十年代的双人民谣组合，名字叫Alzo & Udine，朋友介绍说他们的专辑在90年代被日本再版发行。我起初没当回事，被日本再版的专辑太多啦，水货也不少，每次侧标上注明的宣传语都很耸动，什么“日本cd初化”，“幻之名盘”之类，结果一听就惊啦！十二弦吉他和打击乐的配合爽耳的一米，旋律线美的像是老天爷给的。我当时就很好奇这张专辑在日本是怎么被挖掘出来的？这种水准级的作品被挖掘出来绝对不是任性之举，绝对是音乐有心人有意而为之！一直到今年，我才碰巧听到小山田圭吾单飞后第一张专辑，其中的【perfect rainbow】是以Alzo & Udine的【Hey Hey Hey,She's O.K】为灵感。怪不得，怪不得。

渡：小山田圭吾，小沢健二，桥本徹，包括nujabes，他们都是一批人，后来我和桥本徹，和nujabes都成了好朋友。nujabes去世后我和桥本徹在灵堂守夜，桥本徹回忆他和nujabes相识在90年代中期一场名为free soul underground的派对上，那时候nujabes最中意的歌曲是Friends Of Distinction的【when a little love began to die】，95年nujabes在涩谷开了自己的唱片店guinness records，也就在那段前后，nujabes还以本名seba jun给《Suburbia suite》撰稿，那时候nujabes才20岁出头啊。今年小沢健二从纽约归来再复出，他找松本大洋担任单曲碟的美术设计，松本大洋因为恶童剧场版的缘故和studio 4c里面我的一帮老哥们都是熟识，他们凑的酒局结果也叫上了我，最后一帮人喝醉了，就指着我和小沢健二说：《cowboy bebop》不就是继承了涩谷系精神的动画片嘛！

今年小沢健二与松本大洋的合作——《听见猫头鹰的声音》

R: 哈哈哈，你们真是喝高啦！这说法够新奇。很多铁粉都觉得你拍《cowboy bebop》时特别奢侈，也特别任性，先定下洋子的音乐，再用画面去配音乐，所以就拍成了一部以音乐为主导的片子。但地球人都知道拍tv动画从预算到制作时间都紧张得不得了，当年你和洋子到底是怎么配合？

渡：这不是我任性，大家又误会我啦。像现在大制作的美剧，比方说《权利的游戏》，从拍摄到最后播出，这中间相隔差不多半年到一年，他们有时间去一集接一集制作配乐。但日本动画tv的制作流程完全不一样，每周在播放最新一集的同时也在赶工下一集，那配乐必须先行于视觉部分，不然就赶不上播出的deadline。

R: 也就是说这种局促和限制反而导致你可以用画面去配合音乐？

渡：对，有些曲目甚至是我赤裸裸的给洋子下命题作文。比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就让洋子直接翻玩【on the run】，最后索性连原声专辑里的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，这一整集都是向七十年代的黑人电影致敬，我安排了男女配角分别叫shaft和coffee，人物设计与70年代电影中保持一致，后来信本敬子提醒我：这不能少了《superfly》的元素吧？我就跟洋子商量这回不能再像抄pink floyd那样抄curtis mayfield了，最后洋子就延用【superfly】的曲式，同样是以带切分节奏的bassline开场，再加进去其他乐器，这就成了第十七集火车枪战戏的配乐曲【mushroom hunting】。

R：照你这么说，《cowboy bebop》配乐还真有点涩谷系当年那种不拘新旧，广为我用的精神。我很佩服洋子的一点是她心里面好像有一份音乐地图，这份地图为什么能存在？是靠着她充沛的乐感和完整的乐理知识去支撑。很多年前我有一句口头禅：菅野洋子就是音乐圈的基准线，那些自以为比洋子更职业的音乐人更没有理由对作品懈怠。但这话放现在就是一笑话，现在已经是自拍音乐的时代，在流媒体上听音乐和在instagram上刷照片墙，本质上都一样。

渡：洋子平时才懒得跟我解释什么乐理。我们导演向配乐家描述心中梦想的乐曲时，往往只能提供一些很缥缈很感性的词汇，据说当年angelo badalamenti创作《twin peaks》配乐，david lynch就跟他说：想象你一个人晚上在树林中，你能听见风穿过树木的声音，一个美丽而忧伤女孩在黑暗的丛林深处缓缓现身……这换成一般音乐人早崩溃了。 cowboy第十话《ganymede elegy》不是有场jet开着飞船，捉拿老情人和老情人现任bf的追逐戏嘛，我当时就跟洋子说：我想要一支曲子，有一点古意，有一点伤感，但也要有一点过来人才有的释然，云淡风轻…… 洋子手速很快，第二天就把曲子小样给我。

R:就是我们后来听到的一男声一吉他的【ELM】?

渡：嗯。我非常奇怪，她怎么能把我讲述的感觉和情绪恰得那么准？她很不赖烦回了两句：你觉得有些情绪很虚无很不可捉摸，但都可以靠音乐的理性去拿捏。你既然想要古意，伤感，云淡风轻，那我就照着英国民歌常用的dorian调式去写，这不就成了。我当时就晕啦！什么dorian，多你妹啊（笑）！还记得第五集spike坠楼时的曲子【green bird】？很天堂很教堂味的吟唱，最后一集结尾曲【blue】的开头也用了类似的吟唱，和之后山根麻衣爆炸性的歌声形成反差，我又奇怪她怎么连这种福音调调也写得很顺手？后来一问才晓得是童子功，她从小上的天主教幼儿园，很早很早就接触过管风琴（笑）。

R: 第五集《ballad of fallen angels》相当于spike这条剧情线的前章，中章是《jupiter jazz》上下两集，后章则是最后两集《the Real Folk Blues》。其实说真心话，你还是很偏爱spike这个角色，只要他剧情线上的配乐都很饱满，第五集中spike走向教堂时响起的那首《rain》也是很多人的大爱。

渡：其实教堂那场戏最初没有配乐，我那阵子脑中有一幅场景，类似于夏日时光中的julia，我让洋子为这幅场景写一首人声歌曲，没想到洋子灵感四溢，一口气交上来十多首，其中就有《rain》，这首歌和教堂那场戏的氛围简直天作之合，但歌词与spike&vicious两人之间的对话有听觉上的冲突，最后我以歌曲优先，砍掉了大部分对话。到了《jupiter jazz》那两集，信本敬子通过gen这样一个阴阳人，vicious曾经的战友来展现spike，Julia，vicious这三人之间的纠葛，一些人说《cowboy bebop》是太空公路片，不考虑什么剧情，其实信本敬子在创作剧本时还是有她的考量。

R: 《jupiter jazz》是全26集中我最爱的章节，可以拎出来单独成章。这一章节的配乐太奢侈啦，像一闪而过的《words that we couldn’t say》，steve conte这样的重金属嗓音在美国一抓一大把，说白了并没有特别明显的辨识度，但他嗓子低沉下来特别有sting的味道，我当时就跟朋友吹嘘：这首歌放在sting专辑里，当一个二号主打曲也未尝不可嘛！当spike抱起gen，询问julia的去向时响起【space lion】…… 第一次看时完全傻啦，那afro风的打击乐和女声吟唱，悠远的萨克斯风，哇…… tv动画配乐居然能做到这地步？ 这他妈居然是tv动画？如果说攻壳95的配乐是剧场版动画配乐的定海神针，那【space lion】就是《cowboy bebop》配乐乃至tv动画配乐的主心骨啊。音乐人有时会碰到一种很诡异的现象，他的作品水准会高于他本人的音乐水准。攻壳95中素子从海底浮潜上来时，川井宪次插进去一段迷幻味的电吉他，那音色调得之准，那种深——沉——猛的境界，他以后再也没有达到过，而且远远不如。洋子的【space lion】也是同样的道理，这种水准级的作品必须要靠天才的灵光托着你，一步一步上去。

渡：你这过誉我就带洋子收下了（笑）。《jupiter jazz》中我也投入了很多心血，以往一集tv动画上半段10分钟，下半段10分钟，加上片头片尾曲满打满算也就25分钟，我就想要么我再bebop一下（笑）？那这最后七分钟，从死去的gen独自一人飘向泰坦星球到山谷间印第安长老与小孩的对话再到镜头逐渐离开天地升向宇宙，我就让【space lion】的乐章响彻这七分钟。

R: 真的很bebop很solo（笑），鼓声停止时打出一行黑底字幕：do you have a comrade? 得知Nuajbes去世时，我想到的第一句悼词就是这句。像【space lion】这样的作品，包括所有配乐光录制的费用应该不是一个小数吧？

渡：快二十年过去，具体金额早记不得啦。记得当年steve conte来录【call me call me】，洋子请来一整支弦乐团，大提琴，中提琴，小提琴等等，差不多三十几位乐手，steve都看呆啦，他在美国从来没有跟弦乐团录过音，哪见过这阵仗？在他的概念里有只有frank sinatra这种巨星才有这待遇，他那天不停念叨：都说日本经济泡沫破灭，经济大衰退，怎么动画片还这么有钱？

R: 怪不得他最后能唱到力拔山兮的地步，再配上夕阳下ed双臂晃荡的身影，那种苍凉的底色……

渡：そうですね （笑）

豆瓣上都是写Faye的，但是我最喜欢也是让我流了最多眼泪的是天才少女Ed， 所以打算写一写。

Ed太可怜了。

Ed的妈妈从未被提到，Ed的爸爸则为了一个自己崇高的梦想而忽视着身边的人：他永远叫不对助手的名字，连自己的孩子是男孩女孩都不知道，把她丢在了寄养所然后遗忘她，想起来要找她也只是丢下一个自己的照片...

最最难过的是Ed爸上一秒问Ed要不要一起走，下一秒陨石落下，他转身离开。Ed说：“啊，走掉了。” Ed是不是默默咽下了她的答案呢？

Ed的爸爸似乎是爱Ed的，但是跟他对自己梦想的爱相比，他对于Ed的爱实在是不值得一提。

Ed得到过专属于她的爱么？

Ed的爸爸没有给她足够的父爱，收养儿童的修女带来的是普世的爱，连Bebop一开始都是准备毁约的。

Ed可以拯救孤零零的人工智能卫星小电，让小电不再寂寞。

但Jet要求Gate公司不杀死老工程师：“如果那个老头死了的话Ed寂寞的吧。”

作为Bebop船主的他知道，有陪伴不代表不寂寞。天才如Ed,需要真正能与之交流的人。

那是他最浪漫的瞬间。

Ed什么都知道。

Faye把Ed带走去找故乡。Ed跑到修女那蹭饭，Faye起身准备离开：“我还有东西要找。” Ed睁着大眼睛说：“ Ed知道的。我只是想在这里吃顿饭。”

在整部剧中，每个主角都选择固执地被过去遮住未来，只有Ed从始至终是清醒的。与互联网相连的Ed,没有什么是她不知道的，她当初就是通过bebop的经历选择这艘船啊。

伙伴们四处去冒险，Ed总是留在船上的那个。

Faye对Ed说：“有机会讲给你。”

Ed说：“没关系我不在意。”

Ed也以自己的方式参与了他们的冒险也说不定。

讲到这里必须提一下Mushroom Samba这一集。整部剧除了Ed的离去外只有这一集是Ed真的独自踏出船舱去冒险。（当然还Ein, cowgirl & cow汪汪）这一集也直接体现了Ed作为唯一一个清醒者的角色。

我总觉得这一集就像是个隐喻。吃了迷幻蘑菇的三位，反倒真正直面自己。

Spike踏上走向自己星星的无尽阶梯。会说话的青蛙说：“这是通往天国的阶梯。你明白么？” Spike当然明白。最后一话中他也义无反顾地走到阶梯之上，去面对自己的宿命和死亡。

Faye变成深海里的一条鱼，无助地游啊游啊。她记不起过去，看不清未来，海洋之大，宇宙之大，她无处可去。人们都说鱼只有7秒记忆，所以被关在浴缸里也不会无聊。但是失去记忆给Faye带来的却是无尽的痛苦。（虽然鱼有7秒记忆是假的，果壳的谣言粉碎机有讲过）

Jet在上一集刚刚解与自己的过去和解。作为三个人中唯一一个放下了的人，Jet大概多年来真正找到了内心的平静吧。面对自己心爱的盆景，他说：“世界真是太美好了。” “我拥有世界的秘密。”

Ed的笑脸让人心碎。

就是这么一个缺爱，又太聪明太清醒的小姑娘，永远笑嘻嘻的样子才让人心疼。同样有不算太美好的过去，有些人选择愤世嫉俗，有些人选择仍然开朗乐观。对于一个小朋友来说离别永远是困难的，因此Ed总是忽然走掉。画一个大大的专属笑脸用来代替自己，不知道是不是怕自己笑不出来。

流浪在四处的Ed, 她一定会拥有精彩的人生。

Ed得到过专属于她的爱么？

Ein挣扎后的追随就是专属于Ed的爱。

See you cowgirl and cow汪汪, someday, somewhere!

2月4日补：看完了传说中只放过一回的13集，里面有一段Ed的独白，好真诚啊。摘下来：

Ed还没有经历过什么痛苦的说。可能有过，但是完全忘了！如果你问为什么，那是因为我只做那些看起来有趣的事情。即使无聊，我也会从中找到哪怕微小的乐趣，就会bilibili啦～但是，如果它果然还是很无聊，那我就睡觉。当我做梦的时候，它就会显得非常有趣了。就是这样。