朱迪2019

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/748485999/

影院好读版

要移開放在大腿上的手有多困難，取決於妳對妳的事業有多執著，妳說這太荒唐了，歡迎來到福斯新聞，保守派的最後壁壘。三大金髮尤物齊聚一堂，共同演出這齣宮廷大戲，包含開國的好色老臣與他的女人們，還有野心勃勃的皇太子們，女權並不是重點，重點是妳如何在權力鬥爭中找到自己的施力點，在物換星移中找到自己的立足點。

電梯裡，三位金髮女性共處一室，卻無所可言，甚至還略顯尷尬，她們都是受害者，然而在這整部片中，她們與彼此最多是擦身而過，沒有太多的對話，有的話也就是一兩場戲而已，這部電影裡不會有什麼三人大集合，打倒大壞蛋這種戲碼，她們都是能幹與野心勃勃的女強人，但也都防範與刺探著彼此。

這一幕代表的是一種典型，在最保守的環境生存的，孤軍奮鬥的女人們的典型。

根據真實媒體醜聞改編，並添加虛構情節以增色的《重磅腥聞》有別於一般的metoo電影，僅以簡單的二元對立展開被壓迫者對壓迫者的反抗，並以被壓迫者的勝利作結，而是在此之上更多的提供觀眾一種獵奇的想像，關於一棟最保守的大樓的最黑暗夾層，其裡頭彷彿自成一格的作為一個世界，在這個世界有一個最骯髒的王，他叫做羅傑‧艾爾斯，肥胖臃腫的他一手拿著甜甜圈，一手摸著屁股蛋，最棒的是在這棟大樓內，有許多人擁護他，因為他就是那個福斯新聞網真正的開創者，這代表這一個保守主義壁壘是由他打造基礎，至於梅鐸？他們只是擁有它而已。

多疑的羅傑以自己的多疑每年創造了十五億美金的收益，於是他不只擁有公司賦予他的「權利」也有他的成就與影響力所賦予自己的「權力」。

這個權力是什麼？根據羅傑的說法，那是：

「吹一下妳就更上層樓。」

與得被明文規定，有所限制的「權利」不同，「權力」意味著非明文性質的，無所限制的力量，一個權力與另一個權力間藉由對等產生碰撞或者聯合，藉由不對等產生依附與支配。所有玩弄權力的人都如同玩火，火能燒灼一切，卻也能讓人戰勝野獸，立足他物之上，羅傑深知防止自己被階級鬥爭的好方法就是讓比自己低下的階級相互鬥爭，所以他會透過耳語來關懷女性，拔擢女性，同時若有似無的讓女性意識到彼此的競爭身分，以及晉升機會的稀缺性，使得他能牢牢的掌握每一個公司的明日之星，因為當女性被他說動而焦慮恐慌時，他便會以將若有似無的挑逗與騷擾升級成明確的暗示，並以此掌握她們的一些骯髒秘密，因為他知道大多新人都像瑪格羅比飾演的萊拉一樣，比起洩漏自己的秘密（不會有人相信新人的指控），更害怕毀壞自己的名聲（她們會怎麼說？這個求位不成反咬一口的母蛇！）所以在隱密電梯出來後的隱密後門之後，羅傑在這裡等待送上門來的羔羊們，並且提出她們「無法拒絕的要求。」：

「話說妳的合約到什麼時候呢？」

這就是羅傑‧艾爾斯的秘訣，於是在電影中我們也看到當他深陷醜聞風波時，公司裡的女性第一時間都並沒有站在同是女性的受害者那邊，反而出言嘲諷或者質疑：

「別傻了，他想要我們嗎？當然，但這是因為他是男人。」

「說真的，她到底想要什麼阿？更好的條件？」

「她的指控根本是子虛烏有嘛」

然而不是所有人都願意這樣忍一輩子，給這老頭擦脂抹粉一輩子，畢竟此處不留娘，自有留娘處，在吃乾抹淨後，你想趕走我？老娘葛雷琴‧卡森就跟你沒完沒了。

爭取權利的第一步，正是意識到自己不用再徵求其他人的同意，不用去問他人：「我可以爭取權利嗎？這樣我會不會太超過？我這樣會不會傷害到他？」而是開始行動。

如果說我們在葛雷琴精心策劃的復仇計畫中看到了什麼，那就是所有爭取權利的行為都伴隨著對權力的威脅與拆解，這不是簡單的說出來而已，儘管對大部分受害者而言說出來已經是最困難的事情。但如果你想徹底擊垮某個靠權勢性騷擾王八蛋，你必須臥薪嘗膽，你必須蒐集證據，你必須擺脫自己的斯德哥爾摩症候群，這過程一定會一路逆風，因為其他人會用你先前的忍氣吞聲還有天真作為妳與他友好的證據，說一些：「她如果這麼恨他怎麼會寫這種信給他？」、「她如果這麼討厭他怎麼會對他微笑？」、「她如果xx怎麼會xx」的渾話，所以妳必須準備好再開戰，而非開戰才開始準備。

你必須像葛雷琴，不，像妮可基嫚一樣，用他們期望你的笑容（因為他們說：「女人必須上妝才禮貌」、「女人必須微笑才禮貌」、「女人必須xx才禮貌」……）

又一次的，妮可基嫚藉由一個角色證明了自己的技壓群雌且寶刀未老的實力。她友善、性感，而且致命。致命意味著不只是聰明也不只是無情，你必須既聰明也無情，而且還很有耐心，慢慢的在陰影中籌劃一切。

這不是男性說教，而是女性指導。

電影裡葛雷琴前半段表現的像一個與年齡不相稱的理想主義者，她鼓吹著自己的下屬，也就是年輕漂亮的萊拉倒向自己的陣營（諷刺的是，她呼籲萊拉支持的話語與羅傑是一樣的，她並沒有說自己需要的是「盟友」，而是說她需要「忠誠」，同時她也如羅傑允諾給對方「想要的一切」這導演不知道有無意識到的巧合更進一步加強了本片的複雜度。），然而儘管她仍然有自己的節目，臉也仍然被印在公司大樓的牆上，與當紅主播梅根並置，然而公司的人都知道她已經不行了。這不只是年齡歲月的問題，也是觀眾改變的問題，保守派與自由派已經無法共處，故保守派裡傾向自由派的葛雷琴當然就落得兩面不討好。

葛雷琴這個角色很容易就因情節顯得過於權謀，好在導演意識到了這一點，加入了一些她看來無力與束手無策的橋段，還有她與孩子的些許互動，妮可基嫚的幾個眼神與別過頭就讓人看見身為母親的溫柔，並將作為女強人的強硬與母親的堅強整合到一起。

然而僅有葛雷琴推翻色老頭的大事仍不能成，所以我們需要回到觀眾改變的問題，電影的時間在川普上任之前，這位直言不諱的狂人解放了全美非主流群眾的憤怒，這些憤怒從來沒有人幫他們說出，因為那些是「政治不正確的」、「不進步的」、「野蠻的」推特連發，快言快語的他同時也成為了部分美國人心中「讓美國再次偉大」的最佳代言人，這意味著回到一個沒那麼多混亂，沒那麼多問題的過去，作為他公認最愛的媒體（他痛恨大多左派媒體，他認為這些媒體整天只會做「假新聞」）福斯無疑是川普支持者最愛看的媒體，然而由梅根‧凱利，一個福斯的當紅女主播，卻歪打正著的觸怒川普，還有他的支持者，而這原本就她上司羅傑的考量只是為了「激起點小小火花」而已。

而這給她帶來了天大的麻煩。

一如既往，莎莉賽隆對於強勢的角色總是駕輕就熟，尤其梅根‧凱利這樣一個多次強調自己「不是女性主義者」卻提問尖銳且直觸川普軟勒的角色非常適合她，她是當家紅牌，她與羅傑關係良好，色老頭羅傑甚至還因為她捲入風波表現出對她人身安全的擔憂，使得她難以下決心。

至於瑪格羅比的這條線，則是以較基層的角度，帶我們看到羅傑是如何對待新人的。她天真但不蠢，她資淺但進取，從她的角度，我們可以看到，在權力之前，人性是有多麼軟弱，常常會自我說服做出一些事後後悔莫及的事。當然就演技層次，擺在兩位前輩一旁，瑪格羅比還是習於演的太用力了。

三條同時發生的故事線，交織而出的是這個媒體帝國的內外構造，透過一部電影，我們彷彿得到了一張通行證，進入了這個理應代表保守主義、基督徒精神、甚至「美國」圖景的地方，見證其內部的荒誕與可笑還有虛偽。

然而所有政權的倒塌，都往往是巨大力量與另一股力量的角力，我們在前景看到女主角們煎熬的面臨自己的人生選擇，而在背景我們所看到的是梅鐸的兒子們，早就受不了羅傑這開國老臣一天到晚吹噓自己的功業，早就想找機會把他弄掉。

電影最後，魯柏‧梅鐸重回一線，兒子們也實現了自己願望。

前一阵，Apple TV+的THE MORNING SHOW作为Apple流媒体业务的重头戏盛大开播，一向对新闻题材感兴趣的我也第一时间看完了这部热门剧，因此，再看BOMBSHELL，难免产生对比的想法。我的感受是，这部由三大顶级花旦（三位女神不知道是多少人的心头好）领衔主演的半纪实风格剧情片，好是好，但少了那么点儿意思。作为真实事件，影片所表现新闻不可为不“爆炸”，然而剧作的点到即可仍然让我感到只是点到了为止，难逃隔靴搔痒。

办公室性骚扰是#metoo以来影视剧当中的一个热门话题，各行业当中女性的职场遭遇和受到的人身侵害，史无前例地集中爆发于银幕/荧屏之上。无论是在Weinstein事件之前还是之后，各电视网络和流媒体平台瞅准时机，BIG LITTLE LIES, THE GOOD FIGHT, THE MORNING SHOW（排名不分先后）等影视剧作，都多多少少地触及了feminism right这一话题，夹杂着美国政治的左右明争暗斗，少数族裔的个人/政治身份的抗争诉求。大环境变了，叙事基调紧贴现实议程的影视剧作品，也成为了各媒体平台争奇斗艳的资本。

说到本片，它的出现的意义似乎大于剧情本身。然而，这样一群勇敢的人，一群risk了自身career站出来fight the fight的女性（以及片中Nicole的律师们）们，在默多克亲自站出来送罗杰走并安排比尔（另一个骚扰过无数女性的高层）辅助时，在McKinnon将自己与女友的照片再次藏在抽屉里时，在Theron发现自己身处一个job I didn't want it的时候，在Kidman收下了巨额赔偿金和道歉的时候，一切都重回旧轨。那一句刻意安排的结尾词maybe，似乎也是，只能是这场漫长战斗打响以后的一句召唤词，它给人以力量，却不足以改变现状。唯有Robbie逆流而行，在所有人面对默多克时转身离开，扔掉工作牌，然而下一份工作会不会也如此？不得而知。

正如我对sexual harrasment问题如何解决的理解无力，大环境下，新闻行业的女性（或任何行业）在工作岗位遭受到的男性权威霸凌，似乎都是一个令人无力面对的话题。人们常说，你是什么样的人，取决于你的选择，在这个时候，在影视剧作当中，唯一能够有力阐释的就是女性的选择权。你可以选择沉默，然后背负羞辱上位或留在岗位，你可以选择崩溃，离开或自我厌恶甚至于自杀，你也可以心知肚明地玩着游戏，把握好自身已拥有的权力而负重前行，维持现有工作和生活水平，或者，不再沉默，动用资本和智慧站上游戏操盘手的位置，倒戈一击。

然而，看看吧，选择了为自身righteousness战斗的女性，她们脱离了这一切么？你只是从一个穿超短裙的blonde变成了一个穿工装裤的blonde，世界仍然是男人的世界。

我不悲观，然而道阻且长。

很难用客观的眼光来看 爆炸新闻。直到这张港版海报的配文把我逗乐了。小二十年的媒体从业经历，电影中说的事都懂，也几乎都见过，只是程度不同。于是就很可惜，电影想讲的东西太多，节奏是保证了，却有点乱。无论是me too还是新闻操守甚至宫斗都很博眼球，却都没讲透。然后在一片电视台快节奏里各种快进，毫无喘息。应接不暇？这个词很适合 爆炸新闻，可新闻真应该只博眼球不去探索真相嘛。我当年踢爆某些大新闻的时候至少有暗访有数据分析，一篇专题稿光信息储备就得四五天。现在拿张用手机拍的鬼知道背景是什么的图就敢说爆料。开局一张图，其他全靠编，至少后面得编，爆炸新闻 里就全剩图了。当然，这倒是符合自媒体时代的阅读潮流，但对新闻或者电影，恐怕又是肤浅。电影里FOX新闻的老板的确应该被女权主义者唾弃，但电视的确需要食色啊，不然倪萍干嘛不继续主持春晚，双颊下垂的赵忠祥老师为什么不能继续当主播。一些入行不久的新人在我面前吆五喝六，我只有慈爱的目光，毕竟当年自己比这些孩子更嚣张。查理兹塞隆凭借此片获得本届奥斯卡影后提名，可惜超越不了 朱迪。无他，太满了。

片子本身所要传递的力量远比它的剧情、剪辑、妆发等等来得重要。

作为一个体制内的职业女性，是的，也曾经遇到过性骚扰。对于这段过去，一直保持沉默，那种感觉就像吃了一只死苍蝇，无比恶心。

当一个与你父亲几乎同龄的长辈，一个你工作中的上级，给你发短信约你晚上出去散步，或是在办公室表达对你工作的关心，顺势握住你的手的时候，也许还可以用长辈对晚辈的关爱来安慰自己。但当他突然摸向你身体的那一刻，震惊、恶心、愤怒的感觉无法形容。遗憾的是除了大声喝止他“你干什么！”，我什么也没做…

不是害怕面对，不是胆怯，而是权衡利弊之后作出的选择。除了因为取证的难度，更重要的是因为这个社会对性骚扰的受害方有太多的不善意。

你的长相、打扮甚至神态，都可能会成为人们口中事件的起因，而这件事本身百分百会成为别人茶余饭后的话题，而这些除了伤害你自己，还可能伤害到你身边的亲人…

所以我选择了沉默，我选择了保护自己不再受到二次伤害。这很现实，无关对错，因为这是基于我这个个体在当时环境下作出的最优选择。

但我依然钦佩和支持那些敢于发声的女性同胞，他们的抗争的意义不仅仅在于让侵害方受到谴责和惩罚，更重要的是让受害的女性能够理直气壮说一句：我没有错！

三星，多给一星为主题和演技。

下文有剧透，介意慎读。

挺好的故事，性骚扰的丑闻和新闻集团的权力纷争交织在一起，高层下马是因为性骚扰的丑闻但又不仅是因为性骚扰，虽然向受害者支付了5000万美元的补偿，但给下马高层的遣散费比这更多。

三条线拍得很散，而且角色众多，脸盲看起来确实费劲。明星女主播梅根，不断被降职直至被辞退的格雷琴，还有刚来的新人凯莉。其他角色也很有意思，比如在保守派新闻工作集团的拉拉，还有罗杰的妻子？许多为罗杰站队的员工，罗杰没说错，挺罗杰就是挺他们自己，许多人不是真的想要追究事实真相，只是想赶紧息事宁人。

纪录片一般冷静的镜头语言，没有任何刻意的煽情和夸张。受害者的电话录音和凯莉向朋友转述发生了什么的时候，好像终于撕开了面具下的口子，没有着意于刻画事情发生的如何惨烈，而是事情发生前后对事件受害者的影响。

所以我印象深刻的一点就是当丑闻曝光，没有人问罗杰是不是真的做了那些事，反倒是女孩们会受到源自内心乃至公众的诘问，是不是我穿得太少我太想要抛头露面我没有说不，所以是不是我的错。

当然不是。

也有一段很感动，凯莉问梅根，你是怎么找到我的，梅根说“we found each other”，真的很有力量。

故事的最后有一个镜头，梅根和格雷琴隔着玻璃遥遥相望，一下子让我想到之前在微博看到有关职场性骚扰的文章，女孩之间好像天生会形成这样的守望相助，那个人的手脚不干净、那个人“有问题”、不要单独去那个人的办公室……我还去微博找了那一篇的原文来看，来自@暴烈甜心小鳄鱼毛毛

并不只是no means no，而是没有说yes就不算同意。许许多多的罗杰站在权力的高位俯视女孩们，想要成功吗，想到得到权力吗？来向我证明吧，证明你的“忠诚”，你是个好女孩，你是个好士兵。

其中还有一段我印象深刻，一位主播接到调查电话，一边说着没有人要求我们穿高跟鞋和短裙，镜头一闪而过，更衣室的其他女主播穿着束身衣，戴上胸垫，贴了创可贴的脚跟踩上了一双更高根的鞋子。无形和有形的规训太多了，是麻木还是习惯，我不得而知。还有为罗杰摇旗呐喊，甚至穿了“TEAM ROGER”t恤的女孩，我也不知道她们究竟是伥鬼还是真的为了谁。

罗杰被辞退之后，女主播们终于可以穿上裤子，而面对种种指控，罗杰发出的感叹是“they wanna fuck me”，字幕组的翻译是“她们想毁了我”用权力fuck别人的罗杰何尝又不是毁了别人呢？

梅根的老公挺好的，老贤内助了，那种“不管你说什么做什么我都永远支持你”的力量太能鼓舞人了。

剧中的女性角色非常多，除了员工还有律师等等，还有身在他营也要选择坚持本心的人，像梅根一样，“她们赌上了自己的职业生涯，是第一批打倒具有如此公众地位人物的人，但不是最后一批”

值得一提的是欧美女演员的演绎生涯真的长，优秀的演员不被性别年龄和身份局限，真好。

ps我还是没懂拉拉放照片的梗

这是一部女性视角的电影。短评里我写，“我们是女性，是命运共同体”，然而，不管在现实或是在电影中，“女性共同体”的利益往往在个人选择中让步于金钱和权力。

本片三个女主角，虽然同为Roger性骚扰的受害者，但她们在fox news帝国中的等级却又各有差异。上位者Megyn，fox news当家主持人，在黄金时段直播，出现在所有诸如总统选举辩论的重要场合；昨日黄花Gretchen，几经历折贬沦落到垃圾时段，但仍有大幅海报张贴在大厦外，尚有一定的知名度；实习生Kayla，硬实力不足却野心勃勃的底层员工，外貌和年龄是她最大的优势。后者想要取代前者，前者时刻警惕后者，竞争者之间只有厮杀，谈什么同盟。因此，Kayla，这个聪明的孩子，从一开始就发现了成功的秘诀只有一条：取悦权力。

权力自然就是Roger，而权力背后的权力，诚如Megyn在本片开头所介绍，是默多克一家。Fox帝国的等级体系清晰明了：“皇帝”老默多克，接下来是隐于父权之下却高于“臣民”之上王子们小默多克兄弟；“宰相”Roger，帝国事务的实际掌控人，和他在行政上的诸多帮手，成为了名副其实的企业官僚；而在这下面，等级按照为帝国带来金钱的数量进行区分，如Megyn（上），Gretchen（中）和Kayla（下）；但归根结底，作为普通员工，当红也罢，洗脚也好，她们都在帝国权力体系的末梢。当然，处于员工天花板的Megyn身份较为特殊：她是养蛊活动中胜利的那个，由她带来的巨大利益令管理层考虑将她转化为“自己人”，参与分赃；但她性别的差异（一个女人作为“性交易”的帮凶和施暴者成为男人的共犯呢？而她恰是曾经的受害者），她的可替代性和不稳定性（如“圣诞老人”事件后急转的社会舆论）又让这种转化的可能无限推移。因此，管理层试图和Megyn维持一种微妙的平衡：Roger会时而讨好、时而压迫式地和她沟通，公关部对她进行拉拢和施压却不能强迫她做什么，而小默多克的电话会直接打到她的私人手机上。而从结果来看，相似或相同阶级的人在更上层阶级的维护下对“自己人”的背叛果然是致命的。尽管是Gretchen挑起的这场战争，但是从Megyn的表态开始，Roger的命运才真正直转而下。

因为权力就在那里，而人人都想获得权力；如果不能直接拥有，那么至少该想尽一切办法，将它的副产品：地位，金钱或者名誉，握在手里。在fox news，你要么一无所有，要么应有尽有。公平交易，等价偿还；一无所有的人出卖身体，应有尽有的人一本万利。

可悲的是，这条血淋淋的恶法被打包成为精致的礼物，由看上去无害的手递来，让受害者在遭受到巨大痛苦后竟忍不住自我怀疑：是不是我自己错了？

Kayla的经历最完整地展示了这个过程。

最开始，Kayla怀着巨大的憧憬来到fox，立志成为黄金时段的当家女主播。她眼里的Gretchen严苛、控制狂，是个早就过气没用却还试图给下属洗脑画饼的失败上级。而她眼中的Roger先生智慧强大，是fox传媒帝国的建立者，一个观点先进的时代巨人，为女性提供工作，让每一个人都能发声。事实上，Gretchen的境遇未必有那么差，但因为Roger先生手里有权力、有资源，他显得那样好！让年轻的Kayla全身心想着，向上！向上！抓住机会，不择手段向上！在巨大的等级诱惑面前，她根本没有也不可能注意到Gretchen出于同性善意的提醒，也注定不会对Gretchen建立性别同盟的提议感兴趣——是的，当Gretchen提到“忠诚”这个词的时候，我认为这不仅仅是对工作伙伴的挽留，更含有对“女性命运共同体”的呼唤。她甚至没法意识到fox是一个“男性权力中心”，作为待宰的羔羊甚至发自内心为屠夫洗白；只因她不认为自己是猎物，只因她下意识想到“我要和Gretchen（那类女人）不同，我要和Megyn（那类女人）一样”。她的身体是女性的，但她看问题是从男性视角、从可能的上位者去看的。

Kayla的思想转变于她真正遭受了性骚扰。在她的主动和Roger的女性帮凶（披着女人皮的男性同盟军）的刻意引诱下，她踏进了Roger的办公室。一切都那么正常，直到Roger提出，“让我看看你的腿”；哗啦，世界变了。她意识到了在Roger面前，自己是一件商品而不是一个人类。她意识到自己是在当下男权面前弱势的一个女性，而就在刚才，她被自己的“同胞”出卖。她意识到，她的“向上！”之路是无法通过“她能够接受的交易”去实现的，更有甚者，她连做Roger的帮凶都没有资格。Kayla提裤子的这一段残忍地揭示了两个可怕的现实：“上位者”利用手中的权力可以不把人当人，“男性”可以把女性所无法接受性折辱当成是理所当然的“性上供”。还是那句话，公平交易，有得有失——但没有人会认为一只刚砍下的手是最正常不过的流通物——哪里来的公平？大人物们不曾跪在我们面前。因此，弱势群体始终应该站在一起。同盟是必须的，共同体是必要的。

暂时停在Kayla线这里，其余的有空再补。