时间旅行者的妻子

你愿不愿意 这样的等一个人。你愿不愿意 等这样的一个人。

他看上去有一点邋遢，却总是肆意的闯进你的生活里。

6岁那年，他借走了你本用来野餐的毛毯。他说自己是身不由己的时间旅行者，他说你们是朋友，在你长大以后。阳光好美，你需要抬起头才看得见他褐色深邃的眸。然后，在你选择相信的那一秒，这个男人，伴着阳光，就那么一点一点的消失了。

等待 就是从那时候开始的吧。

12岁的时候，你开始嫉妒他的妻子，他笑着对你说他很爱她。15岁的时候，他神经兮兮的吻了你，在你给了他一个耳光之后。18岁生日的那天，你终于成为了他的女人。

他叫Henry，这一秒还在下一秒就消失的Henry。而你是Claire，那个永远都在等待Henry回来的Claire。

你说 "I‘ve been waiting for Henry my entire life ".

可他却说"I can't stay"。你明明知道的。

你知道他亲眼目睹了母亲的车祸，你知道他这么多年一直都好痛苦，

你知道他混乱的过去 无可避免的未来，你知道他什么都没有。

可你还是这么一直的等。等到连他也忍不住要问你"why？ why do you like me？"

"Because you are my perfect guy."

因为你知道，这个叫Henry的男人是怎样的爱着你。因为你知道，即使他在你的生命中来来回回，可是爱情，从未走散。

It's you.Henry.

“谢谢你，让我在最美好的年华里，遇见你。谢谢你，给我的所有温暖 和回忆。”
                                         


                              ——For "The Time Traveler's Wife"

當小小的herry親眼目睹了母親的車禍，他知道自己的的命運自此，便和旁人不同了。

時間旅行者最大的痛苦，是學不會如何控制，何時離開，何時到達，身不由己，冷暖自知，根本不敢奢想如正常人一般安定的生活。再多的旅行，也只能做一個旁觀者，就算一百次目睹母親去世，還是無法改變現狀。

此時如果出現一個眼神明亮笑容甜美的claire，在你每次離開后都安靜的等你回來，換做任何人，都是無法抗拒的吧。因為她讓你覺得，「Im not alone」。

生活不完美卻也很美。返回過去見到小小的claire，穿她準備好的衣服，聽她說著「I was hoping u married me 」；在自己死後的未來看到妻子，還是在那片翠綠的草坪；無法參與她的未來也沒有關係，你已經是她全部的回憶。就連那種親眼目睹自己死亡的恐懼，也被10歲女兒的一個微笑抵掉了。

生命中有那麼多個美好的瞬間，已經足夠了不是嗎。

每個人心底最柔軟的位子，都留了給那些已經失去的人們。

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

——当我在窗前目睹我的死亡
哦，亲爱的
你是否还是忧伤
你是否还在甘草地上 为我准备衣裳

“We walked in fields of golden hay.
I still recall you.
We walked in fields of golden hay.
I see you in the summer.”
    在看到小卡莱尔在那个温暖柔软的午后在草地上飞奔向亨利的时候，耳边忽然就响起了这首旋律，The Cranberries小红莓的《Joe——我在夏天看见你。走在一片片金黄色干草地》。
    很轻，也很清晰，彷如他们的初遇。
    又或许，谁才是谁的初遇。
    是他隐藏在浓密树丛中叫对了她的名字，还是她在图书馆大厅里的如遇故人。
    是她的，还是他的迷惑。
    终于，Finally，我遇见你。
    也终于，我不再对痴迷的时间理论平行宇宙揣摩不停，只是看一部很简单的电影，一个只与爱和等待有关的故事。

“你打猎吗？”
“通常我是被追捕的那个。”
“生活就像狩猎。”
……
    其实，生活也像隐喻。
    当亨利与克莱尔的父亲在餐桌上谈话时，亨利恐怕永远也想不到这便是他今后的命运，即使时间旅行百万次也无法改变的命运——被自己的岳父亲手用猎枪打死。













——我的旅行
仅仅是遇见你
然后死去

 从电影院出来的时候很失望，这部改编作品丝毫没有一点原作感动我的地方。每每想到书中作者引用17世纪诗人Francis Quaries的诗句：“时间、场所、际遇、死亡都无法让我屈服/ 我最卑微的欲望就是最少的移动。”（Nor Time, nor Place, nor Chance, nor Death can bow. My least desires unto the least remove）来形容亨利和克莱尔纠结交错的爱情，就会忍不住动容，但是这份细腻的感情在电影版中完全看不出。

电影最大的失败在于过于琐碎的叙事。导演想要重复书中亨利独白式的叙述，但是辅以一个一个他自己消失又出现的戏剧性场景导致整个电影缺乏一个说得上流畅的故事。开场10分钟他们就上了床，一点点chemistry都谈不上……这也解释了为什么这部电影的片花非常好看：把全片拆成一个一个5分钟短剧简直是完美，但是平凑起来总觉得剪辑师是不是打了瞌睡。是的，我们知道亨利和克莱尔的爱情是主线，但我个人会更加欣赏让亨利（Eric Bana）来尝试一点独白，从他的角度来叙述这份于爱人不能长相思守，眼见亲人离去又无法加以改编的酸楚和痛苦。事实上看完这个片子我们对亨利的背景一无所知，除了符号化的“图书馆员”这个称号。亨利不仅仅是一个光屁股在雪地里跑的裸男，他生活在一份永远的不安定和恐慌之中，让他在遇见成年克莱尔之前的6 年里酗酒、嗑药、感情生活混乱，这些都在电影版中消失不见。另外很重要的一点就是芝加哥的朋克文化圈，在那个激昂放纵又略带颓废的俱乐部文化中度过自己成年后大部分生活的亨利，其实正是这种精力给日后两人生活的羁绊埋下了伏笔，但是同样，从电影画面上我们什么都看不到。

电影中做得比较好的是不同年龄亨利穿插出现的浪漫桥段，毕竟视觉效果要比文字来的直观得多。但是同时那个“亨利VS亨利”的精彩部分我还是觉得意犹未尽。一方面Eric Bana太老实了，表达不出年轻气盛亨利被年长自己魅力盖过的那种懊恼。而Rachel McAdams虽然甜美，却缺少艺术家的灵性和敏锐。一个不断被丈夫抛离的妻子所有的那种委屈被她的幸福完全盖过了。我最不满意的，恐怕是导演把这个片子的几乎转变成了纯爱情的故事，但是抛开了原著中对于文学、音乐、药物和信仰的探讨，这个故事就变成了一个离家不用找接口的丈夫和坚强妻子的老套故事。而那个经典的结尾居然也被篡改了！编剧怎么可以把那封最经典的离别情书给删掉！这可是两人爱情的最终见证之一。

如果没有读过原著的，可以很轻松地去电影院欣赏这部片子。但是我会建议回来之后找本书来读一下，感受一下作者文字的魔力。


原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2009/08/14/2051/
原作评论：http://www.douban.com/review/1269138/