第三颗星

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell

关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译

Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。http://www.westernedgepictures.co.uk/

本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。


Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。他一只脚还没有跨进门就开始问问题。一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。我们不得不爱上他。我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。但同时他又是一个自命不凡的家伙。我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。他当然是一个优秀的演员。咱们所有的男孩子都是。对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。我得益良多。你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。他一夜成名。但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？”

“因为这期是我主持的？”

我坐在那里看着他看着他自己。他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。这样的他非常真实。他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================

    最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。
    下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。
兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。
    一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。死亡很大，人类很小。你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。
    后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。我想是窒息。仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。这一切就足以让我心动地不由窒息。

    最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。包括我。可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

【告诉我，你怎样去生活】
借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。


【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】
James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。


【我会成为一个特别的人】
（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）

也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

初看她的场景就感觉那里是天堂，抑或说是接通天堂和人间的桥梁，很美，很干净，没有一丝杂质，看不到天空的地方是铺满落叶的道路撒着斑驳的阳光，而苍穹之下又是广袤得没有尽头的海岸，天地间最渺小的，是四个男人信步走过的轮廓。当然那里也有村庄，有不太讨人喜欢的村民，还有一路上的种种麻烦——这才是一次旅行，充实的让人忘了旅行的真正意义，正如每日邮报所写的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看这部电影本来以为她会让我泪崩，但其实没有，她宁静，至冷漠的调子，把人心都压到一个不轻易感情泛滥的境界。即使看到James——二缺——我唯一深爱的演员本色出演的那个人，看到他蜷缩在草坪上皱着眉头喝药，看到他像个年龄很小的男孩一样搭在同伴的肩膀上，看到他身体的轮廓被昏暗的水光晕染的仿佛要化作雾气消散——没人可以知道这时的他是怎样的感觉——但我都没有哭，宁静的冷漠。这是宿命，宿命让他在生命的最后有那三个人的扶持得以一路磕磕绊绊地前进，宿命让他得以惬意地吹着巴拉方德的海风踏着巴拉方德的海水，让这个不知为什么作为他最爱之地的海湾堙没了年轻的生命。看着他苍白的几近透明的皮肤，看着他一天天的消瘦，看着他倔强的一拐一瘸的走路，拄着拐杖走路，被人扶着背着抱着，像个年龄很小的男孩一样环着人家的肩膀让人抱着——宿命是真实的，不管是在人间，还是接近天堂。

死亡也一路相随，只是若即若离——天空颜色的变幻由浅到深，James的梦境从未停止：照不到阳光的海边，每次浪潮过后，那个高瘦的身影就愈发模糊一点。直到最后，永久地消失了，一切，也许真的，化作水雾弥散在他最爱的汪洋里。前一晚他疾病发作在帐篷里呻吟着“I can't breathe" Davy来回抚摸他的后背不敢停下来，那时我以为他要死了，但是没有。在沙滩上Bill的怀里他萎靡欲睡，那时我又以为他要死了，但也没有。他睁开眼凝视着大海灰绿色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已经缓缓，缓缓地在海里游动了。

那时的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很苍凉。他单薄，穿着浅蓝的衬衫，以为他游不了多久就会没有力气，会回来，但他却一直，不停地游着，单调的划着手臂，只露出棕色头发的脑袋。海很大天很高，三个年轻人很清楚地站在海滩上，但那个棕色脑袋若隐若现，仿佛越来越远，这时我开始确信，他真的要走了，这样的画面就仿佛一个已经在去往天堂的路上，留下三个朋友，在身后默默地想。尽管后来Miles游上去追他，他也还有点力气回去，但这次真的，是结尾。在梦境里他踌躇不定地站在海岸上，但现在，他在挣扎，挣扎着去迎接他的宿命。

Miles说回去吧，他说回去我也时日不多了。Miles说我答应了你母亲会把你好好带回去，他说对不起了让我去吧。Miles说你完全可以选择静静地死在舒服的床上有很多人围着替你流泪而不是让海水灌满你的肺，他说。。。。。。

我没有听清他发抖的艰难地喘着气的声音说了什么。。。。。。

但我想他的基友们，可以理解他。

我想一路上磕磕绊绊但没有放开他的基友们可以理解，他在那次旅行中说的每一个词都用怎样的心情，理解他沉海前的那一刻抬头凝望着苍穹——一只海鸟脱离了鸟群——那时候的他浅浅的一笑。他没有死于癌症发作，他没有吹着海风在基友的怀里舒服地闭上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德湾。Miles带回了他的身体，可能留在这里，也可能带回家乡给他的父母，然后三个年轻人回去，继续没有了James的生活，和面对一堆麻烦的事情，怀孕的女友，自己睡过的朋友的姐姐，父亲的死，事业的搁浅——但这些都与James无关了，尽管他曾不止一次地问：我不在了你们会怎么办，尽管他曾咆哮过我不想死我还想帮你们每个人解决一些事。

感觉更像：四个人逃离到人间之外，三个最终踏上返程，一个真的不留神进了天堂。

到头来，还只是一次旅行。

我习惯一路写一路看，基本上又把影片看了一遍，还是很喜欢James，也许是缺演的角色我都爱，他的羸弱，单纯，倔强，还有英伦气质，似乎都已美得不属于凡间，就像海边Miles从口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便让天堂收回。

喜欢上BC是件无比幸福洋溢的事情，在他之前没有哪位带来这种感觉。从来觉得各种侦探离想象甚远的我，一眼就被巴缺夏福拖进坑。

写戏的上乘，戏中人不哭，戏外人哭。这里是戏里人在笑，戏外人泪崩。当然，我们明眼可鉴，当然是因为缺爷演技了得。哦，怎可是了得，简直就是揪心。

一直想以平静的心情看片子，不管是一开头的散，或者是中间刻意制造的桥段，以及意义并非明了的对话和过于突兀的争吵，都被看在眼中，不得不说，习惯找别人剧作的毛病，就很难入戏。好在视觉中心一直围着缺爷走，别的什么都在脑子里相对弱化了。

BC一个人超越了片子本身的质量。那些很美的镜头，没了他，就少了美感。虽然他并非一眼帅，但多看几眼就移不开了，其他几位被比下去的非常彻底。

大概是先入为主地关注他，一举一动都让人彻底投入，也许这会模糊了我们对演技好坏的判断，但是这么关注某一个角色的情感，这么深入地想要体会角色的性情，自从《别让我离开》之后，就没怎么感觉到了。相比于今天刚补完的《女王》，容我说，老戏骨海伦奶奶虽然凭那个片子拿下最佳女主角，但也会被BC比下去。希望这不是我被迷恋蒙蔽了双眼……一般来说不太会，也许遇上缺爷就开始例外了。

同类的片子，比如《练习曲》，虽然也很美，但总缺演技。只余下台湾式的清新，亮亮眼睛却远不能动人。

从片子本身来讲，《练习曲》的剧本其实比本片更扎实，更接地气，剧情更丰富也更具有可读性，但是偶像剧演员终究比不上莎翁剧练出来的大英帝国的男人们。有这些演员在，英国电影必然不会没落。有缺爷这样的演员在，小清新也具有了非同寻常的哲意深度，小清新也深入人性了。

不了解一直找缺爷演反角的缘由，虽然他演的确实很好，甚至印象深刻……就像我们看AR演教授，演得那么好，就算他不是最苦逼的混血王子也会倒戈爱死他。

缺爷拿到的正面角色其实挺不错，之前有个报道说他缺乏运气。摊手，缺乏运气的人能拿到霍金、梵高、james、到夏福再到吉勒姆这样的角色么？要知道他才三十多岁，就已经打动了这么多人，虽然偶尔打打酱油，却无比扎眼。

很开心他没长着一张一眼帅的脸，这屏蔽了多少非理性的崇拜。
当然，夏福那个角色另算，找来了确实很多崇拜，当然是不是非理性的很难说~那个纯粹赚足了我们无比的崇拜和腐点，并且成功替换了所有前任夏福的形象。这是非常难得的……无比难得，绝无仅有的超越。

又说到夏福，不得说，虽说演技好，但缺爷就像为夏福再世生的。惊人的专业和孩子气的可爱结合，聪明的头脑和不为世俗的眼睛，哈罗公学的出身的他，怎样度过那个严格可怕地时代还保有这无与伦比的天性，这才是最神秘迷人的。

——————————————————————————

BC在电视学AR的声音，太可爱也太神似了！不管怎么说，他的演技挽救了这个会被我们导师直接否决的剧本，他确实应该有更好的舞台了。

  我选择这样死去，可能是因为我想要深深记得，生存感觉。



一开始，我们听见james的声音：“今天我29岁，我不会活到30岁。”

他的脸慢慢从黑暗中浮出，干净孱弱，与之对比的是，他的周遭，生机盎然。

绿色草随阳光起舞，植物的香气在空中酝酿，孩子的笑声，亲人的眼泪，朋友的喧闹，到处是生命躁动着的真实。James抬头将笑容向空中苍白绽放的时候，死亡冰冷的气息分外鲜明残酷，如蛰伏于地底的怪兽，随时准备跃起将人从生机勃勃拖入幽寒的深渊。

死亡就是，一切的终结，所有热气腾腾的感受都不会再通过你此生的躯壳到达灵魂，没有了，消失了。但死亡却是，生命唯一可以确定不变的事实。

普通如我们该如何去跨越生和死的界限？

镜头缓缓拉高，巴拉方德海湾平静的延展开来，远望像天之涯海之角。灰色云层透出微亮，洒向同样灰色的海面，光影曲折。四围荒岛儜立，阒然无人，海深沉静谧，微漾着细碎粼光，天空中黑色鸟群轻捷划过。看来若将天地神秘信息凝于其间的油画。

James选它为生命终结之地，他选在这荒凉寂然的海滩来和死亡握手。

去巴拉方德途中陪伴他的三个朋友：Davy温柔体贴，Bill有着孩子般的兴奋与胡涂，miles则心事重重。

嬉笑打闹偶有意外看似稀松平常的旅程，因james这个癌症患者，时时被死亡的黑翼拂过。

他出其不意的对殷切照料他的Davy发难，他责怪他不思进取，他责怪他安于现状，他责怪他失业后花在自己这个病人身上的精力和时间。或者并不真的责怪，他只是将愤怒倾向他看不见的对手—那折断他人生的命运。

“我不想死，我想活得更久些，我想要那些被你们几个混蛋毫无意义消耗掉的生命，我有很多事想做，我本来会成为一个特别的人。”

但谁都知道命运的残酷很大程度就在于它的难于预期和无法拒绝。比如Bill，有时候像天真的孩子：带了棵树要去巴拉方德为james种下，不怕沉重的背着烟花旅行，劝架劝着劝着就成了动武的一员。他的生活也天真着一团糟。胡里胡涂的工作，已没有感觉的女友偏适逢其时的怀孕，感情和责任时不时冒出来折磨着他。

可即使是混乱，深陷病痛靠吗啡支撑的james看来，大概也如夜空中他泪光映出的烟花灿烂，充满魅力。生命的鲜活正如沙漏里的沙一点点从他身体流走，日常生活的抉择与苦恼同他已无缘。

在james梦里出现的是亲人忧虑的眼神，阴沉无定的海浪，大片深黑礁石布满萎绿海藻，一只白鸟的腐尸狰狞可怖。他于黑暗中惊醒的眼神，恐惧闪闪发亮。

当清晨独自趴在蔓草丛中注视着天际柔和的淡彩霞光时，james默默流下的泪，是场依依不舍的诉说。

我们对死亡毫无所知。它是否意味着我们所有的爱恋与不舍，此世的喜悦和哭泣，被它轻轻吹散，便像风里飞絮，不见踪迹。我们已然习惯的世界运转依旧，而死去之人却沉入漆暗海底无知无觉。好像《荒原》里，艾略特写着：“我 不生也不死，什么也不知道， 看进光的中心，那一片沉寂。荒凉而空虚是那大海。 ”

频临死亡的James于是寻找和思索灵魂的意义。他对朋友描述宗教轮回的生命存在状态，“就像忽隐忽现光里飞舞的尘埃，数以百万计的接连不断的微粒”“你们就想象着我在天堂里跳着踢踏舞。”而Miles的回应却断然拂去他的浪漫想象，“死了就是腐烂掉，从16岁我父亲因癌症而死的时候我就这么想了。”“是真的。”

Miles不信轮回，真实的唯有今世。可他的今世和其他人一样问题丛生。作家父亲的声名带给他挥之不去的压力，和james已婚的姐姐在一起不知怎样对james坦白，自己的作品完成许久却缺乏勇气示人，一路上挚友的病况也令他难以接受。

行进途上他从近乎厌憎的观着james反复发病，到坦承“其实我一直没有融入这趟旅行”，至结局决定助james赴死。他反而成为三个朋友中最真切了解这趟旅行之于james意义的人：james拼尽全力为这仅有的人生划出最后的深深的印记，哪怕这印记其实微不足道，只有他自己才能懂得和记取。

或者面对命运最好的方法，不是反抗不是厌恨，而是接受与面对，付上此生的躯体、感情、生命。如同在黑暗中才能感受光明，如同生在死的阴影下才真正彰显重量。

于是james做了他的选择。

“因为从现在起，这就是我的生活。”

“慢慢的我会独自被越来越凶的疼痛吞噬，那样的日子不值得去过。”

“没有比这更好的告别方式了。”

“我想要自己选择。我希望我死时意识是清醒的，我想去感受盐水带来的疼痛，想海水没入我的肺。我想去感受我的搏斗，那种巨大的，可怖的，又勇敢着的感觉。”

James设计自己的死亡宛如仪式，他以这死之仪式最彻底的拥抱了生命。

他离开时晨风料峭，地平线尽处未褪的暗色与开阔起伏的海面相接，逐渐清透的灰白充满天地。沉水之前，他用力抬头望天，天空无边无际，黑色的鸟群盘旋往复，有只索然离群不见。他惨白静美的笑容迅速隐没在冰冷咸涩的海水中，慢慢，慢慢，人的所有生命力变成海面浮荡的气泡，一会儿就消失不见。终结那刻，他是否如他所愿获得前所未有辛辣痛楚的生的感受？

这时我与他的朋友同样理解了他的选择，他承担着他的命运，用自己的方式，其中的勇气和对生命的爱并无可置疑。一如他对朋友直到尽头陪伴的深深感激。

“让我举起吗啡，同所有人干杯。如果我生日那天，你们恰好想起，请记住，我爱你们。你们使我度过了快乐一生。我的人生，没有悲剧。”

如果我努力的，勇敢的，认真注视和承受了我的命运，我的人生，也应该，没有悲剧。

BC的确是扮演james的绝佳人选。他脸上有种浑然天成的年少神气，不经意间透出的纯洁孱弱，一眼看去已让人心生怜惜。James始终处在忧惧的状态，眷恋生命的美好，又不得不正视自己必须走进的现实。其间的挣扎辗转。即使欢容，也因他的眼神染上哀伤，那笑中含泪的表情，令人难忘：“我是这么深的爱着你们，留恋此生，可我不得不如此”这潜台词伴着每个他的特写在心中响起。到他独自沉向大海双手前伸保持着挥别的姿态，我心痛如绞却不以人物的决定为悖。Bc的气质和表演为james这场死亡之旅画上了满含诗意的句号。

James离开了，Davy、Bill、miles还在继续他们的命运。或寻找，或抉择，或释然，电影已经结束，一切便只留给想象：他们仍会互相陪伴，面对生活，如曾经陪伴james至最后。

这是部简单的电影，简单到看来只想用摄影机记录一次旅行，而无更多表达的欲望：旅途像根线，串起了打架，笑闹，吵嘴和埋怨。四个各自背负压力步入30的男人，好像回到野外露营的少年时代，肆意而为，夜来放烟火燃焚帐篷。随着目的地接近，困难多多，矛盾渐现，各自的不如意不甘心逐渐浮现，虽然无能为力，他们仍然努力彼此陪伴和关心。终至线尾，以共同负担一个人的死亡打上结。James的选择是否正确，朋友们的人生是否由此改变，死与生的哲学，救赎与爱的体验，在这部电影里都没有做深入的探讨，你在其中甚至看不到深刻的愤怒激烈伤痛或者悲悯不忍，摄影机几乎平静的录下他们的欢笑泪水，并把途中的美不胜收收入镜底。热气腾腾的小镇狂欢，恬静的夕光满布，璀璨的密密繁星，升腾空中爆裂的烟火，还有，那荒寂如世界尽头的巴拉方德海湾。光亮与暗淡，划出细微神奇的色彩变换，无法言喻，活着的世界美如画卷。人性的挖掘绝症的不堪死亡的残酷都尽可能的被回避。

因此我说，它是部简单的电影，也许正因为简单，所以尽管以死亡作结，依然充满美丽和温暖。它实在不能说有多好，观看完成，你不会有巨大的心里冲撞并由此醍醐灌顶。只是散发着安静的气场，你喜欢它或者讨厌它，都是如常。

如果没有《sherlock》，如果不是bc的fan，我大概绝不会千方百计找这部女导演dalton的长篇处女作来看。看后竟觉清新隽永，处处渗出女性导演的温柔。《third star》，片中曾提及它的含义，似乎寓意能指引方向的星星。当我们拥抱自己的命运并努力按照心的方向前行时，它是否就在心中闪闪发亮？third star，请带我回家。

最后我想到的这句来自朱天文的《荒人笔记》：“我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇。”