英国病人英语

这部影片再次证明了拐走别人的老婆终会害人害己特别悲惨，令我印象最深刻的是影片中那位印度扒雷专家。欧美总会歌颂他们自己的战争英雄，就算影片里出现极个别的印度阿三，也总是沿街玩蛇或在餐桌旁站着的侍者形象，而在这样一个精心设计的大片里，放一个正面的印度阿三简直是他妈的太有气魄了！

该电影获得了奥斯卡九项大奖，有人说这是一部伟大的love story。我可以在豆瓣的评论里找到大量的溢美之词。但是，为何我的感受确实完全地不同？
 
我发誓，我要说的这些并不是为了标新立异，而是大多数评论误导了大家。在战争中，Almacy爱上了朋友的妻子Key。如果像Titanic那样，女主角的未婚夫是个俗不可耐的人，我们会为后来的爱情故事鼓掌。但在本片中，导演并未把Key的丈夫表现为一个“活该”的角色。Almacy和Key看似自然而然地陷入了爱情，看上去却像是贪欲，我希望不是演员误导了我。电影毕竟有别于小说，我们无法在有限的时间内看到主角在精神上的沟通，看到的只是身体上的交流。影评也只能根据电影的表现方式来写。
 
也许电影中只有最后一段让我们感受到了Almacy对“爱情”的执著，为了救Key，他执着地在沙漠里走了三天三夜。爱可以超越道德、超越国籍、超越国家的荣誉和安全。不过，这并不是圣洁的爱，不是纯然的爱，而是战争中的错爱。如果不是战争，Alamcy也许会拥有更美好的爱情。这一切悲剧源于战争，只因为战争。战争让爱情发生地突如其来，又莫名其妙，战争让爱情变得脆弱。
 
总体来看，Almacy与朋友的妻子通奸，伤害了他的朋友杰佛，杰佛因此撞机死去，他出卖了盟军的地图，一个隐藏的间谍被抓而失去手指，而另一个好友听说他是间谍而选择了吞枪自尽。虽然，看起来他是那么地执着于爱，但是这一切也并不是我们要讴歌的完美的爱情。爱情不是自私的。有一点我倒是可以理解，就是为了救自己爱的人而出卖国家，这是出自人性本能的，每个人心底的无奈、是最真实的人性。无论是错位，无论是孽缘，这一切都已经不重要了，人的一生只有一次选择。
 
人从来都是复杂的个体，我印象中的英美文学，也一向以反映复杂的人性著称。Almacy和Key都不是绝对完美的形象，也许作者并未刻意地去塑造什么伟大的爱情，而导演亦忠实了小说，为什么我们这些电影解读者非要努力地去诠释一段伟大的爱情呢，甚至有的评论人不惜隐去了杰弗与第三者同归于尽的情节，而粗描淡写为飞机降落中出了事故？我再次表示深切地佩服。
 
当然，这部电影并不是很糟，它有它的闪光点，比如战争中人们建立起来的友情，印度拆雷工对工作的敬业，对爱情的浪漫，护士安娜对英国病人无微不至地关怀，战争中的阴差阳错和啼笑皆非，演员的出色演技。这些都是电影成功的一面。
 
最后，我要说，这部电影和我的评论一样 ---- 真他妈的长。

  和朋友聊天中说起北非，脑海中浮现出来的全是这部电影的画面，想起的是男主角在黄昏的沙漠中不停赶路的镜头。记得这么清楚除了喜爱，还因为拉片时拉过这个片段。虽然仅仅是一个小小的片段，一个个镜头拉起来也颇耗费时间精力，以后应该也不会再用这样劳神费力的方式去看电影。但现在想起来，在学校拉片的时光，也是一种乐趣。

   我所选择的片段是（2:15:00-2:19:04）匈牙利历史学家艾马殊将爱人嘉芙莲安置在山洞里后，徒步走出沙漠求救。然而，走出沙漠的艾马殊焦急地向盟军驻地的士兵求救时，却因为他的态度和名字被当作德国人抓了起来。另一边，山洞里的嘉芙莲给养耗尽，已经等不到艾马殊的归来。
   本片的剪辑是曾剪辑过《现代启示录》、《布拉格之恋》等影片的沃尔特·默奇（Walter Murch）。剪辑大师沃尔特·默奇曾在《眨眼之间：透视电影剪辑》（《In The Blink Of An Eye》）一书中提出了一个观点：一个剪切就是人的一次眨眼。剪辑跟人眨眼的内在心理-情感机制是有一定联系的。另外他还提出了剪辑中的“音效设计”（sound design）这一概念，说到“Sound as an emotional guide-track through the complexities of story.”（1）我想就《英国病人》这一片段分析沃尔特·默奇是如何运用“眨眼剪辑”和“音效设计”这两个概念来剪辑影片的。
    沃尔特·默奇在书中说到人们“眨眼”是由于一定的内在情绪，“眨眼”是因为获取了足够的信息。因此好的剪辑应当和人“眨眼”的情绪线索相吻和，让画面流畅地表达出不会中断眼睛感知有价值的视觉信息。
    在这个片段中我们可以看到，剪辑正是依据一定的情绪进行的。按照情绪起伏该片段可以分为三个小的段落：第一个段落是艾马殊在沙漠中徒步行走。这段总共4个镜头，镜头平均长度12秒。（参见拉片镜头表）可以看出节奏是比较缓慢的，和主人公焦急的心情形成对比。景别以全景和远景为主，这样的大景别表现出了艾马殊在渺无人烟的荒漠中的无能为力。虽然是固定镜头，但是主人公在日出中奔跑，在余辉中疲乏地渐行渐远的画面都让人感觉到他的夜以继日和焦急心情。
    第二个段落是艾马殊请求军官的援助，结果遭到误会。这一段总共有28个镜头，镜头平均长度约为4秒，节奏相较上一段快了很多，紧张的情绪一下子就表现了出来。这一段的镜头剪辑上充分体现出了以情绪为线索的特点。刚开始用一个远景拉至中景，让士兵入画，交代了环境和人物关系。之后用中近景来表现人物间的对话，当军官对艾的身份开始有所怀疑的时候，切了很多军官脸部近景或特写的反应镜头。从拉片镜头表中我们可以看出由第7个镜头到第35个镜头，镜头的时长是呈递减状的，由最初的平均5秒到平均3秒，再到最后的连续几个1秒镜头的快切，渲染出了一种递增的紧张感。最后一个镜头为艾马殊眼睛的特写，然后用黑场转场。黑场既是艾被打晕后的主观视角，又和下一个场景的环境吻合，转接得很自然。
    第三个段落是嘉芙莲独自一人在山洞中。这一段共有6个镜头，镜头平均长度为9秒。舒缓的节奏和这一段哀伤的情绪相得益彰。第一个镜头用全景交代了环境之后，接下来都是近景或特写，反复地给嘉芙莲的脸部表情和她在书上写下的字的镜头。这恰恰是观众渴望得知的：嘉芙莲此刻的心情和她所写的内容。这段出现了一个摇镜头，是跟随着光源的方向，这就表现出了光源的重要性和嘉芙莲的孤立无援。而灯熄灭后的一片漆黑，又是一个很自然的黑场转场。
    在谈到“音效设计”的时候，沃尔特·默奇说到“You have to be very careful about what sounds you put behind the audience. They can distract attention away from the screen.”（2）可见音效在影片中的重要性。那么沃尔特·默奇又是如何在剪辑中体现“音效设计”这一概念的呢？
    这一段落的音效有配乐，对白，现场声，画外音四种。沃尔特·默奇巧妙地应用了这四种音效营造出三个时空。一个是艾马殊在沙漠中奔跑及向军官请求的时空，第二个是嘉芙莲在山洞中的时空。前两个时空是同时间不同空间，而第三个时空是不同时间不同空间的回忆的时空。沃尔特·默奇通过一句画外音的巧妙应用，让观众虽然没有看见艾马殊回忆的画面，却感知到了他向汉娜讲述这个故事的时空的存在。音效在这里起到了扩展时空的作用。
    沃尔特·默奇充分利用了加百利·雅特（Gabriel Yared）的配乐来营造气氛。在男主角和女主角吻别后到他在沙漠中行走，背景音乐一直是弦乐与单簧管，这也是男主角在片中的音乐主线，营造出忧郁低沉的气氛。而在沙漠中男主角吟唱的歌谣的歌词（”You`d better be ready about half past eight……I`ll down to get you in a taxi,honey”）也与他焦急的心情不谋而合。在第二个段落中，当军官开口说话时配乐也停止了，只剩下现场声和对白。直到第三个段落开始，配乐才再次响起，但此时已变为女声吟唱与低沉的弦乐，将嘉芙莲绝望无助的心情表现得淋漓尽致。沃尔特·默奇并没有完全依赖于配乐酝酿情绪而是加入了现场声，如写字的沙沙声和嘉芙莲的喘息声，这些音效都将她在生命最后关头的孤苦无依很好地表现了出来。尤其是最后两个镜头，没有了配乐，只听见女主人公在黑暗中的饮泣，让人为之动容。由此可见，沃尔特·默奇并不是简单地将配乐铺满每一个镜头，而是根据内在情绪的变化对各种音效进行组合。这种剪辑中的“音效设计”让音效不再是简单地单独存在，也赋予了它叙事的功能。
（1）《《In The Blink Of An Eye》》
（2）《An Interview with Walter Murch》
                                

劫后余生是不是幸运？那要看经历过怎样的劫难活下来。

总是对失忆的人有着好奇。失去的记忆，无迹可查，反而觉得尤其珍贵。可是，伴随找回的记忆，往往不是欣喜，而是惨痛和磨难。

英国病人，拖着被战火烧焦而残缺脆弱的身体，在昏沉中歌唱着，让支离破碎的记忆片段一一回旋于脑海。

他似乎毁于战争。战争是最大的乱世，能发生一切，亦能毁灭一切。但是追溯残破的记忆，毁灭也许很早之前就开始——在他的身体被烧焦之前，他的心早就被烧焦了。

更愿意叫他艾马殊，不在乎他的国籍，不在乎他的爵位。更喜欢看他在沙漠中与刺眼的日光针锋相对的锐利眼神，那是睿智、孤傲、博学、冷漠的艾马殊才有的光彩。这样的人不是不会爱，而是，看着他的样子很难想象他会去爱。

从来都是这样，禁忌之下的爱分外炽烈。在那个寒气袭人的夜，嘉芙莲讲述了奇异微妙的故事，所有人都凝神倾听，艾马殊却在某个时刻浑身颤抖。这个女人是造物神笔，是他漫无目的追寻多年后看到的瑰宝，是他真正渴求的灵魂之侣。虽然她已有丈夫，那个标志分明的指环像个提示符一样，却抵挡不了一切。艾马殊和嘉芙莲，两个绝顶聪明的人，在彼此的试探、追随、冒犯和拒绝中，逐步迷离。在漫天飞沙中，两人独处，似乎生死迷茫，所以反能抛开牵绊。艾马殊轻抚着嘉芙莲的秀发，嘉芙莲明明感觉到也犹豫过，却依然安静，孩子气地用手指在车窗上描画。也许这是他们最轻松的时刻。

之后的爱恨纠葛，嫉妒怨毒，结束消亡，都太沉重了。然而，生出如此多恶果的种子，却是那样无辜。他们的感情，无比真挚，难得深沉，却像天然的阴影，摆脱不掉，带着难见天日的标志。

到底是生不逢时，还是遭遇孽缘？时间，地点，似乎都错。可是，天时地利的时代，却难以产生这么伟大的爱情。它自始至终似乎都只能带着耻辱的标志，关乎对于配偶的背叛，对于正义的背叛，对于生命的背叛。耻辱会引来唾弃，就像有人会鄙夷地说艾马殊是X奸，这样的感情让他们无法理解。艾马殊和嘉芙莲不是刻意地去冒天下之大不韪，每次的艰难抉择，都是顺应自己的内心。一心寻找艾马殊的复仇者，也转身离去。他不能原谅，但这样罪恶的结果居然有这么惨重的原因，让他想象不到。错误、罪恶，是艾马殊的选择，还是宿命的选择？永远没有答案，永远不想再问。

消散的和死去的，还重不重要？Hana也许知道，她带着这个不为人知的故事，带着那个永远在她记忆深处的英国病人，带着她的那些在夜间熠熠生辉的画，带着那个围着头巾的爱人印象，带着微笑，继续活着。在她之后的岁月中，她还会爱上某些人，或被某些人爱恋。曾经沧海难为水，她的心里也应该多了一句话——可惜，你不是“病人”。

五年前在豆瓣小组里写的观后感，当时就是因为要找Ralph的资料加入了豆瓣，五年了，Ralph感谢你给我们带来的快乐。发出来纪念一下。

2006-11-10 17:36:27 来自: Rio de gracy(dan une voiture à cheval~)
　　
　　昨天终于看完了传说中的"英国病人", 经过本人几年的漫长仰慕, 加上组里各位同学的力荐, 我对这部片的仰慕之情已经到了无以复加的地步.
　　
　　偶断断续续用了一个星期的时间来看,由于搞不清楚DVD的设置, 一开始以为是配音版, 我的心啊, 那个凉啊, 后来搞明白了转成了原版音, 但是又搞不清字幕了, 所以有时看的是中文字幕, 有时是英文字幕, 有一些片段是中文和英文字幕各看了一次.....
　　
　　另:由于本人单相思这片子实在是太长时间了, 口水就会多了... 大伙见谅了. :P
　　
　　说点正经的吧
　　
　　
　　+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　　
　　
　　片子我是分成两部份看的, 所以我先说下上半部吧,上半部我也分了两天看的...
　　
　　第一天 片如其题, The English Patient, 译名为 <英国病人>, 不过如果扣字来译的话, 加上冠词 The, 便是 <那个英国病人>.
　　
　　
　　
　　片子背景是二战时期, 片中 "那个英国病人", 虽然小说里是来自匈牙利的贵族, 但是作派相当英国. 想来欧洲贵族通婚了几个世纪, 他的家族和英国也应该是割不断, 理还乱的了.
　　
　　作为一个无聊的欧洲贵族, 深受于上个世纪初的"大竞力"传统影响,(即深入到所谓的"非文明"世界, 进行私人考察.) 出现在北非沙漠实在是正常不过的事, 加上他的无聊爱好, 研究沙漠, 使他一出现就具有无可争议的英国贵族派头. 片头回忆场景的第一幕, 他(Ralph)和沙漠土著的对话, 无非也是导演给机会他卖弄语言能力和更重要的是有闲阶级的品味了, 一个人能把自已的无聊爱好发展成为一个精通的专业, 实在是非有闲阶级不可.
　　
　　而且, 他, (Count Laszlo de Almásy), Almásy伯爵, 还是一个敏感的知识分子, (咂咂咂... ..., 瞧瞧, 简直是一次性满足了观众的所有欲望, 特别是女性观众. 再加上咱们Ralph同学的绝代风华, 完全相符的出色气质, Oh My God, 绝配啊...), 咳咳, 这个这个.....嗯.
　　
　　下一幕
　　
　　女主角夫妇闪亮登场~~~~, 一个非常时髦的出场, (在那个年代私人飞机是什么概念? 要知道如今英女王的老公, 在那时也是个花花公子, 他为了显摆, 开飞机送儿子去苏格兰上学, 显摆的不是飞机, 是他能开飞机的贵族派头!)
　　用现在的话说是非常Chic的, 显然, 这个阵势也引起了"国际沙丘俱乐部" (The International Sand Clud 一听就是特权阶层的玩意, 烧钱俱乐部)几位绅士的注意, 也私下谈论了一下这架新式私人飞机.
　　
　　那么, 飞机上下来的女士, 当然是绝对的焦点了.
　　
　　可是, 这位女士心中的焦点是......Count Laszlo de Almásy (Ralph)！ 一下飞机, 她便表达了对咱们的那个无聊伯爵(Ralph)的仰慕之情, 说起了他写的一本书, 说到他用形容词特少.
　　
　　实际上这一幕就表现了, 她Katharine Clifton, 即片中女主角K, 和Almásy (Ralph)是心心相通的人, 即使他们不是情人, 也会是知已.
　　
　　首先女人一般不会读无聊伯爵(Ralph)写的那种专业性特强的无聊书, 再有, 她一定要与作者心思相通, 才能体会到这本书的妙处, 特别是这样一本"通篇没有形容词"的书, 而且, 她不仅读完了书, 还很欣赏他.
　　
　　于是我们的那个无聊伯爵(Ralph)强忍心中的欢喜, 和K来了一个语言上的第一次交锋, 一些关于LOVE的形容词.
　　
　　这里, 导演使小Ｋ同学有机会卖弄学识了, 她说的形容词, 并不是一般泛泛之辈说的出来的词, 一个美女能随口说出这些那么有文学水平的词, 能不使无聊伯爵(Ralph)心中大喜嘛？
　　
　　相反,她的那个老公, 就有点拿不出手, 见不得人了......

篝火晚会一段, 就是女主角和他老公,还有男主角进一步展现性格的场景. 第一位出场的是女主角的老公, Geoffrey Clifton, (竟然也是由英国著名小生Colin Firth出演的, 这部片配角也够豪华的, 偶只能说, 好莱坞, 牛就一个字.)

只见他欢快地表演着傻里傻气的歌舞, 虽然非常阳光, 但是和后面出场的Katharine Clifton, 他妻子相比就少了一些知性, 多了一些傻气. Katharine 给大家说了一个古代历史故事,而这个故事又暗合了日后情节的发展.....

对于这样性格相左, 气质相差很远的夫妇, 一般来说, 不太会相爱的, 影片给出的解释是他们是"两小无猜".这样就给了Katharine日后出轨一个很好的伏笔.

后来, 为了向观众强调这一点, 又借他人之口给男主角介绍了女主角"博览群书, 爱好广泛." 而她的老公Geoffrey Clifton在一次谈话中竟然连"伊斯兰"这样一个词都拼不清楚, 又一次展现了他们之间的巨大差别.

--------------------------------------------------------------------------
那么我们的男主角性格又如何呢......当然是要大费笔墨的. 这一点, 原著一定是进行了相当好的描写, 我们可以从他的精彩台词中读出Count Laszlo de Almásy 是一个什么样的人.

Hana: There's a man downstairs. He brought us eggs. He might stay.
Almásy: Why? Can he lay eggs?
Hana: He's Canadian.
Almásy: Why are people so happy when they collide with someone from the same place? What happened in Montreal when you passed a man in the street? Did you invite him to live with you?
Hana: He won't bother you, he will stay downstairs.
Almásy:He already did!

译:汉娜:楼下有个男人, 他给我们带来了鸡蛋. 他可能会留下.
阿马什:为什么?他会生蛋?
汉娜:他是加拿大人.
阿马什:为什么人们碰到同一个地方来的人总是那么高兴? 当你在蒙特利尔街头见到一个男人会发生什么事? 你有没有请他去你家和你一起住?
汉娜:他不会打扰你的, 他只在楼下住.
阿马什:他已经打扰到我了!

一想到Almásy病歪歪的躺在床上, 吃喝全靠汉娜照顾, 也不忘挖苦下她老乡见老乡的土气情节, 我就忍不住要笑. 同时不要忘了, 英国人最讨厌别人打扰自已的私生活, 这一对话又突显了他英国式的机智的冷幽默, 十分刻薄, 但又有点道理, 是一种让人记忆深刻的语句.

Almásy: I once traveled with a guide who was taking me to Faya. He didn't speak for nine hours. At the end of it he pointed to the horizon and said, "Faya!" That was a good day.

译: 阿马什: 我有一次和一个向导去飞亚. 他九个小时都一言不发. 到旅途结束的时候, 他指着地平线说"飞亚!" 那真是美好的一天.

:D 这一段是Almásy开车和女主角穿越沙漠, 一路上女主角十分兴奋, 也许是第一次来沙漠, 也许是终于能见到她仰慕的作家, 不断欢快地和他说话, 不停地问他一些私人问题. Almásy显然很不已为然, 像他这样的人, 应该是十分不喜欢多话的人, 也不喜欢别人打探他的私生活, 静静的欣赏沙漠的美才是正经事. 他虽然觉得她很优秀, 但是有时也受不了她.

但是他没有指责她, 也没有冷落她, 只是相当绅士地讲了一个故事, 这个故事听起来相当荒唐, 两个人在大沙漠里一天都没说一句话. 放别人身上是不可能的, 放他身上就不奇怪了, 同时这个故事也很滑稽, 更重要的是, 他给了女主角暗示, "那真是美好的一天." 即, "你现在能不能闭嘴?"

这种表达方式, 即不伤面子, 又很有幽默感, 同时又不失他的风度, 果然很让女主角喜欢, 于是, 她更爱他了.......

偶觉得就这两段够了, 表现了他不苟言笑下面也有一颗机智的心啊, 100%的冷笑话.
偶没读过原著, 不过, 片子里这种好玩的对话不少, 比如那个锡克教徒, 和男言角之间也有精彩的对话......

值得一提的是本片获得"英国奥斯卡"BAFTA Awards的最佳剧本奖, 一个以英国人为名的故事, 能够在英国获得最佳剧本奖, 是最大的肯定啊...

就冲这, 本片的Fans也要去读下原著吧, 能写出这样的对话,应该不差的.

其中一段对话:
Katharine Clifton: This - what is this?
Almásy: It's a folk song.
Katharine Clifton: Arabic.
Almásy: No, no. It's Hungarian. My daijka sang it to me when I was a child growing up in Budapest.
Katharine Clifton: It's beautiful. What's it about?
Almásy: Szerelam means love. And the story, well, there's this Hungarian count. He's a wanderer. He's a fool. And for years he's on some kind of a quest for... who knows what. And then one day, he falls under the spell of a mysterious English woman. A harpy, who beats him, and hits him, he becomes her slave, and he sews her clothes, and worships...
[Katharine starts hitting him]
Almásy: Stop it! Stop it! You're always beating me!
Katharine Clifton: Bastard! You bastard, I believed you! You should be my slave.

还让我想起了红楼梦里的一段, 汗一下, 可能全世界的爱情, 都是差不多的吧, 红楼中宝玉也是和黛玉, 也是歪在床上, (当然是穿了衣服的), 打趣, 宝玉也是瞎编了一个典故, 取笑林妹妹, 当然也是说她美貌如花的意思, 两人也是打成一团.....想到这个巧合, 真好玩吖.....

还有这一句:
Almásy: Swoon, I'll catch you.

这是圣诞节男女主角偷情前, 男主角让女主角扮昏倒, 以抽身私会. Swoon可以是昏倒, 也可以是神魂颠倒的意思. catch 可以是会合，也可以是捕捉的意思。字面意思是 “昏倒吧，我等下和你会合。”也可以是“神魂颠倒吧，我会得到你的。”语句简洁明快, 意味深长啊.....

可以说, 本片的对话, 字字珠矶, 这个就是原著的功劳了, 有小说为蓝本的电影, 通常都很有看头, 电影有了好的文学基础, 就更引人入胜了. 如果有时间的话, 我真的很想读下原著.
-----------------------------------------------------------------------------------------
影片的前一小节, 主要介绍了各个人物和他们的性格, 下一幕就进行情节推进了. 其实下边的情节我很不赞同, Almásy伯爵在很短的时间内像是变了一个人, 完全丢失了英国绅士的标准做派, 也许是情节推进的太快了, 也许是时间不够, 两个小时的电影, 不能把全部都表现出来.....除了这一点, 其他还是不错的.

最佳女配角, 法国女演员比诺什演的汉娜, 起到了一个穿针引线的作用, 这个角色在电影和小说里都应该是十分重要的, 其他的就不多说了, 有一个镜头我记忆深刻, 就是汉娜拿了一把伞冲进来告诉Almásy下雨了! 就是一个大概一分钟不到的镜头, 她神色欢快, 气色极佳, 健康快乐的样子, 真的是太美了!Almásy病重的时候有这样一个小天使陪着他, 应该是最大的幸运和安慰了吧......

至于那个丈夫, 偶觉得处理的很好, 同样是英国人, 他一忍再忍, 在车里等老婆, 却发现她私会情人, 这时的神情, 实在是太到位了,Colin Firth就是样子长的太正经了, 要不也可以是一个多面手吖......

后来, Colin Firth 演的角色实在忍不下去了, 开飞机企图一下撞死三个人, 唉, 要都死了, 不也是到了天堂也三人行嘛?~~~~~~

不过有一个毛病, 他死了, 女主角没马上死, 这个就不太对了, 女主角坐前排, 要死也是她先死啊.........

My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings, and I'm not writing these words. We die. We die,we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have...entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in ---- like this wretched cave. I want all this marked on my body. We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.