01关于日剧与国产剧的碎碎念
看过《四重奏》后，被坂元裕二的剧本所打动。一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比，觉得情绪过于敏感细腻，难以捉摸。
然而从文化寻根上来看，日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活，中古时期（11世纪）重要文学作品《源氏物语》，成书于日本平安时期，被认为是世界上最早的长篇小说，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法，使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成，也成为“物语文学”的滥觞，而这种“物哀”风格体现的既美且悲，浮现着对生活的敬意与无奈，从某种程度上来说正是日本文化的底色。
中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学，历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词，那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往，中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。
所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨，除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振，文化源头的截然相异，也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。
02 关于故事线：分享真的是爱情的开端吗？
以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间，仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”
古诗词里也写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非，女主绢看着自己关注的恋爱博主消失，但是总相信自己的爱情会有所不同。男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标，就是和你维持现状。”
爱情需要信仰，和生活中大多数事情一样，总得坚信会朝着好的方向去发展，这样才能走下去。
可信仰到底要从什么地方获得呢？
两个21岁的年轻人，在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女，因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂，萍水相逢，素昧平生，却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好，对这个世界莫名其妙准则的费解，对生活浪漫主义的遐想与追求，他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人，而是对方眼中独一无二的有趣的人。
于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂，像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样，一点一点打开自己。
而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。像打开盲盒一样的概率，遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。
可是彼此分享就意味了解吗？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢？而且还是更加不稳定的存在。
一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解，于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方，期望可以得到精神上的回应，这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。
可就像《重庆森林》里所说的，了解一个人并不意味着什么，他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。
所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候，发给男主小麦，期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆，可是恰恰没有，就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音，小麦说去另一家的面包店就可以了。
绢的情绪，被忽视掉了。她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店，但其实只是她自己的回忆。
包括那些她想要再看的电影，她想要小麦出差时候看的书，想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻，一再被搁置。于是从努力沟通渴望对方改变与回应，变得欲言又止，变得不再沟通，最后变得不重要了，小麦朋友去世的一晚，两个人各怀心事，但又隔着巴别塔，没有沟通但也没有尴尬，因为变得不再重要了。
又是乍见之欢和旧处不厌的两难。没有什么生离死别的轰轰烈烈，就是一地鸡毛的细节，打败了爱情。
就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受，“当然是爱的，只是不再喜欢了。”
没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁，太细节了，太像生活了。不是因为这件事情太小所以不值得说，而是因为这样琐碎的事情太多，无力去说，那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书，是那么相似。
03 天造地设的一对，只是童话吧。
有时候觉得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一样，电光火石之间，故事发生了。
可是爱情发生太迅速，危险就是带有太多错觉，神秘感不过是因为不了解，起先是想要爱一个人，心上人的出现成了第二个步骤，于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象，本就是一个创造出的幻影，当不尽如人意的时候，就不断的去怀疑这个幻影，怀疑一个虚假东西存在的真实性。这个时候爱情就不堪一击了。
fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振，还有就是对彼此茫然无知。
《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引，两个人相谈甚欢开启婚姻，而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛，而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。
女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的，男主小麦不能理解明明在一起这么久了，都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。
起初的聊得来只不过是一个起点，一个不算很坏的起点，可我们总擅长把一手好牌打烂，或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么，其实两个人想要的东西自始至终都没有变过，不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方，而是一开始就不是天造地设的一对。
可是，没有天造地设的一对吧。
绢想要的是很细节的东西，她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧，以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧，以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词，这些潜台词溢满了生活，给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真实起来了。
因为相遇时候彼此契合的起点太高了，于是落空的可能性就越大。
04 虽然默契还在，但爱情还是一样会破碎。
男主和女主在一起的时候，两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。两个人打算分手的时候，也一样都在心里这样默念。
最让人唏嘘的也无过于此，相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。电影真实到完全真实到每一处细节里面，两个人在回忆过往的美好时刻，心里却都做着分手的准备，但是男主却说，“我们结婚吧”，心里做着分手的念头，但嘴上却说出了结婚，爱当然是很爱的，可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意，而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。
再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见，默契仍然还在，从来没有变过，只是两个人最想要的东西不一样。
一个人想要落在细节处的重视，情绪的共振，持续性兴趣的分享；另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好，这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗？
如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同样面对这种方式的巨大风险，就是当袒露自己的欲望，却被忽视掉时的失望；当分享自己喜欢事物时候，却被回以无所谓口吻时的失落。
但即使这样，坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子，最无可奈何的样子，既美又悲，美丽又徒劳。
电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开，这成为日本电影中独有的叙事敏感。
而尽管可以捕捉到这些细微的情绪，但对于爱情，我，一无所知。
看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。
顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。
花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。
编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。
用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。
爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。
男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。
恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。
影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。
一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。
傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。
今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。
这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。
现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？
五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。
《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？
25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。
但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。
大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。
柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。
终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。
我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。
他说，做我女朋友吧。
我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。
结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。
“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。
自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。
对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。
电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。
故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。
人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。
时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。
于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！
如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。
作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。
它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。
爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。
所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。
提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。
爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。
本文首发于公众号：圈圈和其他人
大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。
然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？
因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。
“你不看电影吗？”
对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。”
旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？”
“《肖申克的救赎》。”
听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：
男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？
与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。
在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。我们称之为，共鸣。
所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。
但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：
“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。这是一个考验。只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。但是火车上没有一个女孩子注意到他。”
几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。
然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？”
“你认识他吗？”
“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。”
“他是世界级的。”
“是的。”
两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。
“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。”
来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。”
爱是天时地利的迷信。无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。
罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：
在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？）。
而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。
那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。
爱情就是这么开始的。
一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。开始同居生活，打工结束后一起走路回家。圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。
而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。”
“你看，相遇总是伴随着离别。恋爱就像派对，总有一天会结束。所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。”
我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。
真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。
男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。 女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。
所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？
作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。
在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。
归根结底，爱情都是会消逝的。除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。
于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。
去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。
然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。我总是说，不要留下遗憾就好。后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。
我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。
每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。
但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。
就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：
沉迷一睡不醒的白昼 宁愿恋爱散失后 至少可内疚 无论是化身是化灰总算是华丽理由 能怀念到永久
美丽 在骤眼间会没有 到底都得过镜花的享受 我相信蜃楼 相信荒谬 从来憧憬的都不永久 总好过没有
这就是我们“花束般的恋爱”。
S上周问我去不去看《花束般的恋爱》，
我：“我太懒了。”
懒得因为一场电影就化妆出门，
于是他就跟别人去看了。
过了两天他又问我去不去看《花束般的恋爱》，
我：“你不是前两天去看了吗？”
他：“我宁可没看。”
跟他一起去看的女生发表了如下言论：
1、 苏打丑、村花邋遢、小田切让油腻。
我：“哎呀正常的啦，我以前看《银魂》真人版的时候还有人吐槽长泽雅美和小栗旬难看的呢。”
S继续说，那个女生还说：
2、 为什么女主谈了五年恋爱不跟男主结婚啊？
我：“哎呀大部分人都觉得恋爱的尽头是结婚吧。”
对大部分人来说，这才是“正常”，
而恋爱只不过是年轻时候像猎奇事物一般体验过就圆满的事物。
S说，可是她说：
3、 游戏有什么好玩的
4、 漫画有什么好看的
我刚想说其实大部分人眼里游戏确实不好玩漫画也确实很三流，
但导演可是拍《垫底辣妹》的土井裕泰啊！
我至今还记得辣妹学历史是从看漫画开始的！
于是我问，“什么游戏？什么漫画？”
S：“塞尔达和黄金神威，哎，所以没看完。”
我第一反应是“啥叫游戏和漫画啊？？？这可是塞尔达和黄金神威啊！！！”
下一秒脑子里才有S虽然内心不满但表面还是很妥帖地看对方对电影没兴趣就结束话题的画面。
于是他又问了一遍去看吗，
我又说我太懒了。
跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看爱情片又是怎么回事？
结果第二天此人带着披萨破门而入，
我好恨，我真的好恨，可是芝士卷边的披萨好好吃。
就这样伴随着我狂风骤雨般的吐槽看完了《花束般的恋爱》。
S哥十分满意地听我爆言：
1、 第一次见面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思吗？！
2、看《宝石之国》流泪才是正常人类反应。
3、3个月不doi不配当男友！买了塞尔达不玩不配当人！
4、希多！我的希多！我的米法！
5、养猫为什么不封阳台？！
6、男友是苏打的时候面对小田切让的勾引还真是让人两难。
……
诸如此类
S笑得想死，“你发表的居然不是对爱情的高瞻远瞩。”
我：“这不是很正常的因为兴趣性格都相似所以在一起、某一方却忙于工作然后两个人分开的故事吗？”
第一段像是会出现在“我今天遇到了一个crush”小组的美好故事，
第二段则是“在哪个瞬间决定分开”的话题里大家都能理解的缘由。
夹在这两段中间的是两个人之间的爱情和社会化，
五年是很漫长的，人生又有多少个五年呢？
更何况这是青春的五年。
我相信男主在说出想结婚的时候是真心觉得这是他们两个能一同走下去的幸福的道路，
但我也觉得女主追求心目中的爱情没有任何错误。
名词是容易扭曲没错啊，
一万个人心中有一万种爱情。
男主心中的爱情最终会消失、恋人最终会走向婚姻和平淡日常，
女主心中的爱情就是恋爱，心动、纠缠和热烈，
他们两个只是道不同不相为谋罢了。
而我一点都共情不到。
曾经有个朋友的朋友，人温柔又可爱，
因为他发现我们俩爱好相似，看一样的书打一样的游戏，连歌单重合率都很高，
他觉得这是命运般的相遇，然后对我展开了众所周知的暗恋和后续猛烈的追求。
我呢，只觉得作为朋友很开心，但绝无心动的感觉。
这份感情连爱情的门槛都没摸到。
我开玩笑般地说过“要是他是个大帅哥就好了”，
暴雪姐辣评：“我看你对帅哥也只能是三分钟热度，比如我们早已被遗忘姓名的代餐哥和统一审美哥。”
是这样的，这样的爱只是摸到了爱情的门槛，
像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄灭了。
就像宝玉对晴雯，当然可以说是摸到了爱情的门槛，
却从未向里踏入一步。
就算晴雯是艳冠群芳的超级大美女、性格也十分可爱，
就算宝玉与她朝夕相处、晴雯死的时候他也非常悲痛。
但这种情绪更像是自我垂怜，
毕竟如果晴雯换成黛玉，他才没心情写《芙蓉女儿诔》。
我曾经也疯狂地陷入某段无望又长久的恋情，
现在回头看这顶多算是心动。
心动是恋爱，而非爱情。
我当时流的泪都是为了我自己，而非这段感情。
而真正踏入爱情的门槛，是我们分别之后，
我面对很多事情总是会下意识想：如果是他会怎么想？
而他的答案也总是不会让人失望。
我很无奈地发现：我确实被他改变了，而这种改变是好事。
直到有一天我听闻他的消息，
心里不再是那阵失去的酸楚，
而是：“我希望他能幸福，即使站在他身边的人不是我。”
即使这段恋爱结束了，但这份爱留了下来，
成为了我心中的宝物。
每个人在追求爱的路上都是平等的，
就算没有好结果也不必为此感到可惜。
就像花束一样，
花朵本质上也只不过是人类选育出来的植物生殖器，
因而失去了原本授粉的功能却变得格外艳丽和畸形。
但不妨碍你看到花束时心中涌起的情绪，
觉得它很美、觉得它的凋零似乎也很美。
后劲很大的一部片，藏了很多真实的细节，二刷之后仍然在回味。记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。
1.面包片
面包片的墨菲定律：涂好黄油的面包片一定会掉，还是涂了黄油那面着地。呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得，捡起面包片吹吹再吃，后来面包片已经不会再捡起。
2.芽衣与大学前辈
芽衣预见了爱情的死亡后自杀，大学前辈郁郁不得志意外身亡。他们之于女主和男主更像一面镜子，总担心会分手（芽衣不担心）的女主和不走艺术担起社会责任（前辈只想搞艺术）的男主，借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。
3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理
绢说不能告诉男朋友花的名字，怕以后看见会想起她。那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢？总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。
4.维持现状与舒适区
逃避责任与承担责任都是维持现状，但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。他听进了责任，她想成为烟花。
以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡，而前辈在浴缸中死去。
5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗
同床异梦已经是分歧，女主觉得激情已死，男主想继续搭伙过日子。一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情，后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。
男主想去买东西却被拉去看电影，所以摆了张臭脸说它有趣；女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功学的书籍，才意识到他真的不会被《野餐》触动。爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。
社会的磨练让男主逐渐放低底线，女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实，到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。（女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型，男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。）
女主想要自由而非坟墓，男主觉得既然如此好过没有坟墓。到底是谁假借成长忘记了最初的模样。
6.不知道的、未戳穿的和没记住的
女主不知道男主没坐过摩天轮，男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。
热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐，在爱情过期之后才能坦然。其实本来就没有百分百合拍，只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事，兴奋蒙蔽了双眼。
当年和女主说夫妻面包店歇业，男主觉得她无理取闹去其他地方买就好，到后来男主也没记住这个事情，再去查地图才发现惊喜。就像阳台一直没换的灯泡，爱情过期的最大表现就是不上心。
7.拉面店与出轨
男女主没有一起去过拉面店，但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评，恋爱之后这个博客就搁置了，和芽衣的死亡有所呼应，帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。
在这里我觉得是暗示女主的出轨（至少精神出轨了），所以在分手后女主才会问男主有没有出轨，想着要是男主也出轨了就扯平吧（觉得出轨应该是在公司过夜那次，处理那个事情让男主觉得不能逃避责任，开始走向分歧）。
8.石头剪刀布
长大之后男主适应了大人的法则学会出布，女主坚持自己的原则出石头。因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。
蓝色是清晨，懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得，于是走到一起；最终成长的步调不同，迎接了日出后分离。
留给下一任恋人的，已经是穿着黄色的成熟大人了。
10.合拍
看完以后我在想，是不是大部分同步的人不适合谈恋爱，热恋期就没有吵架磨合的过程，相看两厌之后谁要听你果咩那塞。所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就，步调又不同，渐行渐远。
实景地图也会有更新的那一天，合拍的往事只能停留在记忆中，还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。
就此别过吧，他们已经有各自的新生活了。
标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。
也有可能是因为我看了太多恋爱电影。观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。
可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，
因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。
因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。”
坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。
究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？
我觉得是从他们认识之前。
绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。
绢的恋爱是倒计时。麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。
看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。
喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。
之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。
我想这也是让她下决心和麦分手的原因。
这几年因为年纪也在思考结婚的问题。我到底想不想结婚？我想和什么样的人结婚？
去年的某一天，突然想明白了这个问题。恋爱和结婚不是一回事。我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。
“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。”
终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。
现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？
你的男朋友，本来读诗集，现在翻成功学；本来玩塞尔达，现在玩消消乐；本来豆瓣骨灰级别用户，现在永久退出豆瓣，加入 996 大军并且被成功洗脑 996 赛高；而你还在读诗歌还在玩塞尔达还在刷豆瓣 —— 所以怎么可能不分手呢？穷是原罪，多少烦心事不都是生活所迫。最喜欢的一处是村花看到苏打在工作于是调低游戏音量，苏打想让她尽兴地玩、叫她调大音量，自己戴上了耳机，最后村花直接关了游戏。明明都是想照顾对方的感受，但最后两个人都不快乐。最好的爱情或许只有一个样子，就是全力满足自己的快乐，而对方恰好出现在每一条让自己快乐的路径里。要的就是那个“恰好”，不做任何刻意的努力。PS1. 苏打村花真好嗑 PS2. 片尾我都认真看完了，因为漫画真的很有爱 PS3. 即使最后要分手，谁不想拥有爱情里最美好的部分呢。
这部电影告诉我们的可能并不是“越合拍的人越没法在一起”这种日剧截图道理。而是靠消费主义（即使是披着文艺外皮的小确幸文化）也并非对抗资本主义对爱情异化的良药。“要用你的生活来定义浪漫，不要用浪漫来填充它”，不要将任何一种刻意姿态或者内容消费倾向当作浪漫的表现，不要将合拍挂钩到一起听个小众乐队，一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。
靠消费主义维系的恋爱是抵抗不了资本主义秩序的。
又名：和百分之百合拍的人说再见。
爱具体的人 不要爱抽象的人 要爱生活 不要爱生活的意义
我们都快忘记的事，Google街景还记得。
所以说上班这件事基本可以杀死全世界99%的故事
文艺青年能想到的最浪漫的爱情，在初识的雨夜奔跑，文艺爱好百分百合拍，告白后在红灯前拥吻，在出租房连续做爱一周，在有大阳台的房子同居，在新年参拜捡到一只猫，然后因为长时间的消耗和平分手，在旧地缅怀过去，还会在下雨时候想起你，像极了渴望爱又不相信爱的人们的幻想。
这种合拍其实还挺肤浅的，人们可能总是高估了共同爱好的重要性。
“进入社会就像进浴缸泡澡。”于是真的有人在浴缸中死去。
太痛苦了吧，我在切鸡胗，锅里还在炒生菜，听他们最后聊分手那段，苏打说要不就结婚吧！大多数人都是这么过的，为什么我们不可以？我想坂元你太残酷了。爱最后肯定是消亡的，所以更多人在消亡前结婚了，以为那还是爱，其实那变成了恩爱。我觉得这部片子不是讨论爱，是在讨论我到底想过怎么样的人生。
书影音没法支撑恋爱，建议豆瓣把该片挂在开屏。
爱情就像耳机听歌一样，不要一左一右拿来分享，这样两个人听的是完全不一样的曲调。在爱里，应该双方分别戴好自己的耳机，只要知道此刻眼前的这个人和我在听着同一首歌，类似于这样的陪伴就够了。不要求什么，只学会接受，把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受，并且有能力给对方同样的馈赠和同样的惊喜，不抱任何奢望，不做丝毫强迫。总之就是“自由”而已。
如果追的漫画没有完结该多好 如果喜欢的乐队没有解散该多好 如果那家常去的面包店没有关门该多好 我想我们的恋爱是不是就可以再久一点 拥有赏味期限的爱情令人伤心失落 为什么布能赢过石头 为什么现实能赢过所有喜欢和心动
始于同好共鸣的文青恋爱死于柴米油盐。（坂元裕二好懂
文艺青年社会化全过程
看完以后全场人在鼓掌，真的好好看。开始意味着结束，世界上最稳定的关系依旧是 没有关系。
这部电影将成为我最喜欢的爱情片，他拍出了我想要的，也拍出了我失去的，还拍出了我恐惧的，更拍出了我坚持的。
@新宿toho 2021年的冬天我在电影院爆哭。京王线恋爱物语，剧本无限贴近真实，每一个即将踏入或踏入社会没两年的大学生都会感同身受。男女主相遇的明大前就在我家右拐十分钟，熟悉的高井户高架桥。热衷过小众文化的年轻人们最后都会变成对肖申克的救赎高谈阔论的社会人们。。
原本也就觉得还可以，但结尾那一挥手，真是哭死了。作弊一样的桥段，太好哭了。坂元裕二这个家伙，实在是太会写这种戳人的点了。梦想与现实，恋爱与结婚，这对男女大概就是一体两面吧，从相同的点出发，却终将面临选择，走向岔口，开始各自的人生。此外，文艺青年大多孤独，想找个有共同话语的人很难，由之，才会更懂前半段这对男女发现彼此之后的激动。