巴尔扎克与小裁缝

这个名字真的很好听，于是我盗用了它。

来自于《巴尔扎克与小裁缝》此片一个小介绍的副标题，引起了我这个并未经历文革的现代小青年的注意，事实上我仅能从一些长辈的口中了解到那个动荡时代的些许，而这些许，又是那么不堪联想，不忍回望的。

故事讲述的是两个城市下乡小青年来到位于三峡的一个小地方接受改造，他们同时爱上了当地一个美丽活泼的小裁缝，并表现出了对爱情不同的付出方式，他们为小裁缝阅读外国文学著作以改造女孩，最终小裁缝因书中巴尔扎克对女性肯定的态度而爱上罗明最后又因此离开了他走向城市。三年中这两个朝气蓬勃的青年没有在知青生活中堕落沦陷反而给落后的山村带来了不同寻常的生气，人们没有过多地责难两个年轻人反而让他们的学识成了生活中的消遣。故事用很多诙谐生动的语言讲述着，画面清澈明快，善良的山村农民，有目的的知青最终达到目的，那些对生活对文明对知识的热血，还有对爱情的，就是这样颠覆了我们对那一场灾难的灰暗印象，我像找到了一个舒适的睡姿，已不再对高度真实偏执。

《巴尔扎克与小裁缝》改编于戴思杰的同名小说，这是一个多么温文尔雅名字，借着文革这样的背景又淡化了这个背景，几个眉清目秀的年轻人，演绎了不一样的时代生活，虽然背景是沉重的，但年轻的心总在改造的苦累中不时自我作乐。美丽的姑娘腼腆的少年，享受着生活中的光明隙缝，享受着纯净天然的爱情；几本著作、一个巴尔扎克，吸引来年轻的和年老的心一起享用；那颗聪明的合着时宜的虫牙平息过一场风波；清澈的山涧溪道又是那么大胆地承载着赤裸的激情；还有那枚被解体后又重新装嵌的闹钟，就这样打破了一整个山村老旧的时间认知~~它们都那么淳朴以至于知青们所谓的接受改造所谓的再教育也就真的成为了所谓的。在那三个年轻人之间，所有的爱都付出了也都收获了，即使方式差距甚大，但却就这样成就了故事本身，很多年过去后，当年那两个年轻人又华丽地成长了，有人成夫成父，有人故地重游，惟独那信奉巴尔扎克的小裁缝像迷一般消失了，再也没有出现，只有那浸尽在水中的轻轻关上的门，仍在述说着当年属于他们的故事。

据说姜文的〈阳光灿烂的日子〉也是以这样一个特殊的时代为背景，但更犀利更表达了当时“革命”的深意，我是看过的，但我又已经忘得差不多了，无法作出所谓的“两者对比看出在对文革这个特殊时代的反思和回忆”的差异性比较，然而有一点，我可能永不会忘记〈巴尔扎克与小裁缝〉中人们对那个时代的宽容的记录，我宁可就这样接受那样的稀释来作为对历史的最后认知，浩劫已经过去，生产线还在轰隆隆地运作。

故事的结局，一瓶从遥远的法兰西带回的锥型瓶香水与那台古旧班驳的缝纫机一起缓缓沉入三峡渐渐溢灌的水中，伴随着那些年轻的回忆，伴随着那段老去的历史，就这样极度奢侈地唯美着抚摩那巨大的伤口。

电影接近尾声的时候，马剑铃给小裁缝挑的香水是YSL Baby Doll，中文翻译：巴黎情窦，27年后的他在给那个27年前听着他念巴尔扎克的山里小裁缝挑礼物，然而故地重游，没有重逢，没有惊喜，没有人接过这个礼物。当长江水淹没凤凰村，属于巴尔扎克与小裁缝的故事早就结束了，再多缱绻不过怀恋。

“我爱你，说十遍”罗明笑着让小裁缝说的时候，马剑铃没有表情，他蹲在旁边。在可以爱小裁缝的时间，他一直是一个默默在旁边的姿态。他在电影里用第一人称自白，然而即使以如此接近观众的方式，他也从没说过，他爱小裁缝。

27年后，在上海机场站在罗明身边一起接马剑铃机的罗夫人，朱缨小嘴，皮肤白皙，她带着精致的眼镜，开着车自信的说她丈夫的成就，那个站在她身边的男孩会听话的叫叔叔。这个男孩，不是那个30年前马剑铃拉着小提琴掩护，小裁缝咬着牙，妇产科医生偷偷摸摸做掉的孩子。这个女人，也不是那个30年前偷偷拆了闹钟，在山洞里听他们念巴尔扎克，追着车让罗明早点回来的小裁缝。这个男孩在不停的长大，那个孩子永未降生，这个女人也许度过太多书，那个女人只爱巴尔扎克。

巴尔扎克，让她带着她的美丽，去了未知的远方，沉迷的是他们，觉醒的是她。她问过巴黎在哪，那时她情窦初开。

多么美好默契的爱情和友情，四季更迭，年轻的依然是长江，怀恋是长江底的Baby Doll。

   是什么样的力量，可以让这个山里面的姑娘放弃自己的亲人和恋人而只身去外面的新世界寻找新生活呢？老巴尔扎克书中的价值人生观？这些东西解放了她，liberating!
   亲情、爱情固然美好，但是巴尔扎克书中的某些思想激发了她心底的原始野性！“女人的美是无价之宝”。她有她的理想，即便是她的最爱、她的至亲也阻挠不了她的脚步！
    做个自由的吉普赛女人吧！

    其实，在看电影的过程中，是一直明显地感觉到了作品象征意义的表现，然而，也许由于自己一些状况的缘故，我却还是更愿意先说一说其中的爱情。雅歌里说到爱情有一句话：“因为爱情如死之坚强……众水不能息灭，大水也不能淹没……”然而，在看这一部闪烁着动人回忆的电影（《小裁缝》又作《巴尔扎克与小裁缝》），尤其是看到最后三峡库区建成大水涨起淹没掉缝纫机和上面的香水时，我却想道：也许有些东西，可能真的免不了被众水息灭，被大水淹没——就算是爱情？
    又是一个关于知青下乡的故事，其实一直担心看到这方面题材的作品，因为似乎在后来的影视文学作品里，似乎会有一个规律：大凡是知青下乡，不管有没有美丽的故事，却一定会有惨淡的收场——就算不至于惊天动地、生离死别，也会有两两相望、天各一方。而我看了这个电影前面大部分，存有的那点提心吊胆却是一度不知踪影了，也许是因为虽然是文革时代，但是政治疯狂于三峡地区凤凰山上那个小村子来说还是比较遥远的内容；也许是在电影中并没有出现让人可以咬牙切齿的人，反倒都是一些可爱淳朴的人们；又或许电影只是在温婉地诉说着淡淡的哀伤，不同于那种撕心裂肺的控诉……总之，三峡地区美丽的风景，自然朴素的民风，还有几个优秀演员的出色表演（这是刘烨、陈坤、周迅的作品，我真的没有想到他们演得这么好，尤其是周迅，很多时候她灵动的眼神和表情几乎令台词都没了必要），都是让人眼前一亮的。
    当知识青年罗明和马剑鸣看到小裁缝的时候，那是一种不仅眼前一亮也是心中深处震动的感觉。而两个知识青年对小裁缝的爱却是两个截然不同的方式，一个热烈奔放，一个默默守护。然而两种爱都是没有结果的，因为小裁缝一直听他们讲巴尔扎克，决定要去看山外面的世界。我是罗明式还是马剑鸣式的？既没那么奔放也没那么伟大，但结果却也是一样。
    好了，以上都还只是我从自己的个人状况来弄点装疯卖傻。实际上这个电影的重点并不在爱情。我想，压在革命文学书本下面的外国文学作品，革命电影中隐藏的的故事，把名字改为“莫扎特想念毛主席”才能存活的音乐，都是象征着一样，那是生活中的美。
    尽管电影中没有可怜巴巴地抚摸着伤痕作祥林嫂般的诉说，但是文革这个时代我们都是明白的。在那个年代，谎言才是真理，伟大领袖才是支配这个世界的根本力量，像牲口一样劳动、一样接受吆喝命令才是生存之道，那么美呢？哪里还有美生存的空间？然而人在心理还是渴望美的，像植物渴望阳光雨露那样。当马剑鸣悠扬的小提琴声徐徐想起的时候，小小的茅草屋里，全部的贫下中农、红卫兵、无产阶级战士都自觉地安静下来，眼中似乎流动着柔和，茅草屋外面仍水泄不通地围了一圈；当两个知青假借看电影的名头，讲着一堆“禁书”里福楼拜、巴尔扎克的故事的时候，村民们没有吝惜自己的眼泪，只在讲完之后追问“什么时候再给我们讲故事”；当小裁缝用自制的纹胸展示自己身体的美的时候，一大群小姑娘却并没有像看到什么毒蛇猛兽，反而眼神中都是艳羡的内容……
    善良是美，淳朴是美，爱情是美，思想是美，浪漫自由是美，可是似乎又都还不是美丽本身。美会让罗明和马剑鸣们违背道德去偷窃同为知青的四眼的东西，并且他们并不以为羞耻。最后小裁缝也因为巴尔扎克那句“美丽是女人的资本”，而放弃了爱情到山外面去闯荡。是超越吗？还是更像难以琢磨的、神秘飘渺？
    有人则认为这个电影很大程度上和导演戴思杰（他是旅法华人，根据自己的知青经历写了一本法文小说《巴尔扎克与中国小裁缝》，电影根据小说改编）的身份意识和独特视角有关系，觉得电影是在说一个东西文化碰撞融合再生的过程了——山外面来的马剑鸣擅长的小提琴、罗明擅长的读小说讲故事，象征着西方现代文化（就以其中最为杰出的成就音乐和文学为代表），而山里面的小裁缝们淳朴天真，蒙昧无知，是代表着中国及东方的文化，在凤凰山罗明、马剑鸣和小裁缝的爱恋纠葛则代表着东西方文化在碰撞融合，结果当然是西方文化获胜：罗明们改造了小裁缝，甚至小裁缝都要抛弃爱情走出大山去认同这种文化。也许这说法是很有见地的，但我却不认同这种文化殖民主义的腔调。
    其实，在这部中国银幕上少见的、富有浓厚文学气息的电影里，还可以看到的是一个中年人对自己过往的精神乐园的怀念，银幕上的风景、音乐总似乎在不经意地流淌着一些怀旧情绪，一些感伤甜蜜的回忆，因为有着文艺角度，这些情怀和回忆更显得唯美飘摇。而且，糟糕的现实尤其更让这种中年人的文艺眼光发作起来就肆无忌惮：现实情况是中国三峡大坝已经建成，库区开始蓄水，寄托着他们精神乐园和忧愁甜蜜回忆的凤凰山即将成为一片汪洋，回不去的——事实上，回不去的才似乎是人们心中那片最美丽最难以割舍的角落。
    顺便说一句，当看到美丽的凤凰山即将被淹没村民们不舍得表情，看到马剑鸣赶回凤凰山心酸而惋惜地寻梦，看到想象中大水淹没缝纫机和香水的时候，似乎有一句话在我耳边隐约地喊起来：“看看你们做的好事！”没有办法，谁让我是一个水电工人呢？
    写得很乱，因为我心里很乱，我不知道什么时候会好。

       相比起《天浴》，我还是比较喜欢这个片子，至少看着不压抑。比较两个片子看更有意思。
    
    关于女人

   《天浴》里喜欢秀秀的画外音男留在了城市里，永远地错过了他的秀秀，她和一个没有性功能的男人住在一顶帐篷里，从刚开始的羞羞涩涩地在半夜在隔开的窗帘里面用水到后面当着他的面和几乎所有上门来给她带苹果的男人做爱。整个片子开始画面干净，越往后越暗淡，越看到最后越压抑，因为很现实，讲述一个不甘心一辈子呆在西藏牧区的小知青用身体一次次地换取想象中回城指标的筹码，然而她怎么也走不出去了，最后戴着红丝巾永远地躺在那里。
    《巴尔扎克与小裁缝》里的小裁缝听了罗明和马剑铃给她读的外国作者巴尔扎克的小说之后，她的情感和思想都被插上了翅膀，这个小山村已经容不下她那颗追求梦想的心，那高高的大山也挡不住她走向外面世界的脚步，那蜿蜒的小山路成为她奔向自由的阶梯，她甚至不打算跟她深爱过的男人说一句告别就决然地走了……
    两个女人，不同的身份不同的命运，一个从城里到山里想回去而不得，一个在山里生活被两个知青和他们带来的小说而选择去城里；一个从一开始就被动地被困到了一个迷宫，怎么也找不到出口，一个在小说的启蒙下主动地走出了从小生长的小村庄，去往未知的世界；一个是悲剧，一个不知是喜是悲……

    关于爱情

    我总觉得，《天浴》里老金是爱着秀秀的，然而他是一个没有性功能的男人，导演如此的角色设置增加了画面，尤其是在老金默默在帐篷里看着、听着秀秀和那些人做~爱时的情景，这样的情景无论套在谁身上都不好受，一方面，他以一种近乎父亲的方式来疼爱秀秀，因为她很漂亮并给他的游牧生活增添了很多乐趣，他痛恨秀秀被糟蹋；另一方面，他对于已经记不得第几个男人来和秀秀做~爱的现状却无能为力。他给不了她想要的。正如一次他们争吵时，老金说秀秀在卖，秀秀说，就是卖也没有你的份，生理缺陷只是一方面，而更深层次的缺陷在于他给不了她想要的。他告诉她大青马生了小马仔，她却说，关我屁事！他跑了几十里路打水给她喝，她却用水洗每一个要跟她要身体的人给的苹果；给她他想用马把秀秀驼回去，她却说，你傻的吗？没有那些人批得条子、盖的章子，我回去有什么用！
    《巴尔扎克与小裁缝》里马剑铃和罗明都喜欢小裁缝，正如马剑铃说的，“只是我们的方式不同而已”，罗明给她读小说、亲她、和她做~爱，马剑铃总是站在不远处看着他们，有时候看着他们幸福开心就够了。小裁缝的手指头被蛇咬到了，罗明用皮带勒住她的手臂，马剑铃用嘴巴帮她把毒吸出来，他当时很紧张，小裁缝说，“又不是你被蛇咬了，你怎么抖得那么厉害？”，有时候我在想，我们是不是被规训惯了，根深蒂固地被灌输和内化了诸如一个人喜欢很多人就是滥情之类的信条，现实往往是有时候一个人就是会喜欢多个人却抉择不了，一个人喜欢别人的女人总是不肯离开。
    三个人躺在树下，小裁缝左手牵着罗明的手，右手牵着马剑铃的手；罗明教小裁缝读书认字、给她读小说，马剑铃给她拉小提琴、读小说；罗明在请假回家临别前知道了小裁缝怀孕了，马剑铃用一本小说“贿赂”一个医生帮小裁缝做了流产手术；小裁缝走的时候，罗明问她为什么要走，是什么改变了她，马剑铃在后面远远地望着她……

    关于那个时代的知青
  
    几乎所有涉及到关于那个时代的描述的东西，无论是电影还是书籍，都不能顺利发行公映，但这反而激起了大家的好奇心。影片中时不时出现的毛主席图象提醒着那个时代最高领导人的形象深入到每一个角落。
    无论是《天浴》还是《巴尔扎克与小裁缝》，都提到了当时唯一的娱乐：电影。知青秀秀为了看电影差点误入沼泽地而丧生，由于一些故障，电影屏幕一度漆黑，而这些小女青年遭遇了趁混乱的调戏。知青罗明和马剑铃得到队长的允许之后去看电影然后再回来把电影转述给生产队里的人听，这样的机会使知青有了讲述的机会。
    在《巴尔扎特与小裁缝》里关于那个年代的描述轻快很多，甚至起到了黑色幽默的效果，当从来没见过小提琴的队长把小提琴叫做“资产阶级的烂玩具”要烧掉，后被罗明忽悠，将莫扎特的奏鸣曲改成《莫扎特想念毛主席》而保存下小提琴的场景；罗明带领着生产队的人喊小说人物的场景都只能说明这个队长不强势，权力渗透和知青为了回城的竞争还没有那么激烈。
    记得小时候有一首叫《小芳》的歌很流行，当时觉得很好听，后来知道了它讲述的故事，就觉得好悲，在上山下乡的大背景下，那些在“山”“乡”的小芳们肚子里播了种的男知青们为了回城不要了小芳、他们的爱情和孩子，回去了。那些小芳和秀秀一样被遗弃在那里，面对着旁人的闲言碎语，这是一种什么境地？或是有些小芳会和小裁缝一样，打掉肚子里的孩子，走到外面未知的世界去？
    

《巴尔扎克和小裁缝》是周迅陈坤早期的一部电影。自从看过之后，时不时会冒出一句句不地道的四川话。“为撒子嘛？”特别是学陈坤的语调说“巴尔扎克”这四个字。

宁静的凤凰山，那个老是被罗明在工作中拨快的闹钟，快乐的藏书洞，被《基督山伯爵》带来灵感改的海军衣服式样，马剑鸣傻傻的笑容，特殊年代里小裁缝的爱情。电影的大半部分就像马剑鸣动听的小提琴声，以为这样可以静静永远的听一辈子。

影片的转折是小裁缝剪了短发背着小包裹，坚定的离开了。小小的身躯，沿着山路一直走下去。她说，巴尔扎克让她知道女人的美是无价之宝。她从书里看到了辽阔的世界，美丽的生活。选择了，就再也不回头。

小裁缝没有回来，不管她找没找得到她想要的世界，从她离开凤凰山头也不回时，她一定不会后悔迈出的那一步。


影片到结束没有交代小裁缝现在怎么样，只是从罗明口里得知她去了深圳，最后去了香港。看着凤凰山的光盘，听两个不再年轻的知青在回忆过去，一个是博士生，一个是在国外弹奏的小提琴手 。我有些感伤，为罗明和小裁缝没有结果的爱情，为马剑鸣的等待。

在凤凰山即将被埋没，当地人在河里放船灯祭拜祖先时,也可以替没有回来的代放。马剑鸣跳下河，去搜寻是否有小裁缝名字的船灯。其实，他只知道她叫小裁缝并不知道她的名字。一辈子就像一直开往前方的列车，走过了这一站，想再回头寻找，即使你找得到那时的站，你要找的那个人就一定会在吗？