枪声

如果不是#豆瓣春日影展#我都不知道这部传记电影《枪声俱乐部》战地记者太牛逼了！！

讲述拍摄饥饿的苏丹这张照片的人。

当士兵都趴在地上不敢露头的时候，他们各种拍拍拍，甚至还敢跑到街对面去买可乐！！

但是这么勇敢的人，在面对媒体和舆论的时候，却承受不住压力走上了自杀的道路！！这些和战争，尸体打交道的记者是真的佩服！！

不想看到的，不代表没有发生。 他从未想到他会被这些问题所压倒，致敬凯文！

想起之前听的一期podcast的嘉宾是一位之前做过战地记者后来总是在采访一些极端现实事件的记者，当时刚好对新闻采访有兴趣并且在考虑学新闻传播然后考研，听完以后认识到自己大概没有办法去做记者，因为没有足够强大的心理去面对现实中那些残酷又真实的事情。 电影里的葛瑞格和凯特虽然都获得了普利兹但是都受困于自我的矛盾和心理斗争，作为一名战地摄影师在面对战争和死亡时人性和专业素养的斗争。 全世界都在问凯特为什么没有帮那个女孩，都在问凯特女孩的结局是什么；有人说葛瑞格是走狗屎运而Ken反驳说这是葛瑞格在冒着生命危险去记录的一瞬间；再到Robin作为一名编辑每天都在与写实的残酷照片打交道但是真正看到死去的孩子的时候仍然难以坚持下去而崩溃。 突然就让我意识到他们可以做这份工作所需要的不仅仅是专业素养，更多的是一种克制，知道自己能力有限所以只是尽自己所能的克制，绝非见惯了死亡而产生的冷漠，而是知道自己能做什么就尽力去做到最好的克制。 抽象 设计的艺术里一位艺术家说，没有人喜欢真实。是的，但我们总需要面对真实，而他们是真实事件最忠实的记录者。 突然就想买个相机了，记录一切。 虽然影视与相片记录下来了真实世界的残酷，但我想总需要真正去现实世界里看一看，才能去体悟到更多关于人生关于生命关于一切的一切的更多的体验。

我只说一个我自己看电影后查看各种影评和资料理解到的，关于《饥饿的苏丹》这张照片的拍摄者：凯文·卡特。

饥饿的苏丹（The Starving Sudan）又名欺凌的苏丹，是摄影师凯文·卡特的作品，刊登在《纽约时报》上，凭借该作品作者赢得九四年普利策新闻特写摄影奖。

该张照片上是一个苏丹女童，即将饿毙跪倒在地，而兀鹰正在女孩后方不远处，虎视眈眈，等候猎食女孩的画面。 大概在初中的时候，就在一本有关普利策新闻摄影奖的图册中看到过这张照片，清晰的记得书中写了这张照片的摄影师最后因为受不了舆论的压力而选择自杀，当时真的被震撼到，但是时至今日我依旧觉得摄影师并没有做错什么，在这张照片获奖之后激起强烈反响，引起了国际舆论对苏丹饥荒和苏丹内乱的关注，很多人因此得到了各国的救助。如果当时他选择救这个女孩而没有拍下这个震撼人心的场景，让世界上其他生活在和平年代的人们就不会了解这个战乱的国家正在发生的事，又有多少人死于非命。不管最后有没有救助这个女孩，可以确定的是，凯文·卡特在按下快门的那一瞬间就改变了很多处于战乱之中的人的命运。可惜的是他自己却没能躲过舆论的压力。 今天看完电影，我一如既往在豆瓣找影评，大家也都在讨论这张照片关于救还是不救的道德问题。然后我再搜这个摄影作品的介绍，却看到了不一样的版本。 “肯·奥斯特布鲁克是凯文的朋友，他们一起组建了“砰砰俱乐部”。1993年，就在凯文拍到那张著名照片后不久，“砰砰俱乐部”一伙人又来到托可扎采访一次暴力事件，由于阳光太强，凯文先回到了城里，但很快他就收到了肯在托可扎被枪杀的消息，此事几乎彻底击溃了凯文的意志，事后他曾经表示，应该是他而不是肯去挨那颗子弹。 据凯文的朋友们回忆，从这之后凯文开始公开地谈自杀的事，一部分是因为肯这件事，但更大的原因还是他对钱的焦虑，入不敷出的经济状况让他不得不接受了一份到莫桑比克采访的任务。这时凯文的状态确实出了一些问题，尽管使用三个闹钟，他还是耽误了前往莫桑比克的早班飞机。当然，更糟的事还在后面，当他从莫桑比克回来时，居然把一包未冲洗的胶卷弄丢了——种种不顺让他感觉生不如死。 1994年7月27日，凯文在他生命的最后一天中显得很快活，先是在床上一直呆到午时，然后又出去拍了一张片子，他还向朋友们倾诉了他的苦痛，有人劝他去看精神医生……肯的莫尼卡是最后看到凯文的人，那天傍晚凯文来到她的家里，向她讲述自己的事情，还没有完全从丧夫的悲痛中恢复过来的莫尼卡当然不能给他什么安慰。晚上7点，凯文开着他的红色长车来到有着他美好童年记忆的布莱姆方特恩斯普洛特河边。他用银色的胶带把一截花园里用的软管固定在排气管上，又从车窗送进车内，穿着没洗的牛仔裤和T恤衫，他启动了车子，然后打开身旁的随身听，用一只袋子枕在脑袋下面当枕头……” 看完这段我开始回忆电影里的场景，确实有镜头很明确的表明他最后自杀是因为是“误了航班、丢了胶卷、密友被杀、入不敷出、受不了官僚作风”。而不是仅仅因为当时没有救助女孩而备受自己内心道德折磨这个流传甚远的版本。

这段明确表明导致他自杀的原因不只是舆论的压力，还有很多其他因素。

再往前看肯被维和军队不小心射中以后进医院，然后凯文赶紧到医院那段。

他把相机放到车里面忙急忙慌往医院跑却没有把车窗摇上，可以看到后面那辆车那三个年轻人一直在盯着他看。

医院里的镜头结束以后，肯的女朋友等人赶到医院时，后面那三个人已经不见了，在这里是否可以理解为凯文的胶卷就是在这个时候被偷掉了？可能是我想多了，但是那三个人盯着凯文的行为确实有点奇怪。

最后还有这段耐人寻味的采访：

“颁奖之后不久，一家日本电视机构驻美国的记者打电话希望采访作为评委之一的约翰．卡普兰。约翰．卡普兰接受了采访。 记者一开始问了一些关于评审程序的问题，话锋很快一转：对于《饥饿的苏丹》的争议你是怎么想的？约翰．卡普兰十分诧异：什么争议？在评审的时候，评委们没有任何争议。

日本记者转述了佛罗里达一个记者就这张照片写的一篇专栏文章，大意是：你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。

约翰．卡普兰还是第一次听说这样的评论，他对记者回忆道，评委们当时非常仔细地看了这张照片，照片有注释，提示会有人来帮助这个小女孩，给人的感觉小女孩不是独自一人在荒无人烟的沙漠里。约翰．卡普兰还指出，小女孩的手上有一个环，说明她当时受着人道保护，所有的评委都注意到了这些细节。在评审的时候，评委们都信任这个摄影师——如果这个小孩需要帮助的话，摄影师一定会施以援手的。但是，这个节目在电视上播出的时候，约翰陈述被无情地切掉了，节目还是紧紧围绕新闻伦理和道德观展开，对凯文．卡特和普利策奖进行了猛烈的抨击。”

看完电影太抑郁了，没想到凯文会选择自杀。

忽然想到前阵子看苏珊•桑塔格《论摄影》中开篇就提到的问题，她在书里说：“摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们认识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间做出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。”

我拍照时间不长，也没有体会过战地摄影的惊心动魄，但是作为人文纪实摄影爱好者，凭我的经验来讲，我是认同这种不干预的做法的：以第三者的姿态旁观别人。

有次去柬埔寨，一个人走到了当地贫民区，街道上动不动就有一丝不挂脏兮兮地的小男孩在我身旁走过，还有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃着面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到处乱飞，来往的人竟对此都视而不见。

我当时哪儿见过这场面啊！本能反应就是快速拿起相机记录这个时刻，因为机会可遇不可求，而摄影师就是应该有把握瞬间的能力。我到现在还能复盘当时的心理状态：心碎又兴奋，兴奋更多一些，满脑子里想的就只有一件事，我要这张照片！照片，照片，照片。怎么讲，就是不自觉达到了苏珊描述的那种状态。

而给每个流离失所的穷孩子发面包，我虽有心，但无能为力。

这的确有点儿自私，但摄影师不是联合国人道主义事务志愿者，他们的使命就是通过记录瞬间，把照片背后的精神传达给世界，让真正有能力的人去保护世界。

如果因此去站在道德制高点质问他们是不是没有考虑保护照片里弱小的主人公，说风凉话，未免太残忍。

没有他们在炮火和鲜血中冒着生命危险记录战争，我们不会看到这个世界的残酷。

致敬每一位战地摄影师。

1⃣️摄影究竟是什么

我从有手机开始就喜欢拍照 对于我而言就是一种生活记录 什么都拍 小时候集中在我身边的事物和人上 到后来大了 就喜欢拍人 有趣的人 奇怪的人 普通的人

每次拍的时候 我都会有种冒犯之感 甚至觉得是不是该给对方说一声问一下能不能拍之后 再拍 但是有时抓的就是那瞬间的迷茫 等你问过了 那瞬间的她就没了

对于我来说拍别人我心里一直有股歉意 所以很多时候强迫自己不能去拍 多拍风景 但对我而言 人比风景有趣 人比风景百变 这种好奇促使我去观察人 也促使我想拍人 忍不住拍的时候偷偷拍 害怕打扰到对方 害怕我的镜头让她尴尬 最怕对方看到我 她的眼睛和我的摄像头相撞 那种心虚感 一直折磨着我

2⃣️在摄影时 你的状态和行为到底该如何定义？

战地摄影师比普通摄影师好有很大不同 但本质又没什么不同 都是在传达信息 只是战地摄影师把更加尖锐更加人性的一面展现出来了 暴露出许多普通摄影看不到的问题 普通世界感受不到的人间

摄影作为职业而言 他们的行为就是单纯的 尽职尽责的 一切都是为了获得好作品 在那一瞬间他就是一部记录人间百态的相机 其实你有什么资格去指责一个对自己职业认真负责的人呢？如果是单纯的将摄影师当作一个相机 一个机器 大家大概不会对凯的照片有任何指责 但正因为不是 相机无法自己拍照 无法选择拍什么 是人赋予了它生命和意义 是人的情感与经历 做出选择 拍什么怎么拍 在这个意义上 旁人无法理解 一个人面对这些苦难能够冷酷的按下相机

其实挺讽刺的 获奖的偏偏是这两张照片 因为足够绝望 足够震撼 所以获奖

两个人虽得了奖 但两个人都面临同样的冲击 外界无法理解的心灵上 人性上的冲击

火人没有被大规模的议论 是那张照片传递的信息没有直观的面临选择 感觉摄影师只是个旁观者 他只是记录了 （电影很有意思的是让他看到了事件发生的整个过程 倒酒 火柴 但是他没有做任何事 后面警察来找证据也挺有意思的 说是他拍到了罪犯 如果你在现场目睹一切 你会做什么选择？去救那个人？）而小女孩那张照片 传达的信息里有选择 凯在旁边一直等着拍 他有选择去救助 却没有 “你当时就想着拍照？？？什么都没做？？？”于是引起众议

两个人照片表达的都是苦难 一个人传达的是战争的混乱悲剧 另一个人传达的是饥饿的惨剧 一个是“无能为力”一个是“可供救助”两人做的事是一样的 都是拍摄 获的奖也一样 只是人性上的选择与容忍不同 他们都保持了一个摄影师的态度 只是记录 不去改变 他们只是旁观者 而不是可怜这些苦难人的神父 也不是救人性命的医生 他们什么都不是 只是一部相机

摄影作为记录者 反馈者 传达者 是否该尽职尽责的单纯记录 那个被火烧的人 他能做什么？ 那个被秃鹫虎视眈眈的女孩 他能做什么？救得了一个 救得了所有吗？你唯一能做的就是用自己的职业发声 传达他们的苦难 但我又忍不住想 起码能救一个是一个 这样反复拉扯 我没有答案 我甚至在想是不是摄影本身就难以定义 所以这样的模糊导致了摄影的议论声

我自己一直没想明白 摄影到底该如何定义 大多数情况也没有这些两难境地的出现 所以一直忽略了这个问题 但是我不想无故的去批判他 就好像 乔在肯中枪时 慌忙之中 还拍了张照 然后将肯抬上车 你说他这个时候了还想着拍照？？？是不是太冷血了点？？？在我看来 他在为肯的受伤愤怒的同时 不忘了自己是谁 肯是谁 能为肯留下什么 传达什么 他在下意识就拍下了那张照片

影片中 她不愿意举灯靠近那个小孩 但是他却毫无动容的拉着她的手“你走近一点”推搡着她往前 你说他没有感情吗？？你说他冷血吗？？？如果每个战地摄影师都像是她这般 估计没有一张能够传达给外面世界的照片 因为太可怜了 太可悲了 我心生怜悯

从他拍了那张火人 整个人的精神状态 到后续拍那个孩子 其实他的历程就很明显 从开始的情绪化 到后续的癫狂与冷静 她说他越来越像凯 另一层面 我觉得他反而是从一个普通人 成长到了 战地摄影师

凯在拍那个躺在地上的男人时 对方抽搐了一下 他惊慌的样子

凯说他脑海里全是那些死亡

那一瞬我觉得很心酸😢

我不能说 我如果在那个年代 是站在议论的一员里 还是沉默的一员里 因为我至今没有明白 摄影

摄影本身就是 难以找到答案的事

但不妨碍我 致敬战地记者

我永远只能成为那个不敢举灯靠近的那个女人 为他们哭泣 为他们心碎 但我永远无法成为那个勇敢为他们发声 为他们表达的人

你说他们没有人性 他们直面最深刻的人性 将自己搅得一团乱 拌进这场苦难里 记录下人间百态 他们的人性早就留在了他们的照片里