重回90年代

对于那些无比向往的时代，单纯回到特定的地点已对渴望的心无济于事，老旧滑板上的裂痕、沾染血迹的T恤还有掷向远处的带冰块的可乐，没有这些物件，没有一个时期人的思考方式，再真实的还原都对于渴望无济于事。能做的只有尽力以那个时代的思维，在脑中重演第一次完成某个滑板动作时的喜悦，还有掷出可乐时的惊心动魄。乔纳希尔就以这种方式，缅怀了他无比向往的时代。

4：3的画幅还原DV的质感，旁观者的视角：固定机位横摇，中景框的运动镜头，略高于主角的低机位，像一个路人或者邻居，无意中关注着滑板少年的成长与挫败，又在不经意间夹带私货，夜晚的远景，极度浪漫的打光下第一次成功的滑板动作，还有第一次与伙伴穿梭于车流时所调配的夕阳所带有的不真实感。呈现记忆中的时代而非一味的还原，是成就其基调和铺垫其追忆的关键，去除类型元素后的似真似幻恰是每一位向往者对一个时代最原始的冲动。但去除前半段《少年时代》式的平缓，后半程类型元素和对反叛情绪的过分记录，又将影片的格调拉回了原点，那些所谓的痛点：朋友的嫉妒，兄长的欺凌，母亲的责骂早已沦落为青春片的类型元素。前面小男孩内向自卑的性格，以及不断试图融入群体时的情绪和心理变化，被之后张狂暴戾还有堆加的类型元素消解，剩下的只有一发入魂的OST。

冰淇淋与肥胖，是属于我盛夏童年的记忆，独自躺在午饭后的凉席上，昨夜飞蛾突袭过的纱窗仍旧触目惊心，床沿和墙壁之间，卡着至今不知存不存在的橡皮玩偶。当很长一段的生活阶段被更长的生活所覆盖，除去了过于私人化的琐碎之后，弥漫在思绪周围的，就是某种似真似幻、意识流的片段，而这样的片段，在电影创作中往往更能还原一个时代并赋予它更多的私人情感。姜文的盛夏《阳关灿烂的日子》中，原本京城小巷的脏乱被记忆中的整洁肃清所代替，这种遵循记忆而非事实的创作方式，赋予了这样一部回忆体电影本真和纯粹。费里尼的《阿玛柯德》同样如此，漫天的尘菌、大雪后的孔雀、雾中的群魔乱舞，都是那个意大利边陲小镇中费里尼导演独有的记忆，它未必真实但半世纪的沉淀，让那种“虚假”更直击观者之心。如水般的铺陈是回忆体电影最让观者沉溺的呈现方式，也是追忆似水年华时平缓的脉搏。

让一个土生土长的加州导演拍这类题材的电影，确实要更生动自然一些。Mid90s，导演以自己的成长环境和时代为背景，再次将美国街头文化搬上了银幕。就像这篇的题目一样，在这部电影里导演已经不再是他人生中导演这个角色，他是一个对滑板文化充满热忱的加州boy，是他朋友们的dude，可能还是个想永远活在90s的伤感中年人。从larry Clark 到 Harmony Korine。从滑板鼻祖Dogtown Z-boys 到青年亚文化的享乐主义。一代又一代人的老去，还是有人会像对待信仰一样向街头文化致敬。

看过两部Dogtown（一部纪录片，一部带有写实意味地drama）的影迷们再看这部时会更有助于对滑板文化的了解和带入。Dogtown讲述的就是滑板文化的起源以及skater们的一些习惯是如何来的（有的人经常问为啥他们这群毛小子非要在人家泳池里滑板？？）看了就会了解。像这部里面出现多次不同的spots，以滑板商店为‘聚点’的方式，Sunburn如何融入他们的朋友圈子，喝水的方式，谈话用语的方式（比如最开始Sunburn生怯害羞的和他们交谈，大家说他不要像一个gay一样，当然这并不是贬义），party上的sex part以及女孩们对于男孩的抱怨，都是滑板文化的一部分（或者可以看作导演版教程－菜鸟如何进入滑板圈子）。个人认为比起Harmony的Kids，这些细节刻画少了些drama更多了些真实的味道，实实在在发生在生活中的事情。只是那个时候的滑板文化已经不同于最开始的Dogtown，更为成熟，已经构架起自己的一套无法用语言形容的体系，说得暴力一些：要按我们的规矩办事（这在商店party那场戏里Ray和fuckshit与别人交谈时也有所体现）。

关于演员导演也是做了一个最正确的选择－直接用真正的skater。他在一个采访中被问及选演员的事情。他说：“我认为那些曾经以滑板为特色的电影的问题是，他们有演员，他们试图教他们如何滑板。我认为我和我一起长大的孩子，很有魅力，而滑板运动吸引了某种人类，一个愿意堕落并且一次又一次地重新站起来的人。作为一个群体的那种个人主义 - 对我而言，我宁愿将滑板运动员变成演员，而不是将滑板运动员变成滑板运动员。我不认为反过来是可能的。这些孩子非常有才华，我很清楚，如果他们想要的话，他们就会成为伟大的演员，而整个体验的最大部分就是看着他们加强并认真对待并成为如此伟大的演员。”此处无限掌声。正是因为这样一个选择，也给了这部电影新的可能。你不会听到真的skater看到这部电影时吐槽说：Wtf is this？要知道，滑板小哥最不怕的就是碰瓷。你要是把我们文化拍烂了，不但骂你 ，还要拿滑板砸你。

这段重点写Harmony Korine。巨大的彩蛋出现在Sunburn母亲的房里（只有几秒中）。也算是导演对那个时代的另一种缅怀。以Harmony Korine的做事风格，他的出现也足以说明对90s的热爱。毕竟只有90s，才能造就Harmony Korine。人到中年他胖了不少，但是招牌式低靡眼神出卖了他，有一秒我觉得他在笑 :) 和我同行的同时代成长的滑板基友也是当作他是个中年大叔而已。这位美国青年亚文化的教父就此变成了Sunburn母亲的男人。其他现场的美国人不得而知，铁粉估计都认得没什么好解释的。

摄影方面，胶片画面质感尺寸没什么好说的，颜色层次丰富有内容。一些细节的安排，配色上相比其他很美式的电影，更讲究。道具比如橙汁，演员之间肤色，发色的变化。都成为画面丰富必不可少的原因之一。Fourth的DV相机也是那个年代的标志之一，质感很90s，只是最后结尾放映的片子制作过于“精良”。再“糙”一些，或许更有味道。

每个人爱上滑板文化的理由不尽相同，抛去所有的外界因素，导演真的说出了滑板文化的精髓－一个愿意堕落并且一次又一次地重新站起来的人。

这是我人生第一篇影评，曾经有个影响我很深的人问我 我想追求什么，我说，我不想追求，我想一直去体验，去感受。他说，你要的太奢侈了。谨以此文献给所有像我一样每天做梦都想飞的人。I am never in control.

《90年代中期》，美国演员乔纳·希尔自编自导的处女作，小成本青春片，纪录式半自传，最大的宣传点是内容中所涉及的滑板文化，出彩的部分除了人物情感还有导演本人优秀的音乐品味。这部影片主要讲述的是小男孩史蒂夫的一段成长经历，他因为对滑板的热爱而进入了一个全新的社交环境，而在之后的几个月中，惊慌、满足、享受、暴怒，各种各样的青春期情绪都与滑板文化一起进到了他的生命中去。

在点开之前，其实我一直都以为这部电影会是部编排精巧的美式青春喜剧，有意思点就类似韦斯安德森的《青春年少》，脱离主流点最差也是《八年级》那样。不过，惊喜感从影片的第一个镜头就开始了，与以往那些专注于青春故事和少年少女叛逆心理的影片不同，《90年代中期》以粗颗粒的画质、接近正方形的画面比例、偏缓的镜头运动方式和开放的结局向观众展现出了一种特殊的粗糙与真实。

在这部影片中，我们的主角，小男孩史蒂夫出场的方式极具冲击力——是字面意义上的极具冲击力，因为在影片的一开始，男孩就是通过被哥哥狠狠地从里屋推到外面的墙壁上而入画出场的。“砰”的一声，紧接着便是哥哥对男孩的一顿毒打。这才是全片的第二个镜头而已，迟迟不移动且略带偷窥感的画面，一下子配上的就是如此强烈的肢体语言，影片的基调就这样被打下了。

暴力、受伤和滑板一样，都是史蒂夫这段青春记忆中不可避免的部分。男孩喜欢自虐，体外和内心都有常年带伤，但他的体外伤不止来源于哥哥的暴打和滑滑板时的跌落，当纠结和不顺心拷牢了他时，他用键盘线勒自己的喉咙、用钢梳疯狂擦破自己皮肤，越是痛苦他就越平静，释放得越彻底他越觉得自己完整。同样，正是在这种无止境追求释放的过程中，他爱上了滑板，也因此认识了一群在旁人眼里毫无疑问都是小混混的人，而后来，他一步步收获了自己和同伴的认可，或好或坏，他开始变得越来越“酷”。

《90年代中期》是一部优点和缺点都十分明显的片子，优点是节奏风格和情感的真实，缺点则是剧作和视野上的局限。以及，这部影片很吸引我的一点，就是导演乔纳·希尔在还原他的少年记忆之时并没有为影片添加太多的刻意，虽然影片里的戏剧冲突也不是绝对的自然流畅，但在营造时代氛围方面，希尔并没有像某些导演一样固执地为影片添加时代符号。这么做也好也坏，在防止了它变成意象的堆砌的同时，这部影片的格局也相应地被大大收紧了。我们甚至可以说，这部影片中的年代感其实并不强烈，而这80多分钟也终归还是属于私人。

另外，在说这部的同时，不能不提的还有美国近几年的其它青春片。在很多影评中，大家总要把《90年代中期》和去年大火的那部《伯德小姐》放到一起去，不过于我而言，这两部片子除了都由同一家制片公司发行(A24)和都融入了导演自身的青春记忆以外，并没有其它过多可以相提并论的点，更何况《伯德小姐》和西尔莎·罗南本身也都不太是我喜欢的类型。

如果一定要用什么来对比的话，我所认为的、最能与《90年代中期》放到一起去说的影片其实是2016年安德里亚·阿诺德所拍摄的《美国甜心》。

《美国甜心》与《90年代中期》，一部是温和女性主义与公路元素的融合，一部是粗糙男性视角和街头亚文化的碰撞，前者剧本成熟，后者真实随性，但它们都聚焦于叛逆青少年的成长，以歌曲堆砌时代，以偏向纪录片式的拍摄手法还原人物形象。

除此之外，可以顺带着提一提的还有A24公司去年出品的那部《八年级》。从主角的年龄方面，也许《八年级》才是能和《90年代中期》真正对应上的电影，不过这两部影片，一部局限于家庭和校园，另一部却绝口不提男主角的校园生活，不同的视角使得两部影片的关注点也完全不同，而且在我心里，《90年代中期》之中那种直击人心的情感与共鸣并没有在《八年级》中体现出来，《八年级》中呈现出来的更多的是真实，但很可惜，也只有真实而已。

90年代中期，那是属于83年出生的导演的青春时代，不是我的。但这时我又想起了《周末情人》开篇的那段话：

“在过去的那些日子里，我经历了每一个年轻人都经历过的那些事，当时我总觉得没有人会真正理解这些属于我们年轻人的事情，后来才发现我错了，因为所有的人都曾经年轻过。”

坦白点说，这是一部比任何我看过的同类型影片都更能让我直面自己曾经叛逆心理的作品，毕竟，褪去时代的痕迹，导演所讲述给观众的其实是一个再普通不过的成长故事。我们可以把《90年代中期》简单地理解为一部少年的成长史，但是，当我们跟着人物心理的变化一路走到影片结尾时，或许我们也该去想一想，少年真的成长了吗？我们自己呢？相比起自己的十三四岁，周遭环境所带给我们的东西究竟是不是理智，和成熟？

十五年前，当我第一次接触滑板，战战兢兢走到城市里大家聚集的spot的时候，我也是如此害羞，我只能躲在广场的角落练着蹩脚的ollie，一直到有个哥们滑到我的跟前对我说：嘿哥们，一起下来玩啊。

十五年后，现在我30岁了，仍然不变的是滑板依然是生活中很重要的一部分，但已经不是最重要了，频率也已经从每天滑变成了每个月一两次，今天在skatehere上看到这个电影的资讯，于是就有了这些文字，这也是这么久以来真正静下心来对自己说说话。

其实蛮期待电影里的主角可以在影片中完成一个漂亮的动作，因为有一帮技术这么好的朋友，没理由不给他给他至少一个漂亮的ollie吧，可是给了又如何呢？如果不是一个滑手，我甚至都没有兴趣看完这个电影，五星给的是滑板、回忆和思考。

身边老友都是曾经一起滑板的好朋友们，滑板改变了我们每一个人的生活，这是每一个热爱滑板的人的共识。因为滑板，我得到过赞助，也学会了英文，去了很多国家旅行，也有了现在的女友，更重要的是有了这么多来自世界各地的好友们。

THANK YOU SKATEBOARDING ！ ！

但是朋友们：

生活的本质其实一点都不chill，更不能逃避。 明明想成为Rey，可精神上却是“fvcksh*t”～ 不要每天让“Enjoy your life”来麻痹自己，不要让很chill的生活变成你的起点，而应该是你的动力。

有些人会是滑板的pro，但我们的更多人都有责任让自己成为生活中的pro！

“我们经常觉得自己的生活是最差的，但是如果你看看身边别的人，你也不会想跟他们交换生活过的。”

最可怕的是我们现在已经觉得自己过的很好了！

第一次看Mid90s是在从纽约去夏威夷十几个小时的飞机上，在黑白模糊的白天与黑夜里，和几十人同行的昏暗机舱上，Mid90s的电影颜色略黑，就像潮湿的阴雨天气一样，我以为这就是90年代的复古。一开始看不知道抱着怎样的期待，我对skater movie的视觉印象停留在home made video，而叙事方面认知在Bing Liu的纪录片Minding the Gap里面与暴力同存的男孩们，预想Jonah Hill的mid90s应该是搞笑、荒诞的。没想到却是一个清新小品，非常有质感，人物也塑造真实。这是Hill的第一部电影，听采访说这个剧本他写了三年，改了二十多版，怪不得剧本里的人物台词和举动都这么精准，在75分钟里把友情、兄弟情、亲情表现得可圈可点，展示的是每个人的不完美。

大哥：恋母情节

大哥作为一个配角第一个被介绍，塑造成一个充满暴力的bully, 这个人除了拳头欺负男主人公Sunburn，他的谈话很大一部分是和妈妈相关，或是和妈妈同框。比如最早的一个镜头就是他过生日，妈妈回忆道自己的18岁正在自己的生日派对上给大哥喂奶，这句话搞得全家人好像都很无语，而大哥更是超级uncomfortable. 最经典的一个镜头应该就是他戴着Bill Clinton的假面具注视着Sunburn和妈妈的对话，妈妈穿着白色的睡衣，能看到里面的内衣，大哥光着，让人浮想联翩，有些性暗示。接着Sunburn向妈妈为迟到的事儿道歉，但是妈妈好像并不觉得这是什么事儿反而安慰他, 在旁边我们看到大哥一脸不爽。除了以上场景，当Sunburn向大哥要钱的时候，大哥做了一个很特别、并刻意的决定，就是从妈妈那里偷，而且偷的还是母亲节贺卡里面的钱。似乎想借Sunburn的手向妈妈寻求抱负。另外在Sunburn逐渐自我觉醒之后，大哥倾诉了妈妈的“秘密”，说她年轻时经常带不明男子回家，自己经常能听到他们的做爱声，这么明显的性暗示更证实了他的恋母情节。

Sunburn：自虐者

Sunburn这个孩子看起来很天真很甜，但是他在电影里受的伤算是最多的了，除了别人带来的伤（比如哥哥的暴打，玩滑板摔倒头流血），还有自己给自己施加的伤，偷完妈妈的钱以后用梳子疯狂地刷自己的腿，或者打完哥哥以后用键盘线勒自己的脖子，按理说这么小的孩子只有十几岁应该会逃避惩罚而不是自虐。自虐从精神角度上来说其实是一种自我控制的行为，外界的不定数越大，就越折磨自己，越是一个cry for help, 想得到外界的关注。

Ray：保护者

其他Sunburn的几个小伙伴没有很复杂的性格线，Ray这个角色的motivation也很好理解，他曾经对Sunburn倾诉说自己的弟弟被车撞死，自己那时收到的打击很大，这似乎就能讲明为什么Ray总在保护者Sunburn, 有些大哥哥的角色，在引导他。我特别喜欢Ray最后的台词说:”You take life the hardest out of everyone I know, you know you don’t have to do that, right?”, 似乎对Sunburn的强制性自虐的一个化解。

关于“黑人”种族的评论：

电影里最美的一个镜头是当警察开始赶skate park里面的人时，全部慢动作配以天使般的音乐（Philip Glass: A Normal Man Running），感觉这个犯法犯得很有美感，或许这就是导演所追求的自由吧。再有一个经典镜头就是当Ray为Sunburn对黑人的看法如何时，Sunburn来了一句:”What are black people?”一个是这个白人孩子确实不知道，另外一个意思暗指一个人的种族似乎不太重要，黑的白的他也看不出不同，这句也给这几个人的友谊奠定了些许基础。

最后几笔感想：

美国搞了不少”Coming out of age”电影，尤其是最近很流行，聚焦青少年唤醒的，或是中年人从危机中的领悟，好像每个人生阶段在美国人的眼里都有一个觉醒、改变，这和文化里崇尚的个人主义息息相关，好像国内这种题材还算少。而skate movie更是少之又少，有的话也是被打上青年亚文化的标签。不过确实相比崇尚自由的美国把skate看做一个酷孩子的运动，国内似乎就不太把这个当回事，甚至当成是违法、不务正业的小混混；skate和hip pop、rap、涂鸦艺术相结合，那相比之下国内好像就没有这个本土的文化土壤让这些东西活起来，似乎缺少点儿灵魂。

再闲聊的一点就是最近对所谓的极限运动skate和surfing很感兴趣，和篮球、足球这些群体运动不一样，这两项都是独行运动，更关注的是运动者本身的心理状态。这似乎也就是为什么团体运动里电影主题经常会涉及英雄主义，传扬的道德观是绝对的对与错、输与赢；而skater movie相对来说更讲究look within, 个性塑造也更细腻、敏感，我们看到这类电影里的男性面对自己的心魔，把男性里一些agreesive的力量投入到这项运动里，skater, surfer大多人物背景好像都是家庭破裂，并不美好的童年，而这两项运动给他们的生活带来了新的活力。男性如何表达自己的情绪是一个挺有意思的课题。或者这些心理也和运动本身的环境有关，篮球、足球都是在一个限定场合，而skate, surf并不在一个地方，要不就是城市的街道，要不就是辽阔的海洋，是不是和室外大自然接触也对运动者本身的心境产生影响呢？

Anyways, until next time.

6/5/2019

〈Mid90s〉译为《90年代中期》，男孩Stevie生活在那个更强调所谓“强壮”的男性形象的90年代美国，瘦小的Stevie无法对抗哥哥Lan的强势，内心在当时社会认可的相对固化的人生模式下，也并没有清晰的方向，而遇见一群偏离传统叙事下成功人生的滑板伙伴，让他短暂地成为了一个令自己满意的人。

传统叙事下认可的人生，它告诉我们必须有好的教育背景、社会地位，特别是男性，要从内而外地“强壮”，Stevie并没有那样强壮的身形，也没有什么过人的天赋，心中更没有储存下多少的积极。他尝试让自己更有力量，却一次次在哥哥Lan的审视下节节衰弱，他尝试迎合潮流，却只是在一次次的追逐中留下空落落的灵魂。

直到这一群看起来莽撞颓唐的滑板伙伴出现，绰号“Fourth Grade”的男孩结结巴巴地讲述自己的电影梦想，时时刻刻举着摄像机记录着大家的滑板瞬间。Ray想看看不一样的世界，FS则只想保持当下的生活状态。

Stevie想做什么呢？也许他当下并不知道，但加入到这群伙伴的这段时间，无论是滑行在傍晚闪亮的街道，还是挑战越过屋顶空档时的猛然坠落，一切的一切都和那个时时刻刻被审视着的人生保持着令人愉快的距离。

也许人总要回到失望的现实生活中，但在醒来之前，也希望你能做个好梦，这个好梦里只有滑板和伙伴，你只需要关注脚下，和你真正想成为的自己。