玩具总动员4

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。不过对我来说，这种警惕会更早一些。也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。它首先从人物中产生。男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。电影仍然以人类作为最终讨论对象。当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！奇诺比奥队长》立刻就会明白了。然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。但是后面的情节发展将这种可能性打消了。事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？如果皮克斯不行，谁又可以呢？

首先，我想说，玩4太残忍了，完全无视了从小看玩具总动员长大的人的情怀，把胡迪所有的执着都判定为错的，还让他“放开执念，放了自己”，是在演妖猫传么？其次，价值观完全扭曲，完全利己主义，盖比盖比为了得到主人的爱勾结可怕的帮凶、各种设陷、诱骗，不择手段地抢走了胡迪的发声器，失爱受打击后竟然还得到一众玩具的帮助，找到了新主人!what？不懂事的小孩儿看了会不会认为我只要想要什么东西，就要不择手段，别人的利益完全不用考虑，拉帮结派，诱骗谎言加暴力，最后总能得到自己想要的。这真是动画版的得了便宜还卖乖，叉叉被盖比盖比套了话，害了胡迪，自始至终觉得盖比盖比是个好人，盖比盖比用套来的话骗了胡迪，抢了他的发声器，在胡迪和牧羊女等一众玩具帮了她之后仍然没有承认自己的恶行，她自始至终就没觉得自己有错，一切都是别人应该的，连她自己最后选择主人，别人帮她看来也都是理所应当，小女孩把她抱走时，她的最后一笑我怎么觉得眼神里充满邪恶，跟那四个鬼木偶一样。她的目的达到了。如果胡迪的发声器坏了呢？她是不是又要开始她的邪恶行径了？没有人注意到胡迪背后缝的线，没有人注意到他背上的拉环没有了，没有人问叉叉怎么就被放了…巴斯光年全程犯傻卖萌，跟胡迪的配合少之又少，就连他都没有注意到胡迪的不同，最后还彻底把胡迪哄走--邦尼不用他担心…哈？被人骗，被人挖心挖肺就这么黑不提白不提了？胡迪凭什么就这么灰溜溜的走了，你怎么知道胡迪就想走，谁真正倾听过胡迪的内心？最后，虽然影片中有很多亮点，新的有意思的角色，笑点也有一些，但仍然无法改变主线，无法左右剧情发展，无法掩盖扭曲的价值观。难道胡迪就是约翰拉塞特？不要让胡迪这么可怜，不要让巴斯光年这么可怜，不要践踏别人的童年。

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

皮克斯动画，我想不需要我多安利了。

《玩具总动员》系列，则是皮克斯的招牌。

1995年上映的《玩具总动员1》，到目前为止，都还能被称为史上最佳动画片之一。

皮克斯至今一共制作了21部长片动画，对于一个动画公司来说不算多，但这些动画却拿到了9个奥斯卡最佳动画长片的殊荣，这个比例没有一家动画公司能攀比。

谁能想到，当初的《玩具总动员1》，是把牛仔伍迪塑造成一个自私自利的大反派，而且在拍摄过程中，影片一度面临制作中断夭折。

但也正是这样好事多磨的《玩具总动员1》，成就了皮克斯。

而今年皮克斯最新的《玩具总动员4》，我在这里就能立下flag，《玩具总动员4》90%能拿到明年奥斯卡最佳动画长片。

坦白讲，在当初得知《玩具总动员4》要重启上映时，我不尽摇摇头，认为一个这么好的口碑IP，最终还是落俗到以金钱为风向标，来重启制作所谓的续集。

毕竟前面历经时间磨炼和沉淀的《玩具总动员》三部曲，已经给足了观众足够的成长思考和情怀释放，尤其是《玩具总动员3》，影片拿到了那年包括奥斯卡在内的，几乎所有动画类的最佳动画片奖项，而且还是当年票房冠军。

《玩具3》的结尾，不夸张的说看一次哭一次，伍迪他们和主人的告别仪式，同时映照了我们不知不觉远去的童年。

但是《玩具4》上映后，结果当然是真香。

你大爷终究还是你大爷。

《玩具4》不管在故事剧情的编织上，还是角色价值观的探讨，都做到了不重复，甚至扩展了整个玩具宇宙的边缘，让我们看到了更多元玩具的内心世界。

《玩具4》也是《玩具》系列笑点最密集，视觉效果最精彩的一部，影片精致到让每一个玩具的材质都栩栩如生。

新角色小叉子，盖比娃娃，机车公爵，兔哥和达鸭等，他们虽然都是配角，但在影片中都被赋予强有力的生命，让观众在短短的几个片段中，就能迅速和这些配角产生联结和共鸣。

当然，《玩具》系列时间跨度长达24年，前面通过三部作品来塑造主角玩具的形象，在《玩具4》的联结性还是很强的。所以如果大家不记得前面三部曲，对于《玩具4》的一些角色的关系和内心，可能代入感会有所欠缺。

为此我以《玩具4》为坐标，为大家重新解构前面三部曲，之后我们再来对《玩具4》进行深度解析

《玩具总动员》系列之所以成功，最重要的原因是抓住了动画片天生该有的想象力。

这种想象力的支撑点，就在于赋予了玩具生命，并以他们为主角，创造一个全新的玩具鲜活世界，在这个世界里，影片内核是关于所有人的“成长”主题。

童年对于每个人来说都是必经之路，而玩具则是我们童年自己独处时的玩伴，我们对玩具敞开心扉，和玩具亲密无间，在某一个特定的时间里，玩具成为了我们诉说心事的挚友。

伍迪，一个牛仔玩具，在安迪8岁的时候就来到他的世界，安迪在伍迪鞋底写上自己名字，见证了两人誓言承诺的开始。

巴斯光年来到的那天，安迪很快喜欢上这位太空骑警，这也成为了伍迪吃醋的开始，巴斯光年拥有酷炫的造型，性感的声线，能扩展的飞行翼，不管从造型和时代流行趋势，都完胜牛仔伍迪。

如果影片只是互相吃醋和争宠，那未免会落入俗套，但出乎意料的是，巴斯光年并不认为自己是一个玩具，他觉得自己是来自遥远星球的使者，带着自己崇高的太空使命。

他的那一句：“飞向宇宙，浩瀚无限”，也成为了整个《玩具》系列的经典台词。

伍迪也因此在争宠和鸡同鸭讲的环境中，备受折磨，终于在某日，伍迪给巴斯光年安排了一个“意外”，想让巴斯光年跌入桌角，从此永不见天日，但意外中的意外，让巴斯光年跌出窗外，伍迪也因此背上了“谋杀巴斯光年”的罪名。

就在伍迪无法解释的时候，伍迪被主人带出家门，重新遇到巴斯光年，伍迪为了证明自己的“清白”，连蒙带骗让巴斯光年和他一起回家。

就在这场旅程中，巴斯光年意识到了自己并非独一无二，也重新认识到自己只是一个普通的玩具。

就在巴斯光年心态幻灭的时候，伍迪站出来让巴斯光年重拾信心，带着巴斯光年逃出恶童之手，重新回到安迪怀抱。

伍迪和巴斯光年不打不相识的经历，也让他们成为荧幕最铁CP。

《玩具1》的高级之处在于，虽然看起来是玩具为主人争宠，但其实也能把人和玩具的身份对调，我们从伍迪和巴斯光年的身上，看到自己童年的影子。

伍迪或多或少映照了我们小时候，不愿意分享身边的美好，遇到错误不敢用于承担。

巴斯光年则代表了我们童年美好幻想的世界，终有一天会被现实打碎，我们不得不勇敢融于现实的社会中去。

来到《玩具2》，角色的选择价值观升级，伍迪在被安迪玩耍时不慎损坏，眼看就要在书架积灰失宠。

伍迪在意外中离开了家，并有机会可以和自己同系列的女牛仔等周边，一起永久珍藏在博物馆，供世世代代的孩子瞻仰。

这样的故事层面，间接挖掘出了玩具和主人之间的关系，玩具价值意义的关系，到底什么才算玩具，玩具存在的意义是什么，玩具最终的归宿又在哪里。

《玩具3》则是成长的最终探讨，如果成长是必然的结果，那么对童年的告别，我们每个人都应好好珍惜和怀念。

《玩具3》中，10年光阴过去，8岁的安迪长大成人，准备去上大学，开始崭新的大学生活。

安迪最后选择把所有玩具封箱放阁楼，唯独留下伍迪带走，但大家也都明白，安迪带走伍迪，也是作为陈设，而不是一个无时无刻陪伴的玩具，更不可能安迪回到和伍迪嬉笑打闹的童年。

也就在这时意外再次发生，玩具们被视为垃圾要扔掉，他们通过自己的方式，逃到一家幼儿园，准备成为幼儿手中的玩具，没有主人，只是一个玩具社区。

而这样的玩具社区，却被毛毛熊控制成了监狱，伍迪通过自己的机智，救下小伙伴们。

最后当他们回到安迪身边时，珍视爱护玩具的安迪，给这些玩具找到了一个新的好主人邦尼。

《玩具3》有很多动容和触动的时刻，因为这不仅仅是安迪和玩具的告别，同时也是我们观众自己和自己童年的告别。

我们也从影片中能体会到，长大是一场蜕变的过程，在蜕变的过程中，我们迎接兴奋和未知的未来，但也不得不抛弃值得我们纪念的过去和物件，很多事物只是我们人生中的旅客，没有什么能从一而终，即使我们强求留下。

所以在结尾的时候，安迪发现纸箱有伍迪，他自己心里也清楚，就算把伍迪带去大学校园，也只是一种强求的纪念，终有一天伍迪会在校园的宿舍角落积灰，与其这样，不如把这些玩具寄托给更需要的小孩。

——《玩具4》剧透解析——

来到《玩具4》，影片打开一个全新的旅程，让我们看到一个我们难以想象的玩具世界，我们也能从这些玩具中，重新发现自己。

伍 迪

《玩具4》伍迪进入到邦尼家之后，伍迪失去了主角光环，甚至比不上牛仔女，虽然自己想要多次证明自己的能力，但依然被邦尼放置在衣橱。

此时的伍迪在昔日的身份落差，以及人生目标中，有着前所未有的迷茫，在这样的迷茫中，伍迪给自己立了所谓的“内心的声音”去追寻，那就是主人邦尼开心就好。

讽刺的是，影片中伍迪在某一片段，还教导巴斯光年追寻内心的声音，这也导致巴斯光年在情急时刻，不断点击自己的声音按钮，来寻找答案。

影片中有两处地方很好诠释了伍迪内心的转变，在9年前，伍迪送走牧羊女阿宝时，他选择留下来，那时的伍迪内心的声音陪同安迪一起成长。

而同样是和阿宝分离，是在影片最后，这时伍迪的内心声音，在经历了外面世界的精彩和冒险后，在发现邦尼身边有足够好的玩具照顾后，伍迪内心的声音，已不知不觉调转了天平。

如果说《玩具3》是关于玩具和主人之间的告别，童年仪式的告别和怀念。那么《玩具4》则另辟新的主题意识，来从玩具的友情之间做文章。

《玩具4》中伍迪最后和巴斯光年他们的告别，升华到了人与人之间情谊的告别，从而也暗示了我们人生中，没有不散的宴席，情谊虽然可贵，但为了自由和新的开始，我们不得不选择告别。

更重要的是，我们要重新认识自己，认识现阶段的自己，倾听自己内心的声音，勇往直前。

牧羊女阿宝

阿宝这次作为女主的身份登录《玩具4》，而且在故事发展的过程中，潜移默化的感染着伍迪，从而让伍迪重新认识了自己，认识了现在的世界。

《玩具4》这么做的用意其实很明显了，就是跟随现在女性女权意识崛起的命题，深化了这部电影的价值体系。

阿宝在前面三部的《玩具》里，作为一个灯饰配角存在，这也象征了女性经常被物化，成为社会定义的摆设物。

而《玩具4》阿宝的华丽逆转，不再受控于他人，而是自由自在，拥有极高的自我意识和独立，她的蜕变，和我们人一直追求的人生目标，并无二致。

尤其是阿宝玩具的材质，是陶瓷，这也代表了女性的易碎和脆弱，影片中阿宝的右手就是断裂的，虽然我们不得而知她手断裂的原因，但从她从容的面对事实，以及用胶带绑好的动作中，我们看到了女性在现代社会的韧性和隐忍。

不过影片在女权这方面处理得还算自然，如果阿宝换做是一位男性，或者是看不出性别的玩具，阿宝所处的经历和认知，也一样能触动伍迪，同样也能让我们观众信服。

小 叉

小叉绝对是《玩具4》的惊喜，小叉拔高了《玩具》系列中玩具生命的意义。

小叉是当时伍迪不经意间从垃圾桶里，扔给邦尼来做玩具的“垃圾”，所以小叉诞生那一刻，就带有“我是垃圾”的自我定义。

小叉这样的自我认知，似乎也是致敬了《玩具1》的巴斯光年。当时巴斯光年苏醒那一刻，也认为自己并非玩具，而是拯救宇宙的太空骑警。

《玩具1》的巴斯光年，让我们当年认清了自己并不伟大，而是普通人中的一员，但我们依然不要抛弃梦想和奋斗的动力。

《玩具4》的小叉，则在讨论着出生身份的定位意义，我们在小叉身上，同时找到了我们平时自暴自弃的影子。

试想一下，我们有没有那么一刻，认识到自己社会身份的普通，我们绝大多数人，出生在普通的家庭，父母是社会的路人，自己没有豪车名表，我们过着极为普通的生活和工作，但这些，都不足以成为我们自暴自弃的理由。

就如小叉一样，一出生就自认为自己是垃圾，是社会多余的淘汰品，但影片通过小叉的故事，告诉人们人生而为人，人生的意义，不在于出生那一刻被定义，而只是一切人生目标的开始。

像上述这些鲜活的角色，在《玩具4》还有很多，比如天生缺陷，却无比需要关爱的盖比娃娃。被主人嫌弃，找回信心的机车公爵。

《玩具4》在有趣的故事主线剧情的推进下，更多让我们感受到了这些可爱的玩具角色，皮克斯自始至终不流于表面讲故事，而是让我们爱上故事里的角色。

在《玩具4》的最后，玩具系列也开始玩起了小聪明，伍迪和阿宝看向远方，似乎要展开一个全新的野玩具旅程，这一场旅程和冒险，可以跳脱了前面三部曲人和玩具之间的关系，这样的结构，就可以让《玩具》系列一直走下去。

当然我也希望《玩具》系列能一直拍下去，给我们更多的惊喜，但也同时担忧这个IP成为固定长系列之后，会偏移最初的感动。

总体来说，《玩具4》保持了系列的高口碑，虽然逊色于《玩具3》，但依然值得大家进电影院支持这部电影。

几周前开组会，不知怎么的，同事提起来《玩具总动员4》要上映了。这才真正体验了一把这系列在老美心中的国民度：不管是头发花白的、孙子已经是大学生的老工程师，还是暑假刚进公司的年轻实习生，都是全套一部不落的忠实观众，对情节、台词信手拈来，而且更难得的是因为电影中每个角色都是那么可爱，每个玩具都吸引到了不同的人喜欢，有的喜欢忠诚正直的胡迪，有的喜欢勇敢豪迈的巴斯光年，还有的人对前两部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在这方面可以说特别照顾粉丝了）。所以，也难怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翘首期待新作，《玩具总动员》系列的里程碑意义，是在群众基础和艺术成就双方面的。

牧羊女回归

听闻大家这么热情，我很兴奋很期待的同时，也赶紧告诉自己不要懈怠，于是早早就订好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——这样想来，已经在各种不同介质上都看过这套作品了呢，从小时候看表哥家的粤语吹替VCD（不知道他哪里买的，感觉是正版），到后来第二部的DVD，再到第三部和大学同学一起影院观影，之后蓝光版、飞机电影各种重看之后，现在又第一次看了巨幕版，它也像一个一个技术革新的脚印一样标志着电影视觉上飞跃的进步。《玩具总动员4》在技术上绝对是当今动画电影的最佳水准，它的每一个场景、人物都精雕细琢，真实到让人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是动画片，还是把CGI加在了实拍背景上。人物飘动的头发丝、动物的绒毛（那只凶凶的很抢镜的猫咪！）、古董店闪着光芒的玻璃灯具，全都是制作人员满满诚意的体现。皮克斯的电影虽然每年都会有一两部，很容易让观众误以为他们只是个流水线般批量生产的制片公司罢了，但大多数作品都是五年甚至更久之前就立项、开始初期制作了，甚至许多用来渲染细节的软件，也都是工作室自己开发的，听上去甚至有些追求完美到离谱了——但这对于粉丝来说，是极其幸运的好事呀。

而皮克斯有的不仅仅是技术上的领先，更赢在奇思妙想的故事上。从遭遇中年危机、需要面对普通人生活中琐事的超人一家，到利用小孩惊叫声发电的神秘工厂，到把孩子内心的情绪拟人化让他们在大脑世界里吵起来，每次都会惊叹，哇，还能这样，真是想不到。这样说来，《玩具总动员》系列其实还是个比较传统的故事模式呢，甚至感觉会像美国传统的西部片设定（倒是非常符合胡迪的身份），一个玩具陷入困难，其他的玩具去冒险营救，在此过程中获得新的感悟——胡迪如果不是一个牛仔玩具，其实完全就是个像好朋友或是长辈一样的人物了，他从第一集的认知友谊，到第二集的认知玩具的身份，到第三集的认知成长和接受人生的新阶段，安迪在长大，观众在长大，玩具们虽然不会变老，但他们的人格在慢慢完善。虽然玩具们不是什么超人、没有什么特异功能，但这种和银幕上角色共同成长的感觉过于神奇又珍稀，以至于有时候我会悲观地想以后是不是再也没有这样一个系列，和《人生七年》一样，与观众自己的人生连在一起。

《玩具总动员3》作为一个极其优秀的三部曲收官，不仅取得了巨大的票房成功，更是提名了奥斯卡最佳影片（皮克斯虽然得了数不清的奥斯卡最佳动画，但提名最佳电影还是很难得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一个完美的高音上，会令人毕生难忘。说实话，没人要求皮克斯做第四部，也没有人会期待任何电影会超过第三部的成就，但皮克斯怎么会不清楚这一点呢？于是他们这次并没有延续前三部的“玩具忠于主人”的主体思路，而是打开了一片完全不同的广阔天地，让胡迪在一件其实他经历过好多次的小小冒险中跨出了人生可能最大的一步，告别就那么云淡风轻似的发生了，最后那句熟悉的“飞向宇宙，浩瀚无垠”由两个好友说出口时，忍不住又在影院里泪目了，没有人愿意看到多年的羁绊就这样结束，但一切终有分别，不管是安迪与玩具们，还是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然给观众来的一记棒槌把人震到懵逼，细想其实有许多铺垫。在上一集中，安迪把自己许多心爱的玩具送给了邦妮。这似乎是玩具不可避免的宿命，从一个小朋友家，到另一个小朋友家，最后肯定会终结于被捐掉、损坏之后被抛弃。而这种宿命，如果不加以改变，不仅是玩具的结局让人看不到光明，本系列的命运也会是一样。电影的一开始，也由一个长长的镜头把胡迪陪伴几个小朋友的这些年连在了一起，从安迪牙牙学语、第一次骑车、第一次上学，到最后的分别，再到现在的邦妮家，其实美好的时光已经一去不返，安迪只有一个，也无可替代，胡迪心里明白，却难以接受。于是在有点受到邦妮的冷遇之后，他选择用尽全力保护新玩具“叉叉”，是邦妮用幼儿园垃圾桶里的东西做成的，也成为了她最心爱的新玩伴，但“叉叉”一开始怎样也无法接受自己的玩具身份，一心认为自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所见的所有垃圾桶都成了他的行动目标，让胡迪头疼不已，也制造了许多爆笑段落。在此期间，两人成了好朋友，也有了一些交心的谈话，比如垃圾和玩具的定义只在一线之间——有没有小朋友爱你——有，那你就是玩具，没有，只能算作垃圾了... （电影在这里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”

想在“叉叉”身上找回主人对自己的爱，胡迪忠心耿耿、拼尽全力，却也难以意识到命运其实是掌握在自己手中。于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感暧昧关系的牧羊女再次出现，成为了重要的转折点，她不仅是胡迪喜欢的对象，更在多年未见之后完全换了个人——她现在是一个“没有主人”的玩具，和流动的游乐场一起在各地跑，见识了大而广阔的世界，更是结识了无数的朋友。脱掉笨重长裙的她，换上了长裤、风衣，用小拐棍当武器，上天入地灵活又勇敢，受伤的手用胶带缠好马上继续战斗，活脱脱一个女侠，胡迪虽然可以说是经历过各种风浪，身手也算矫健吧，但根本不是牧羊女的对手。两人一起去救被困在古董店的叉叉时，与其说胡迪在协同作战，不如说多数时候他是看牧羊女看到愣，他怎么也没想到，自己喜欢的女孩变得如此独立、强势，魅力更足了，她在没有主人的广阔世界里畅游、成长，让胡迪大为心动，一向认为自己的一生都应该忠于主人的胡迪，也终于在此刻认识到，玩具的意义不仅由主人定义，也可以由自己改写。这对于一个玩具来说是多么残酷又伟大的一刻，他从此不再是任何人的附属，主人可以选择玩具，玩具同样也可以选择自己的主人呐。

从第一部开始就大玩各种致敬的皮克斯，这次也不例外，这次占很大比重的古董店，就有很多《闪灵》以及各种温子仁木偶恐怖片的影子，不得不说洋娃娃盖比和她的几个人偶男仆出现的场景真的有点吓人（当然如果没看过那些恐怖片或许困扰会小一些，笑）。盖比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要抢走胡迪的发音盒，修好自己，好让自己找到主人，被小朋友喜欢。她一番发自肺腑，甚至有些绝望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里维斯

胡迪在挣扎于过去的回忆是否应该放下时，发现有些玩具根本没有这种幸运拥有过这种人生。于是，他把发音盒交给了盖比，也让她最终获得了最好的归宿。除了盖比，影片中各种搞笑富有魅力的新角色也是神来之笔，每次都不例外，除了中心人物叉叉，这次还有加拿大机车型男“公爵”，游乐场气枪店搞笑毛绒二人组达鸭和兔哥，几位笑料百出，让100分钟的电影时间转瞬即逝。更别提这些新角色每个都是大腕儿配音呢，叉叉是《副总统》的托尼·海尔，盖比娃娃是《广告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥达鸭是人气喜剧组合基和皮尔（对就是《逃出绝命镇》那个乔丹·皮尔...），公爵更是当下最红男星基努·里维斯！配合角色在电影里的台词和表现，实在是让人忍不住竟会喜欢上一个动画片角色，想立即拥有同款玩具有没有。皮克斯当然也最了解观众的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的标志再次出现的时候哦，小小彩蛋不容错过，非常可爱。

《玩具总动员4》像一个结束，更像一个开始，结尾会有一点伤感，但也会无比期待玩具们下一个人生篇章的开始——而且，这一次的新篇，是胡迪自己主动去续写的。或许从这里开始，故事会以单个人物支线的模式继续下去呢？满心期待，因为皮克斯永远不会让我们失望。

《玩具总动员1》（1995年）

小男孩安迪有很多玩具，比如牛仔胡迪、牧羊女、蛋头先生、抱抱龙、弹簧狗。

有人的时候它们就一动不动地装死，没人的时候它们就活了过来。

作为玩具，它们最担心的一件事就是：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。

这一天，安迪就有了新的玩具：太空骑警巴斯光年。

巴斯光年并不知道自己是玩具，它以为自己真的是太空骑警，能飞行，还有镭射光束。

胡迪打开了巴斯光年的头罩，巴斯光年还真以为自己在外星，会吸入不明气体而中毒。

巴斯光年并没有因为无知受到嘲笑，反而吸引了其它玩具的注意力，安迪也抱着巴斯光年入睡。

这些都被胡迪看在眼里，也让它开始嫉妒巴斯光年。

于是，它决定陷害巴斯光年，让巴斯光年掉出了窗外。

阴差阳错之下，邻居阿薛得到了胡迪和巴斯光年。

阿薛是个坏孩子，喜欢虐待玩具，把这个玩具的头接到那个玩具的身子上，被他玩过的玩具都是这个画风；

胡迪知错就改，本想带着巴斯光年一起逃出去，弥补之前的过错。

结果巴斯光年无意间看到了电视机里的广告，得知自己的确不是太空骑警，只是玩具而已。

看着自己身上的“台湾制造”几个字，它变得萎靡不振。

最让人心酸的是，巴斯光年仍然怀有一丝侥幸心理，站在二楼向窗户跳去，看看自己能不能飞，结果摔得粉身碎骨。

在巴斯光年陷入颓废的时候，胡迪开导了它，说它虽然是玩具，但却是很酷的玩具，所有玩具都想变成它那样。

后来，胡迪将巴斯光年从阿薛家救了出来。

但故事还没完，因为安迪搬家了。

胡迪和巴斯光年追赶安迪的汽车这整整7分钟的片段太精彩了，它们想尽了一切办法，能用的办法都用完了，高潮迭起，一波三折。

更巧妙的是，当初阿薛在巴斯光年身上绑上了火箭，是为了炸死它，却成了巴斯光年、胡迪追上汽车的方法；

而当初阿薛曾让阳光透过放大镜灼烧胡迪，后来也为胡迪找到了点燃火箭的灵感。

它们受到的挫折、委屈、侮辱，被它们转化为了长处、优势、动力。

总结

胡迪自卑、嫉妒、没有安全感，他总是自我安慰他是安迪最喜欢的玩具，其实时时刻刻都担心别人取代自己。

最后他终于肯承认巴斯光年很酷，肯承认自己的普通，终于能够正视自己。

普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。

巴斯光年一直以为自己太空骑警，是一位超级英雄。

一个电视广告打破了他的美梦，也让他撞上了现实的墙壁。

纵身一跃，以为能展翅高飞，不料摔得粉身碎骨。

牛仔和太空人，平民和英雄，它们身份不同，地位悬殊，但重新认识自己的转变是相同的。

第一次成长，是从好高骛远到面对现实；

第二次成长，是脚踏实地后学会了仰望星空。

最普通的胡迪也能让所有玩具团结起来，吓跑了恶棍，拯救了巴斯光年；

不会飞的巴斯光年真正在天空翱翔，圆了他的飞行梦。

最让人感动的从来都不是盖世英雄的丰功伟绩，而是小人物的高光时刻。

《玩具总动员2》（1999年）

第1部的片头是安迪玩玩具的场景，

第2部将片头进行了升级，以电影的形式演绎巴斯光年和大反派札克天王的对战。

然而巴斯光年并没有打败札克天王，反而被札克天王一枪爆头。

画面一转，原来这是抱抱龙在玩游戏，它从来都没有打赢过。

早在第1部最后安迪又有了新礼物——小狗巴斯特，第2部中玩具们已经和巴斯特混熟了，胡迪可以指挥它坐下、举手、装死。

而安迪叫它举手它却丝毫不理睬对方。

在玩胡迪的过程中，安迪不小心把它的右手撕破了，然后他就不想和胡迪玩了。

后来，一位玩具商发现了胡迪的巨大价值，于是将它偷走。

原来，胡迪一点都不普通，它是动画片《胡迪牛仔秀》的主角。

《胡迪牛仔秀》红极一时，还催生了大量衍生品。

玩具商想要收集一整套胡迪牛仔秀的玩具，牛仔胡迪、女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得卖到日本的博物馆。

其实杰茜以前也有一个主人艾米莉，可是艾米莉渐渐长大了。

她有了朋友，就忘了翠西；

桌子上一堆的玩具，也渐渐变成了CD。

终于有一天，杰茜不再需要玩具，将玩具们捐赠了出去。

这是《玩具总动员2》最催泪的一幕，同时也为第3部埋下了伏笔。

另一边，巴斯光年决定带领玩具们去玩具商的家，将胡迪救出来。

期间还有一个小插曲，玩具们来到了玩具店，巴斯光年被玩具店的“巴斯光年2号”制服，然后巴斯光年2号跟着玩具们走了，上演一出“真假巴斯光年”。

有趣的是，巴斯光年2号还和札克天王父子相认，玩了一把星战梗。

起初胡迪被矿工的一番话说服了：你真的以为安迪会带你一起上大学，或是度蜜月吗？安迪会长大，你无法阻止他。

做一个玩具，早晚会坏，迟早会被主人抛弃，还不如去博物馆被世世代代的小孩参观。

第1部是胡迪开导巴斯光年，第2部则是轮到巴斯光年让胡迪回心转意，让胡迪明白：安迪一定会长大，但我不想错过每一刻。

总结

第一部探讨的是“认识自己”，第二部探讨的也是同样的主题。

胡迪偶然发现原来自己并不普通，而是“大明星”。

是继续回到安迪身边，承担被抛弃的风险；还是去博物馆，受到世世代代的孩子的喜爱？

有过迷茫，有过犹豫，最后才明白，自己不是收藏品，而是玩具。

从第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪实现了“不以物喜，不以己悲”和“富贵不能淫，贫贱不能移”。

《玩具总动员2》中还有许多真实世界和游戏世界碰撞的桥段，显得格外有趣。

电梯上升，巴斯光年2号误以为自己的反重力功能生效了，仍然以为自己真的是太空骑警。

不过活在虚幻的世界也没什么不好，毕竟能父子相认；

抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车；

片尾还有NG片段，仿佛玩具的确是活的。

《玩具总动员3》（2010年）

相对于前2部，第3部的片头再次升级，以电影的形式展现安迪玩玩具的情形，规模和制作比前2部大幅提升。

画面一转，原来这是安迪小时候的录像。

而此时安迪已经17岁，即将去其它城市上大学。

第2部蹦蹦跳跳的小狗巴斯特也老了，再也没有了和玩具们玩耍的精力。

在安迪即将出发之前，玩具们想了一个办法：将手机放进箱子，然后给手机打电话，从而吸引安迪的注意。

安迪拿手机的时候也顺便拿了抱抱龙，这无意之举竟然让抱抱龙非常高兴。

从多年前和安迪形影不离，到现在被碰一下就大惊小怪，玩具们已经这么卑微了吗。

当然，这些玩具仍然是安迪珍贵的回忆，安迪没有扔掉它们，也没有捐赠出去，而是打算把它们打包放进阁楼。

没想到恰好这时安迪要帮妹妹搬东西，导致妈妈误以为这是垃圾。

兜兜转转之后，玩具们来到了幼儿园。

它们本以为这是天堂，却没想到这是地狱。幼儿园小班的小孩根本不会玩玩具，只是折磨和摧残它们。

大班的小孩更温柔友好，但也不是你想去就去，一切都由抱抱熊罗素说了算。

面对巴斯光年的反抗，罗素甚至将它恢复了出厂设置。

第1部是胡迪救了巴斯光年，第2部是玩具们一起救胡迪，第3部则是胡迪救了玩具们，作为报答大家的方式。

而罗素也恶人有恶报，被一个卡车司机捡到，挂在了卡车前面吸一辈子的灰。

而外星人三兄弟将玩具们抓起来这一幕，也和第1部形成了呼应。

期间还有一个小插曲，胡迪曾被幼儿园小朋友邦妮捡走。

短暂的相处让胡迪觉得邦妮是个好主人，于是最后在玩具们的包裹上写上了邦妮家的地址。

本来安迪想把胡迪带到大学里，可是胡迪看着所有玩具的合影，改变了想法，选择了和所有玩具在一起。

看着便签上的地址，安迪放弃了将玩具们放在阁楼，而是开车来到邦妮家，给邦妮介绍这些玩具，然后依依不舍地将它们送给了邦妮。

当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地缩手，这一幕太细腻了。

我没有抛弃它们，恰恰相反，它们是我最宝贵的回忆。

总结

虽然这是一部动画片，但并没有一味地弘扬真善美，也反映了人性丑恶的一面。

比如抱抱熊罗素，它曾经被主人替代了，它自己要离开主人，还强行要别的玩具也跟着离开。

胡迪救了它一命，它还恩将仇报。

除此之外，它还挑拨离间，企图让巴斯光年背叛朋友。

软的不行就来硬的，将巴斯光年恢复出厂设置，甚至提醒巴斯光年“当心它们对你用反间计”，太可怕了。

幼儿园充满黑暗和邪恶，连玩具也存在金字塔制度，分阶层和等级，有各种明争暗斗。

有卡车队伍巡逻，有岗哨，还有猴子随时看监控，戒备森严，想逃出去都难，宛如监狱。

毕竟这个世界并非只有美好的一面，也存在社会阴暗面。

《玩具总动员》前2部也很好，但相对而言还是比较低幼，第3部就真正是拍给大人看的了。

让孩子们知道邪恶的存在并不会影响他们的身心健康，反而可以让他们知道：并不是所有人都是好人。

第1部中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

第2部中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

第3部中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

在第4部中，玩具们又会面临怎样的危机？

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

第4部胡迪又会说出什么名言金句？

第3部的结局已经非常完美了，第4部还能给我们带来惊喜吗？

刚刚看完零点场的我表示：答案是肯定的。

什么也不说了，至少一个奥斯卡最佳动画长片的提名。