我，花样女王

“那一刻，人们对我笑了；我知道自己此刻是被爱着的。“

在兼具窥视意味与主观感的框式镜头中，托妮亚微笑着直视电影外的观众，缓缓说出这句话。

她的声音带着低声下气的讨好，却又掺着些许的窃喜和傲慢，仿佛一个过早饱尝人世苦楚的孩子，收敛起小丑般混杂着困惑和嘲讽的笑容，试探地朝这个世界伸出手。

仿佛在尽力地拨开人们的舆论与仇恨，一遍遍强调着自己——

《我，花样女王》

喜欢海报上传递出的“看什么看，老娘最屌”的感觉

《我，花样女王》的故事取材于真实事件，上世纪九十年代美国体坛最大丑闻——花样滑冰天才托妮亚·哈丁击伤对手南希·克里根膝盖事件。

此事件至今一提起，美国民众仍会群情激愤。

真实事件的新闻封面

但是电影却将重心绕开了这次袭击事件本身，而去深入挖掘和披露托妮亚的自我世界，以一种冰冷剜骨的幽默来映照这个光怪陆离的社会。

这种冰冷黑暗的幽默贯穿全片，用究极讽刺的剪辑串联而成。

上一秒，托妮亚的丈夫还无辜地直视镜头说，我从来没有打过她

下一秒，就接上丈夫拽着她的头撞向墙的画面。

上一秒，母亲冷酷地对镜头说，她被我惯坏了。

下一秒，年幼的托妮亚被母亲暴揍。

这种幽默讽刺的本质是悲凉，是对于暴力的无声抗议。

这里的“暴力“不仅仅是针对外在肉体上的暴戾恣睢，更贯穿全片灵魂承载着多重隐喻和指代。母亲的控制和贬低是精神上的强权、强硬意志的专制暴力，丈夫家暴又求和的反复是两性关系的情感暴力，媒体的喧哗与曲解是埋没真相的舆论暴力，群众的围观与冷漠是看客心理的集体无意识暴力。

托妮亚的一生，都在无数的暴力中反复拖拽撕扯。

电影通过打破第四堵墙，让主人公与外界构成双向凝视，并穿插多视角采访的仿佛，来解构托妮亚的一生。

托妮亚的一举一动，是对被定义的女性形象的颠覆和解构。

纵观体育史上的花滑女运动员，要么是利平斯基般甜美清纯的少女，要么是南希·克里根般高雅妩媚白天鹅般的熟女，这符合大众长久以来对于公众女性形象的一种希求准则，是大众渴望看到的公众女性。

而托妮亚来自底层，狂野、奔放、飙着脏话、在公众场合肆无忌惮地叉开腿，这样一个粗鄙的人竟然是花滑界的顶尖女性，这幻灭了大众的期望。所以当托妮亚与南希发生冲突时，大众无条件地倒向南希，将坦妮娅置于众矢之的而对真相不管不顾。

她的经历，几乎可以说是从原生家庭到社会阶层，从两性关系到性别刻板定义，再到竞技界暗藏的规则与现代媒体的舆论，一个现代女性所有会遭受的不公与冷遇的缩影。

而托妮亚一生的经历，映照着美国梦的背面，是无法逾越的阶级壁垒。

从底层粗鄙的“红脖子”（美国对贫民窟白人的蔑称）到万众景仰的花样女王、体坛神话，坦尼亚的经历似乎十分符合人们对于“美国梦“的神往。

但体坛的潜规则却还是毫不留情地揭穿她：即使她是技术最高超的一个，但仍改变不了她来自贫民区的事实。她骨子里熔铸着底层社会的卑微和鄙陋，而花滑只属于那些精致优雅的王子公主们的世界。

尽管这个国家一再宣扬着“每个人都能成为自己想成为的人“这样激奋人心的美国梦，但事实上南希那样出身优越女性，才是精英阶层眼中美国形象的对外代表。所谓的美国梦，原来也只是稳定社会的思想手段，它的背后耸立着永远无法击破的阶级壁垒。

而托妮亚对于爱的极度渴求和缺乏，其底色来自原生家庭的冷漠与控制。

被父亲抛弃、被母亲没完没了的殴打和羞辱，成了托妮亚前半生除滑冰以外的全部记忆。

原生家庭对一个人的影响有多大？大到让坦妮娅除了花滑以外对世界一无所知，大到她为了摆脱伤害，十五岁就嫁给了世界上唯一一个肯说她漂亮的男人，大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原谅，因为她觉得这就是爱，没有人教过她给过她爱，母亲也天天打她，却仍肯出钱给她学花滑，这就是爱不是么？

面对那些暴力、那些控制、那些伤害，极度缺爱的托妮亚照单全收。

她拼了命去追求的花滑事业，何尝不是因为这样可以得到人们的爱么？

渴望得到全世界的爱，最后却沦为了全世界的笑柄。

甚至这会让人联想起已故美人玛丽莲·梦露。

看似毫无对比性，却在某些地方惊人地相似。

诞生的都是最肮脏最卑贱之处，登上的都是最巅峰最荣耀的地位，拥有最天才的禀赋和最孤寂的心灵，同样地悲惨的童年不安的灵魂，同样被当作某个领域的流行文化符号被众星捧月，又被大众舆论狠狠摔下神坛。最后的结局又何其相似，天才如流星般陨落泯然众矣，美人如寓言般消逝于世间。

可是说到底，那个举世瞩目的天才不过是美梦破碎的少女托妮亚，那个惊艳四方的美人不过是孤独的小女孩诺玛·简。

她们不过是，万千深陷在身份焦虑和缺爱困境中的，又一个哀伤的灵魂。

那些灵魂，正越过喧嚣的人群，透入托妮亚的身体，沦为影片最后，走投无路成为拳击手后被击倒的她，所吐出的一口鲜血。

沦为吐出鲜血后的一句话——

“这就是人生，而这，就是操蛋的真相。”

而人们，面对托妮亚倒地后的奄奄一息，报以最热烈最欢乐的掌声与欢呼，一如当年，她拿下鼎盛荣誉时，人们的掌声与欢呼。

这就是人生。

“我从未幻想过有人会爱我，像爱其他人一样，我的幻想无法延伸的那么远；我只幻想着人们都注视着我，呼喊着我的名字。“

——玛丽莲·梦露

（首发于 壹条电影 微信号：yitiaomovie）

坦雅·哈丁是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的选手，在她之前，美国无人敢尝试这个动作。

她1970年出生于美国俄勒冈州波特兰市，家境贫寒，母亲有过多任丈夫，她是母亲和第四任丈夫所生的孩子。坦雅小时候，父亲便离开了家，母亲的冷漠与粗暴让她的童年雪上加霜。

她刻苦训练，努力成为专业女子花样滑冰运动员。1991年世界花样滑冰锦标赛，坦雅得到女子单人花样滑冰银牌，1992年和1994年得到美国花样滑冰锦标赛女子单人花样滑冰金牌。

坦雅在职业生涯如日中天的时候，意外卷入一起丑闻。当时另一位花滑选手南茜·克里根在更衣室遭到不明人士袭击，膝盖受伤。经查，袭击者为坦雅当时的丈夫杰夫·吉卢利。坦雅本人因包庇罪被终身禁赛。

此后她转战拳击、摔跤，但不久便草草结束了职业生涯......

坦雅（左）和南茜（右）

坦雅事件长期以来一直是美国乃至世界花滑界的丑闻，美国编剧斯蒂芬·罗杰斯将坦雅事件改编成剧本，并由导演克雷格·吉勒斯佩拍成传记片《我，花样女王》。该片豆瓣评分8.1，获得第90届奥斯卡金像奖最佳女主角、最佳女配角和最佳剪辑提名。

说实话，这是我看过的最压抑的一部传记片。

一般的传记片会采用正面人物作为题材，而《我，花样女王》却用了一个丑闻女主角。片子的形式很奇特，在剧情之中加入了类似采访的段落，借坦雅（玛格特·罗比 饰）、前夫杰夫·吉卢利（塞巴斯蒂安·斯坦 饰）、母亲拉沃娜·戈登（艾莉森·珍妮 饰）以及涉事人员和记者之口，逐渐还原丑闻事件的真相。

电影在表达某些沉重话题例如家庭暴力时，也出乎意料地没那么沉重，而采用了滑稽的方式。

坦雅第一任丈夫杰夫·吉卢利对坦雅一次次地施行暴力，但坦雅却一次次妥协，甚至用自嘲的方式来给自己开解。这使得本该沉重的家暴话题具有强烈的讽刺意味——坦雅婚姻的不幸，不是因为一个愿打，一个愿挨么？

坦雅对家暴的理解是：“我的丈夫是因为爱我才打我。如果他不爱我，为什么要打我呢？”

坦雅的母亲也在肉体和精神上双重虐待她，无论坦雅取得好成绩还是遇到心爱的男人，母亲都会极尽讽刺挖苦之能事，永远一副冷脸，随意暴打已成家常便饭。

坦雅穿上婚纱的那一天，母亲依然毒舌：“我不知道说什么，嫁给第一个夸你漂亮的傻子，你可以跟傻子上床，但不要嫁给傻子。”

和对丈夫的家暴态度一样，坦雅也用“妈妈打我是因为爱我”来解释母亲的虐待。

当一个人缺爱缺到了极点，就会把别人的暴力自动转化成爱，这在医学上有个专业的名词；斯德哥尔摩症。

影片中，坦雅不止一次说道：“我感觉到我被爱着。”在和杰夫恋爱的时候，在被家暴的时候，在1991年获得全美锦标赛冠军的时候......

除了冷漠毒舌的母亲，坦雅只从父亲身上得到过温暖。电影开头有一段坦雅和父亲在林中打猎，坦雅想和同龄人一样有一件皮衣，父亲就亲自为她打了一只野兔。冰天雪地，稀疏丛林，小坦雅和父亲像一对好朋友一样聊着天。

可惜，父爱转瞬即逝。被母亲赶走时，父亲表现出的冷漠与母亲如出一辙。小坦雅撕心裂肺的哭喊牵动人心，她内心的空洞从此形成......

极度缺乏爱的人会像抓救命稻草一般抓住一丁点的爱，杰夫就是那根稻草。坦雅有一定程度上的“恋父情结”，她忘不了，放不下杰夫给过的温暖，杰夫的关心和赞美仿佛父亲又回来了。

“斯德哥尔摩综合症”让坦雅离不开猪一样的队友。

杰夫收到恐吓坦雅的匿名信，这促使他想用同样的方式恐吓南茜，但杰夫的朋友肖恩居然偷偷雇人打伤了南茜的膝盖，原来寄给坦雅的匿名信是他一手写就，肖恩做这一切只是为了刷存在感！

爱的缺失，被外界瞧不起，又让坦雅虚荣心膨胀，急于表现自己。在参赛着装上她特立独行，过于花枝招展而显得轻浮，这减低了她的分数。1991年坦雅第一次用冰上三圈半跳跃震惊全美，一时间她成了各家媒体竞相报道的人，虚荣心极度膨胀。面对丈夫杰夫，她摆出一副居高临下的姿态。

坦雅的这种暴发户形象直接暴露出她贫寒的出身。除此之外，影片还有多处直接间接地提到了她的出身。比如坦雅一直被人们称为“红脖子白人”，“红脖子白人”是美国精英阶层对从事底层劳动的白人的蔑称；坦雅在学校被叫作“白人垃圾”；母亲叫坦雅在侮辱她的人的牛奶里吐口水，这间接证明了坦雅确实是被美国精英们蔑视的“下等人”。

所以，电影的前半部整个就在为我们描述一个人生惨到谷底的女人，为什么?

因为坦雅职业生涯覆灭有一个更深层的原因，乃是花样滑冰界的潜规则——冠军选手必须代表美国形象，而且是精英阶层的形象。这一点坦雅明显不符合。

坦雅曾因评委们故意打低自己的分数而抗议，她甚至追到某一评委的车前问原因，结果得到了这个令人心痛的回答——

“这从来都不止是关于滑冰本身，你不是我们想要树立的那种形象。我们需要的是有着完整美国家庭的形象的选手，而你根本不配合。”

连媒体也公然嘲笑坦雅：“天啊，不可能吧，这就是我们的花滑冠军。”

事实上，花滑训练费高昂，大多数美国花滑选手都出身殷实家庭。坦雅的母亲把赚来每一分都投入了坦雅不菲的训练费中。参赛着装上，除了经济限制，坦雅的审美因出身所限，几乎无法穿对衣服。她公然在比赛中对评委抗议，评委一脸戏谑地对她道：“我们打分还要参考造型因素。”

教练也对她说：“如果你穿着得体，也许分数会更公平。”

而坦雅的队友兼对手南茜·克里根则符合评委们的要求。南茜来自富裕家庭，有良好的教养，气质高雅，穿着得体，并且绝对不会像坦雅那样对评委爆粗口，更不可能拦车质问。

在这里，花滑运动已经完全不是一项运动，而成了一场政治秀。当运动员的成败不是取决于竞技水平，而是取决于家庭环境和地位，这就注定了她必将跌入地狱，无法翻身。

坦雅几次表达对这种生而不公的愤懑：“南茜有私人训练场地，也许摔倒了还会有专人扶着。”当丑闻发生时，舆论几乎一边倒倒向南茜，这对坦雅来说无疑雪上加霜。

公众的盲目是更大的伤害。当丑闻发生时，媒体一边倒倒向南茜，公众的情绪被煽动，讨伐伤害代表美国形象的凶手的声浪日渐高涨。谁还会关心真相？坦雅的教练劝她去向公众道歉，只有道了歉，这件事才会过去。

当公众的情绪被煽动起来时，真相就变成了最不重要的事。

坦雅最终被终生禁赛，即使她转战拳击和摔跤，希望继续活在公众视野中，但职业生涯也很快结束了。

杀死坦雅的是她自己，是最亲密的人，更是无数双看不见的手。评委要求花滑冠军选手能代表美国精英阶层形象，公众也默认了这一点。当强者不符合这一“潜规则”时，只会遭到全社会无情的打压。

这样的“暴力”太常见了：寒门学子一朝功成，却被公众打上“凤凰男”这一鄙视意味浓烈的标签；靠双手打拼上位的女性，人们忍不住会怀疑她被“潜规则”；学生时代师长喜欢的“好学生”常常遭到孤立......

前段时间有一则新闻，华裔大一新生遭美国一亚裔兄弟会霸凌致死事件正式宣判。据悉，每年至少有一名学生被亚裔兄弟会虐凌至死。该兄弟会默认霸凌“试用期”成员，成员级别越高待遇越好，做事也越轻松。他们视喝酒为融入群体的必要条件，喝得越多融入得越快，很多新会员不得不喝，狂吐甚至饮酒过度死亡。

影片末尾，坦雅在拳击场上自白：“毕竟我太了解暴力了，美国想要有人去爱，但更想要有人去恨。那些恨我的人总是说，坦雅，说出真相吧。但并没有真相这种东西。这就是我的人生，这他妈就是真相。”

在我们看不见的地方，看不见的那些人生里，暴力每天都在发生。是啊，这他妈的才是真相。

（文/杨时旸）

在绝大多数人心中，花样滑冰是一种特殊的运动，它似乎不止于竞技，更像基于体育的艺术，体能、外形、技术以及自我展现的意愿把它区隔于其他那些只看重更高更快更强的项目。平昌冬奥会上，羽生结弦的爆红似乎在印证着普通人对于这个项目的某种想象——应该混合着美感与轻盈，有着浑然天成的孤傲又决然疏离于俗世的气质。但是这部针对花滑冠军的传记片《我，花样女王》却执意于写出洁净冰面下的灰色与暗礁，写一个天才运动员如何被人间烟火吞噬，如何被命运戏弄。

美国首位完成了冰上三圈半跳跃的女性选手托尼亚，从小就是冰上天才，这故事讲述了她的一路成长和日后的丑闻。1994年挪威冬奥会赛前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合谋恐吓对手，之后一切失控，恐吓变成了一次真正的攻击，托尼亚就此彻底告别赛场。

作为一部传记片，《我，花样女王》有意识地摆脱了常见的叙述方式，某种程度上说，托尼亚儿时的天赋展现，日后的训练与成绩，都作为背景或者粗线条地带过，那些成绩看起来像是天经地义的，最不需要被交代的事情。与此相对的，最被浓墨重彩展现的却是冰场外的生活。父亲的离家，母亲的打骂，以及她自己面对生活的恐惧，她的婚后生活几乎也在复制原生家庭的灾难样本。绝大多数传记片都有意识地对传主的生活进行简化，只挑拣某一条明晰的线索以便更易于传递想表达的内容，但《我，花样女王》却走了一条与此截然相反的道路，它把观众推向一个又一个充斥着无尽细节的生活现场，让你自己去选取和判断，所以，你能看到梦想的起点与鼓胀，看见期盼和希望，看见花样滑冰这种美丽孤傲的运动背后那些溢出体育之外的算计与歧视，当然，还能看到失意生活对一个人的淹没与折磨，撕扯拉锯的、少见的母女关系，看着这个女孩遇人不淑、误入歧途，以及无法更改的命运追跌和星辰陨灭。

相较于有些人从美国梦的角度去切入这个故事，其实，它更像是讲述命运的不确定性和不可捉摸。她从巅峰坠落，到底又是哪一步走错？是自己性格使然，还是降生在那样一个家庭中的必然，又或许真的只是因为一时冲动而带来的不可挽回的结果？它被做成了一部伪装的纪录片和新闻片的外壳，多年之后重访所有核心当事人，还原了托尼亚的前半生。从时候去追溯和分析，一切都难以厘清。

《我，花样女王》的配乐、节奏、结构与演技都值得称道，出演托尼亚母亲的艾莉森·珍妮凭借这个角色拿下了第90届奥斯卡的最佳女配角，她演绎了一个极其富有个性的母亲形象，烟不离手，毫无教养，拼尽全力工作，永远面若冰霜，对女儿充满利用和嫌弃，但不知道为什么，你总能从令人厌弃的外表下看到某种若隐若现又不知是真是假的爱意，那不愿表达又不会表达的微妙情感，复杂的、互相矛盾、冲突的细节都被艾莉森·珍妮精准地刻画。其实，很多人并不熟悉那个出演托尼亚前夫蠢朋友的演员，那个一脸痴呆相的男人保罗·沃尔特·豪泽曾经在另一部另类的体育题材美剧《搏击王国》中出演一个有些类似的角色，他的演绎也绝对配的上任何一个奖项。从这个角度上说，这是一部配角光环大于主角光环的电影，那些配角真的熠熠生辉。而这些配角作为“外围采访对象”配合新闻片的回访形式，则产生了一种巧妙的代入感，像是对命运线索的复盘，我们如今从最后的结果与标签去看待一个人，托尼亚成为了陨落的运动员，过着凋零的生活，人们都想知道曾经到底发生了什么，又是什么推动着一个天才偏离的轨道，而在所有“采访”之中，所有人的说辞充满互相的攻击和尖锐的矛盾。或许这才是真正的人物传记，永远有不可抵达的内心。

《我，花样女王》会让人想起一些前作的影子，比如《黑天鹅》，比如《狐狸猎手》，当然，并不是具体某个桥段的相似，而是一种处理方式，借由一种艺术或者运动，写人际间的撕扯，写心理的暗礁，写命运的转折。它整体喧闹又欢脱，即便苦难和挫折也都故意处理得幽默风趣，只是，当你对照她的如今与往昔，总掩不住悲凉的底色。



开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！