“现代性”不仅体现在建筑上，作为美学观念还重构着人与人之间的关系 想到一本书《现代性的隐忧》
什么是“现代性”？
觉得这是比侘寂、超现实主义、极简主义等美学观念更为复杂、更难以诠释的一种美学观念。
看过很多冰冷的解释都不让人满意，影片中给出了一个比较温暖的释义。
以后有空再思考和归纳吧
待定…………
本文首发于深焦DeepFocus。
我从来没有看过一部电影始终让建筑站在舞台的闪光灯下，几乎吸引观众所有的注意，甚至很难会想起原来电影中还有人物存在。
这应该是我在本届西宁FIRST影展看过的最喜欢的一部，不出意外的话。《在哥伦布城中》讲述了的一个发生在“建筑天堂”哥伦布的故事，女孩卡西遇见了归来探望生病父亲的金，两人因建筑结缘，生活也发生了交织，他们也面对着选择不同的生活轨迹而困惑着。该片俨然是导演Kogonada写给鹿特丹——这座热爱建筑的城市的一首情歌。我们以为吸引Kogonada的是建筑，他却说吸引他的其实是电影与建筑的关系，我们也能在该片中发掘很多令人沉浸其中的建筑空间、自然空间。
Kogonada其实以《在哥伦布城中》做出了一种尝试：把建筑作为叙事主角来呈现，不仅是从叙事、主题上建筑是驱动元素与内容，相应在画面构图上导演都从新的美学角度来呈现。
从几乎淹没人物的大景别、凸显建筑的水平线构图、纵深构图等等，既容纳人物，却让建筑、自然环境作为主角来呈现。他并不把自然森林与钢筋丛林对立起来，而是以插花的形式将两者搭配起来在画面中呈现。我们能在影像中感受到人与空间所产生的和谐关系，导演也丰富了“建筑作为主角”在调度上的可能性。
在室内的很多画面，导演比较强调纵深感，人物始终掩映在门框、墙壁所连接的竖直线条中，少有面部的特写将观众拉进主角的内心世界，而是东方式的含蓄内敛，将主角包裹并保护在线条之中。通过直观表达，触及到内在的情感并非东方诗学的要义所在，而导演以这样一种比较冷静的形式制造出距离感，移除太过浓烈的情绪，也将空间审美体验在我们感官上拓展赏味期限。
Kogonada以舞台式的追光灯供奉着哥伦布城中的建筑群，它们始终头戴主角光环，而卡西与金则常站在逆光、灰暗的位置探讨建筑的治愈功能与糟糕的生活，人物正面几乎没有补光；偶有侧面机位所摄的画面加入，卡西与金才拥有些许强调轮廓的侧光。
很多时候他都让两位主角站在建筑面前，建筑既是联系着卡西与金的绑带，也是金喜爱却逃避、卡西热爱却难以触及之物。Kogonada拥有韩裔背景，也受到东方文化的影响，卡西身上体现的便是一种伴随在母亲身边不远行的思维。她热爱建筑，选择留驻在哥伦布城中，甚至连智能手机都不使用。导演说这是她自己认为作为女儿所必需承担的责任。她也或许在自我质疑吧，逃避未来，离她的梦想愈近则愈恐惧自己是否能实现、是否能适应新的空间。
而金却认为父亲是禁锢他的锁链与羁绊，与父亲联系起来的建筑自然成为他不愿面对的事物。他选择迁徙，逃避过去，离父亲越近却越怕成为和父亲一样的人。他激励凯西的过程，同样也是自己释然的过程。
《在哥伦布城中》每一帧画面的构图都干净惬意，精致考究，导演在其中安置了不少事物，但始终拥有秩序的排列；光线轻柔，不饱和不抢眼；形式上的美并没有淹没画面内部、文本的表达力，两者结合起来构筑了一种不费劲不功利的无为之美。
这是一部关于空间的电影，即使在闭目的黑暗中仍能感受到那种安宁静谧，超越语言的美。
这才是完美的欧亚文化融合的电影创作。睿智内敛的东方哲学做底，深沉精微的情感表达为体，小津和韦斯安德森的构图运镜融合得丝滑无缝。像是在一席丝绸床品中做了个美梦，感官和精神上都得到了抚慰。 非常喜欢这位美籍韩裔的郭共达导演。他可类比当代的滨口龙介，亦或是"韩国"的李安。同样极具试听技巧和美学品位，但在现代东西方文化融合表达方面比前两位都更深入。自然主义的赵婷一直在回避自身的东方视角;《瞬息全宇宙》这样的作品仅仅想依靠港片戏谑武打和元素拼贴打开新天地也是无以为继的。如郭共达在两部剧情长片的纬度里，就能达到这样的成熟高度来看，他的成就将无可限量。 隆重推荐《Columbus》《After yang》
花了两个晚上看完了这部电影，这真的是一部很适合在夜晚一个人安静看的电影，很治愈，很舒服。每一帧画面截屏都是完美的摄影作品，建筑的构图真的让人爱到没话说，色彩也是最让人舒适的安排。这部电影最打动我的是情感的治愈，没有太多的台词，也没有太多情感的外放，从一种独特的视角拍摄，从远的角度去讲述故事，你安静听，讲故事的不仅仅是人，每一栋建筑都有他的故事。
本文节选自我的课程期末论文作业（通选课《现当代建筑赏析》，董豫赣授课）。特摘选“互文”部分与友邻分享，另在文末附上详细建筑信息与自制地图，方便友邻研究或巡礼。
提及哥伦布，人们往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥伦布位于印第安纳波利斯以南64公里。这个只有四万人口的城镇看似不起眼，却是现代主义大师之作云集处，被誉为“大草原上的雅典”、“建筑师的麦加”。原本以发动机制造业闻名的哥伦布，如今能够成为建筑爱好者的天堂，得益于柴油发动机大亨欧文·米勒（J Irwin Miller）对建筑的喜爱。或许是想要打造一个精神归宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美国的一大特色），自1954年起，由米勒创立的Cummins基金会聘请贝聿铭、罗伯特·文丘里、伊利尔·沙里宁及其子埃罗·沙里宁等建筑师设计了70余座建筑。于是这个小镇成为了现代主义建筑美学的试验田，一跃成为美国城市建设排行榜上位居第六的城市。
作为一部“无处不与建筑有关”的电影，《在哥伦布》选择这里作为舞台是合适的。也因此，影片几乎所有的故事情节都发生在知名建筑里面（或附近）。
作为一部被称为“以建筑为主角”的电影，《在哥伦布》以其独特的摄影手法展现了建筑，例如大量使用远景、大全景、对称构图等等。但在这里我不想过多谈论“电影技法如何表现建筑”，而是想更贴近建筑本身，转而谈谈“建筑如何影响电影叙事”。
我认为，在这部影片中，导演是有意识地让建筑本身参与到人物关系的构建当中的。
我第一次感受到这一点是在凯西与金第一次相识时。为了展现两人从“陌生人”到“交朋友”，导演让凯西站在图书馆的广场一侧，而让金站在欧文花园旅馆一侧，他们中间隔着栅栏。当他们开始交流时，两人沿着栅栏往前走，摄影机也向后退。直到互相自我介绍，他们恰好走到一个缺口——栅栏和隔阂一同消失了。他们放下了戒备。
我暂且将这种手法称为“建筑与人物关系的互文”，即建筑的造型和结构特点本身与人物关系相互呼应、互为补充。于是我开始从这一角度入手，发现全片存在多处类似的手法。
第一基督教教堂是伊利尔·沙里宁1942年的作品，是美国第一个简约现代风格的教堂。该建筑一反传统教堂“对称”的设计原则，只将服事人的圣餐台居于正中，其余所有设计都尽可能地实现“非对称”的理念。当你观察建筑的正立面时，会发现门不在立面的正中间，同时十字架也不在门的正中间。同时为了强调这一点，沙里宁还用标准尺寸的网格将其标识出来。门框到墙体是左三格和右两格，十字架到门框是左四右三。
除开建筑的主要结构，“不对称”的理念同样体现于细部之中。正门的把手一正一反且一大一小；楼梯左右两边的扶手错落，避免对称；钟表的表盘甚至都没有在钟塔的正中央，而是偏向左侧。沙里宁“非对称性”的反传统倾向本质上是一种现代主义思想。
第一基督教教堂的非对称性与故事中的两对人物关系互文。第一对是凯西与金，他们一个出身建筑名门，一个出身贫寒；一个对建筑毫无兴趣，一个对建筑充满热忱；一个是外来过客，一个是本地居民。但他们共同拥有的是“建筑学与生活之间的矛盾”，一方来自父亲，一方来自母亲。正如凯西第一次带着金参观第一基督教教堂时说的那句“这是不对称的，但仍保持着某种平衡”一样，他们的关系也如同这座教堂一般不对称，但却在最后达成了某种美妙的平衡。
第二对是凯西和她的同事加布。故事结尾处凯西决定离开时，暗中仰慕她的加布却无法挽留。他们的关系如同他们的座位/他们身后的教堂一样不对称——凯西在前面，加布在后面看着。
作为芝加哥学派第三代的重要传人之一，曾经与密斯共事过的迈伦·戈德史密斯自然也偏爱大玻璃幕墙和简约的金属框架结构。玻璃所具有的材料特点在这里体现——透明但隔音，可看而不可听。这一点在《Playtime》里有涉及。
根据电影给出的画面以及文末的地图，我们可以确定《共和报》办公室和石灰岩柱的相对位置关系。这是凯西在石灰岩柱下偷窥报社的前提。
郭共达在这段戏里充分利用了玻璃幕墙的特点来展开故事。凯西打电话向母亲的同事确认她有没有在上班（凯西担心母亲会偷偷翘班去和男人约会），而玻璃那头的同事却故意不接电话，装作没有听到，在凯西留言完后又立马拨出了一个电话。但玻璃幕墙阻隔了声音，凯西并不知道同事在给谁打电话、在说什么。观众只能猜测她是给凯西的母亲通风报信：“女儿来查岗了”。
《共和报》办公室的玻璃幕墙在此处与“凯西-同事 / 凯西-母亲”之间相互隐瞒的暧昧关系互文。凯西无法听见同事在打给谁，但玻璃提供了她“看到同事在打电话”的可能，如果换成其他不透明的建筑材料，这种暧昧关系便不会存在。
也许会有人觉得我过度解读了玻璃作为建筑材料的特性，因为玻璃随处可见。但这场戏是以凯西对玻璃的阐释为开头的，多少可以印证我的解读。
哥伦布大会堂是建筑师爱德华·巴塞特于1981年设计的作品，但关于这栋建筑的资料并不多。作为哥伦布市的市政厅，三角形的建筑外形在一定程度上表达“三权分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面两根出挑的门楣（或是一根断开的门楣，取决于你怎么看它）。由于断开，这两根门楣在结构上并没有功能，同时它也不是一个建筑物体。我认为它更多地承担了装饰和表意的功能。
两根门楣在影片中第一次出现，是在凯西和金就家庭伦理观发生争执之后。凯西执意“母尚在，不远游”，而金却希望自己的父亲死去。两人的关系出现裂痕。而此时摄影机是从下往上俯拍门楣间的缝隙的，这无疑强调和放大了这种“断裂”，与两人关系的破裂互文。
门楣第二次出现是在凯西和金和解后。此时摄影机却选择从侧面用更大的景别去拍摄，这样一来缝隙在视觉上就小了很多，突出了在水平上的连续性。同时，从这样一个角度去观察两个门楣，会给人以一种“连接”的倾向。
我思考了很久这种连接的倾向感由何而来，虽然可能有些过度解读，但它确实让我想到米开朗基罗的《创造亚当》。那是一种带有神性的“连接的企图”。（而且看起来的确很像）
如此，哥伦布大会堂与“凯西 - 金”关系的互文便显而易见——暂时的断裂，但趋向连接。并且，凯西和金在情感上的连接的确是通过建筑完成的，但此处指向抽象的建筑学。建筑物暗示情感连接，建筑学推动情感连接，最终引向影片的主旨——建筑是可以承载和连接人的情感的。导演显然也意识到了这点，于是这个门楣成为了蓝光碟片版本的封面。
该附录完整收录14处建筑地标，末尾附地图。
《共和报》办公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices
爱德华·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235
感谢友邻Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。
14个出场建筑的空间关系如下图所示。图1为哥伦布市全貌，图2为“上图所示市中心区”局部放大图。
【参考文献】
[1] 发条橙的暴力美学 = 粗野主义建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460
[2] 把噗. 这部处女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣网, 2017. //movie.douban.com/review/8935765/
[3] 朱马查. 深焦 x Kogonada：美国网红弃读博士后宁静的处女作. 深焦DeepFoucs, 2018. http://www.sohu.com/a/217984758_758090
[4] 李明洁. 建筑师的麦加：哥伦布小镇. 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm
[5] 人间世. 在哥伦布看一场《在哥伦布》. 豆瓣网, 2017. //movie.douban.com/review/8881500/
[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣网, 2017. //movie.douban.com/review/8951527/
[7] 董豫赣. 现当代建筑十五讲. 北京大学出版社, 2014.
两个孤独而平行的灵魂相遇，也许是这个世界上最值得庆幸的事。正如这部电影里的两个人，他们以摩登前卫的建筑为媒介，帮助彼此跨越心中的藩篱。这一切镶嵌在影片每一帧考究别致的画面里，让所有观感都相当赏心悦目。
今年第一部看睡着的电影。导演对自己的画面太有自信了，我承认你的空间构图很有趣，但我不需要你把节奏放这么慢、逼迫我去欣赏你的每一幅每一帧吧。关键是剧情还跟不上，对白很催眠...（男女主家境都是对称的，导演你强迫症末期啊）
建筑学概论，混剪界代表人物终于杀入电影创作圈。精致考究但并不花哨，固定镜头传递的静止感，全程帧率都是挑动时间的拨片。处子作能绷住这样的风格很不易，大量切分画面的单点透视纵深构图，与精于建筑设计的城市空间，构成了新奇，富于美感，近乎禅定的内心影像。
建筑是变化的艺术，空间被搅动而灵活，人在或停或走中成长，变化真美好。
阐述建筑者，也被建筑内部静态空间的肌理和形状塑造。与导演新作After Yang共同探讨的母题是离开事物留存的轮廓如何以缺席的符号唤醒在场欲望。精心设计的固定机位和对称构图，不断藉由镜像实现文本在场景之中漫延的对话性，影像论文既表达并非身在画中，同时又无时不以画面与情节紧扣不对称设计美学轴心的隐喻构建一座透视容纳现代生活的玻璃教堂。静默无声近乎停滞的建筑和雕塑被凝视时回应人们尚未自省的反观目光，空间知觉和移情作用发生在与不具名过往与将来不期而遇，与同处迷失间隙的陌生灵魂隔栏擦肩而过的偶然。同病相怜的被困转换视角或能抽身脱离建筑人为赋予扎根伫立的无言守望命运，作为现代主义累积意象的钢筋水泥庞然造物是疗愈人类创伤的守护神，也参与着形塑自身的文明制造内心虚空荒原的哀悼修辞。观看方式形成我们的记忆。
冰毒与现代主义。与其说是空间感，不如讲是在场性。对事实环境的无知无觉，直到情感的刺点时刻，从虚空的嘈杂浸入静谧。我从冰冷的线条与平面里，摸到了水流与风。丨一个类似Bilbao的城市。
#11th FIRST# 全片构图以那个不对称和谐教堂为基准，轴心靠右。一个父子故事混上一个母女故事，看上去恰是「父亲在世时」mix「秋日和」。大师的建筑成为了父/母的换喻，女孩的最爱排行榜又隐隐带着些数据库的意思。把建筑空间与人物情感连接起来做得很有新意。用光也很独特。就是实在是太闷……
这个片子真的拍出了我第一次去Columbus时候的感受。用空间之间的关系去体现人与人的关系
这里的建筑是飘的，外于人的，进而也看不出人与建筑的任何关系或纽带。当建筑和人共在的时候，这二者神奇般地割裂了，使得用尽匠心来对称的建筑打断了叙事逻辑，将电影推入形而上之时关闭了可供各个角度阐释的入口和空间。单纯地欣赏对称构图，也并非我的志趣所在。
很多时候，人类的生命和感情都不像建筑一样拥有永恒且凝固之美，它们的变化甚至消逝都无法掌控。
日影的透明氧气感。建筑作为母题嵌入影片里，作为背景默立在人物Before式的对话漫步后，又几乎成为一个角色去推动情节故事的发展成立，而当主人公聊起建筑的疗愈功能，那众多沉静明晰的固定镜头，精确顺畅的剪辑仿佛也成为了这些规整现代主义建筑在本片的镜像，疗愈着我们。
从一座城市中建筑的“艺术治愈”功能出发，探讨人与人之间的际遇与关系。从表层上看，电影文本中的建筑概念不再仅作为必需的空间，而是进一步提纯，成为日常生活所延展开的审美意指，反作用于心理。但深究起来，在这部作品中情感塑造上更起作用的，还是人物之间的镜像设置和那些陈词滥调的小清新。
看完感觉可以开始思考年度十佳了，因为这部铁定在我的榜上，从个人的角度讲它无与伦比地打动了我，因为在夏日邂逅同样迷途的帅哥一起抽抽烟谈谈心聊聊建筑彼此间不发生什么却给对方带来改变几乎等于我心目中的极致浪漫，更因为它对现代性的思考，也是体现，是将对艺术之爱的自省与和解寓于个人成长中。
这片才应该叫《建筑学概论》啊！主角连一次吻都没接过的爱情片果然只有亚洲人拍得出来，本低俗亚洲人一边疯狂心动一边抓肝挠腮
Poetic nerdiness. I LOVE THIS MOVIE!
画面美到已经忘记对于剧情的关注。导演大量“放空”，把镜头交给Columbus（Fun fact：竟然是Mike Pence的故乡）的各大建筑，看的时候，感觉到他们“好像在说话”。温暖柔和，充满心意。但在这样卓越完美的视听语言面前，也把Haley Lu Richardson、John Cho等一众演员的力不从心暴露得一览无余。
场景和构图全都可圈可点，堪称对城市和建筑的情书。剧情和人物等方面除了细腻的东方式尴尬很成功之外就没什么可说的了。
看的时候想到一句歌词，“或许只有你懂得我，所以你没逃脱”，作为一个古典主义的拥趸，我始终认为现代性意味着失去神性，意味着lost and stuck，片中的两个人，恰恰印证了我对于现代性的“偏见”。有趣的是，片中占很大篇幅的建筑，又始终试图以现代性的诗性说服我，有限的空间中，亦能生长无限自由。
建筑不只是以场景的身份出场，同时也嵌入文本。摄影好美，创造出一种会呼吸的影像。进入电影，需要一段漫长的过程，一旦进入，挺通透轻盈。
看了这个我头一次清晰滴感到，电影创作中的空间感和用电影来拍建筑，可以完全是两回事。安氏老塔那样的是前者，更像是把建筑与空间融入创作；这个是后者，像是把建筑当做一个角色来表达。倒也木有哪个比哪个更好，只是创作上和研究上都可以走完全不同的路径。