每分钟120击

初恋是携带者，所以看的时候感同身受。我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。希望你一切平安。

《每分钟120击》作为LGBT题材的电影，有着无与伦比的独特魅力，它不同于同期大热的《call me by your name》,也不同于25年前的《费城故事》。它是一部典型的杠杆片，通过一个抗艾组织的内部对冲与外部抗争，折射边缘群体的个体处境和公共命运。小切口，撬动大问题。

纪录片式的摄制手法，两段式的剧作分割，平实的叙述，渐进深入，沉郁的激情，悲亢交错，细密的思辨，涤荡理智与意气。既有90年代群体运动的汪洋大海，又有时代大幕下个人情感的潺潺细流。

对生死爱的叩问也不是亦步亦趋，而是让一个个努力活着的人讲述自己为何濒死，又为何依旧上紧发条捍卫权利，依旧在死神的追逐下贪恋简陋却深沉的爱，直至被病毒全面侵蚀，风华陨落，犹如片中畅快漫舞时涌动的浮游尘埃，那是闪光又渺小的生灵。生于愤怒，得于天真，死于幽寂，熊熊烈火,焚我残躯。

结尾，也是让人最为动容的段落。抗议者冲进觥筹交错的上流social场合，将男主sean的骨灰当作武器洒遍全场，灯光渐暗，肃穆的抗议场变成纵情开怀的蹦迪趴。悲愤的人，飞扬的骨灰，痴缠的情欲，律动的身体，在音乐中合成一支死囚之舞，那是每分钟120击的心跳，必须这样跳，才能将剩余生命的勃发张力与放浪形骸，喷薄净尽。

（文/杨时旸）

《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。”那个人，指的又是什么？或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。

1 亲爱的，在我死去之前，再给我打一次飞机。

当生气渐陨的Sean在躺在病床上，对Nathan说，我感觉很不好。

仿佛空气都飘满着叹息。人是怎样的一种生物，我们超越不了生物的本能，依从着生与死的规律，但有时候，我们却又似乎能战胜一切，即便在最绝望的瞬间，生命的意义依然可以恣意地张扬开去，在黑暗的夜空中绽放出刺目的绚烂。生命已经远远超出了进化的初始预期，不再是为了繁衍而延续，我们自己谱写了它的意义，尽管这意义最终将落入虚空。我们知道如何造一个幻梦，并以此而生。

性原本只是什么？而事到如今，高潮意味着什么？也许它可以还原为生物的本能，但所有的人都知道，我们的快感早已与性器官上的感官神经末梢解绑，尽管不那么彻底。而此刻，它变成了一种生对于死的宣战。

没有生可以战胜死，但却可以蔑视他它，否定它，超越它。射精原本是指向生命延续的喷涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味着生命并非被囚禁在无限的循环中必然的将要一次次被死亡消灭。无数的基因在此刻灭绝，走到了绝对的终点，生命脱离了轮回，射出来的DNA也许将不再重现，却同时也不会再面临被死亡再度征服的可能。延续生命的动作在自我否定的同时，也变成了一场宣告死亡无效的仪式。

是的，生命走到了尽头，真正的尽头。这是每一个生命都将要抵达的场所。

然而有的人那样早的到达了终点，正如Queen所唱到的：life had just began。这只是一个事实，不是一个应该被用来盛放任何一种情绪的容器。

他死了。死后的一切，也许对于他而言已经失去了意义。但他用自己的尸体，多铺设了一段道路，人们踩着他，离光明更近了一些。

2 死去之后

死去之后的人，人仿佛变得很小，却又同时变得很沉。他变得很小，就在那里，在那逼仄的房间里狭窄的床上，好像要沉陷到凉薄的床单里去了。他不再拥有生命，也失去了一切其他的可能。他变成了一种物，不再具有人的身份，失去了这种资格。人们看着他，想到他曾经活过，他的一切特征变成了过去时，他不再是生命，成了一个故事，一部电影，一本书，一段回忆。他是一团燃烧过，但熄灭了的火，不再朝外释放能量，成为了冰冷的石块，人们需要更多的力气才能搬动他。

他不再呼吸，不再流变，不再发展，就算他处在静止之中，我们也仿佛看到他在坠落，在坍缩。

但我想起了那个巨鲸陷落的故事。巨鲸落，万物生。一头鲸的尸体，成为了海底的一个巨大的生物群落，无数的生命因此而得到繁荣。

尸体变成了武器。成了一面镜子。尸体被当做游行队伍的先锋，成为了活人的保护神。尸体被撒在精致鲜美的食物里，撒入满嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作呕之人作呕。

人看到他人的尸体，想到自己的宿命，一种始终在逃避的想象此刻终于无法避免。每一个对立者此刻都和尸体坦诚相见，面面相觑，合二为一。在尸体面前，所有的活人终于找到了一种共同的频率。又或者是，在死者面前，生命具备了某种耻辱的印记。每一个活人都或多或少的成为了杀死他的共谋。便也在无声之中，多了一丝妥协、退让与媾合的希冀。

活人们龇牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，争吵，扭打，却如同一处哑剧，活人们听不到一点对方的或自己的声音。尸体沉默，阴郁，却像乌云深处传来的雷声，活人们听到了尸体的语言。

而有的变化，正是人们从尸体中看到自己开始的。

【跟这部电影没啥关系，我就看到一文，然后瞎说一通，豆瓣能设置浏览权限就好了。】

豆瓣上，九只苍蝇撞墙“2017十大最想喷的电影”说这部片子乃至于当代同性电影最大的问题是重视事件，忽视人本身，容易沦为政治新闻专题片或意识形态的的战场。

我想了想，这么说也不能算错。同性电影的内容指向、人物上向来都薄弱，立意较窄。这部片子跟《达拉斯买家俱乐部》等带有很强的政治性；《请以你的名字呼唤我》代表的一大票纯爱电影，立意更窄；《周末情人》这一类电影试图将这群人还原为普通人，讲述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛尔》一类以各种方式探讨人性。后两者似乎是一条出路。

但问题是，无论哪一种，都不可避免的带有政治性。艺术来自于生活，目前世界上，或者说国内吧，同性恋人群的生活是什么样子？在我的经验里，他们的生活并没有“多姿多彩”，没有丰富的人物价值取向。他们的实际生活的面向其实真就这么窄。

随着越来越多的国家开放同性婚姻政策、二次元、腐文化大行其道，整个社会看似十分宽容，但这都是糖衣炮弹。且不说这些是否只是一种对这个群体的“消费”，就说群体内部，只要下凡到各大聊天软件里，唯一的主题只有约炮，约炮只有颜值和金钱。无论是北上广名媛，还是大山里的人民，无一例外。

在一个同性恋跟社会接触时，他选择要隐藏自己，还是凸显自己？当同性恋内部接触时，他们谈论什么？在我的这将近十年的经验里，他们正在”退步“（或许用词不准确）。现在在各个聊天软件里，包括微信QQ，gay与gay谈论的一切都会带上“男色”“性”和“gay”的标签，而没有自己。他们并不真的在乎你的工作、专业、生活、人生等等，他们在乎的只有一个：我们是gay，约吗？在同性群体内部，性，几乎是交流唯一的目的和推动力。在我小时候常常听到一些朋友因为家庭社会的压力深深为自己的性向痛苦，也常听到gay友失恋后反复叙述的难过，跟所有的恋爱并没有什么不同，而现在，这些都已经近乎绝迹了。

这样来看，同性群体跟社会接触、跟自己人接触时用的是完全不同的两套话语体系。我不知道这是一种意识形态式的自我内化，还是同性群体在社会位置上的变化使然，但这确实是同性恋群体的现状。

在激烈的所谓的”意识形态“的斗争中，同性恋要付出更多、更艰辛的努力来过的”正常“，或者凸显自己的特色，要在同性恋大游行、某国开放婚姻政策时保证自己的gay性如同党性，严格的政治正确。不客气地讲，同性恋群体的问题本质上是性和社会关系的问题，这就是一个完完全全的政治问题。

这也引出了第二个问题，同性恋群体与社会的关系。歧视到底还存在多少？每一个跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性恋，他们如何看待同性恋，这些问题都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在”腐”文化里，作为一种消费现象出现。你们gay其实只能配合表演。

本质上的同性人群与与社会的关系，没有得到任何的进展和解决。法律允许结婚，只能解决某些人群的社会性问题，在根本的“人”上没有任何改变。当然这也是一种进步，一种微乎其微的进步，然而许多人尤其是gay还是沉浸在这里享受巨大的胜利喜悦。我也不知道他们是真傻，还是自我安慰。

所以，一个同性恋在社会生活中可供选择的面向其实十分狭窄。要想不孤独就要融入群体里去，但群体的“政治性”与个人的属性是不相容的，所以你必须要换一种语言；恋爱在同性异性里都是无解的问题，目前更多同性选择满足身体一时的空虚；这就构成了同性群体内部生活的主调。而在外部生活上，要么斗争、要么隐藏、要么凸显自我。他们并不会有太多的多面性，他们只有两面性：人群中的他，和同性恋人群中的他。

社会只是看似开放，同性群体远远没有人们想象中的“自洽”，没有太多的选择。当我们批评这类电影人物扁平，事件大于人物时，是不是存在一个“现实正是如此”的问题。是不是应该想到，我们所期待的“多姿多彩的生活”或者“复杂深刻的人性”背后的故事，是我们对于这样一个“既熟悉又陌生”的群体的一种想象，一种来自异社会的猎奇式的期待，而这部电影只是拒绝了这种想象。

电影如果来反映他们的生活，不可避免的会涉及到“政治性和意识形态”；如果把他们当做一个活生生的人，来更好的展现某些主题、某些人性和生活的断面，这似乎可以成为主流。但这只是把他们当做一个较为特殊的素材，而不是关注他们本身，“同性”成为万千标签中的一个，这到底能不能被称为“同性电影”？如果来探讨这个人群的的深刻处境和心理状态，或者说他们与人群的关系，那这本身就是一个政治性问题，虽然他最终可以指向社会生活的各个方面和主题。如此一来，电影得以丰富的余地到底在哪里呢？

归根结底，我在想的一个问题是：如果抛却政治性，他们的生活会多姿多彩吗？他们这个群体或个体身上会更有冲突性吗？他们有可能更加复杂而深刻吗？

答案怕是否定的，大多数情况下，像这部电影一样，这些事件便构成了全部的这个人，他们无暇他顾。说到底，他到底首先是一个“人”，还是首先是一个“同性恋”呢？放大来讲，到底是人类的一致性和个体的特殊性到底谁先谁后？

我们经常质疑艺术作品的真实，但是你真的认识“真实”吗，你试图去了解过“真实”吗，你敢于面对“真实”吗？我们知道，一切艺术作品都来自于真实现实，但为什么某些你不了解的“真实”被包装成艺术作品后，你就可以形而上的评论它的真实性呢？

而当一个同性恋染上艾滋病，他本就狭窄的生活里重心将变成什么样子呢？

对于艾滋病本身，也是一个很特别的话题，它几乎是唯一一个能预知自己生死的疾病。当一个人知道自己十年后会死去，而为了这十年不得不严格按时吃药，他的心理乃至整个人生观会产生什么变化呢？

恋爱几乎是不可能的，约炮是被唾弃的，隐藏也是藏不住的。似乎就只剩下了为了生存而斗争，为了斗争而极力强调自我的存在和尊严。但是我们依然可以问，真的只剩下这些了吗，或者说他们真的想这样吗？如果没有社会的歧视，如果他们能较为心安的把艾滋病看做一种“慢性病”而得到大部分人友好的态度，他们是不是就没有必要成为一名斗士，而做回一个真正的自己呢？像普通人那样上班、聚餐、读书，而不是只想到自己孤独而冰冷的、秘密而“肮脏”的死亡。

《每分钟一百二十击》里，主角张牙舞爪的宣示自己的权力，他们诉求的只是得到像普通人一样的对待。为此他要小心翼翼的放肆，就像电影里阻止的老大；或者索性放弃对社会的幻想，只为了生存斗争，拒绝一切对于他们的来自于距离的“想象”，拒绝一切虚假的认同，袒露令人恶心的伤疤。但无论如何，他都要面对预知的死亡，并且要在来自社会生活的所有压力之下，处理自己作为“人”的一切欲望。他也要处理他原本的梦想，他可能想要人知道他是一个诗人、一个老师、一个空气动力学家，一个普通的白领，一个文采好的人，一个拾荒者。他的全部努力就想说明，他首先是一个活生生的人。然而为此，他却必须首先得放弃自己，去变成一个“斗士”。战斗时，他也不能哭丧着脸，他还需要笑容。

同志题材电影看的不多，这部电影对我有两个触动点，一是第一场床戏过程中的对话，“你是和我做爱的人里第一个坦白自己是HIV阳性的”，这关乎人之间的信任，事先都不知道自己身体状况的就另说，所以戴套很重要；二是第一场同志骄傲游行中摔倒后站起来的男生，这站起来的过程时间变慢了，仿佛垂死之人弥留之际看到了光明。结尾大家都在讨论主角是否是被安乐死的，主角睡前说到“我已经准备好了”，但是他男友注射药剂时并没太多表情特写镜头，而且安乐死药剂注射完还会好好放回抽屉吗？不得其解