夕雾花园

有着亚洲电影的细腻风格和精美画面，坚强的女性，姐妹的悲剧，爱与恨的交织，三个国家的恩怨……看的时候很感动。但过后又总觉得哪里不对。

仔细想想，我其实是为了造园子这个主题看的。女主为了给被日本人杀害的妹妹造一座她喜欢的日式庭园，不得不跟一个日本隐士学习，中间那段不得不跟中村学，又不能不恨日本人的对抗情绪表现得挺好，但慢慢的故事就改变了方向。女主最后并没学会造园，他们也没有真正为妹妹造一座“属于她的”园子，山上的园子似乎也没造出个所以然，而且很快就被两人抛弃了，因此为妹妹造园这个主题悄悄被消解，变成了女主执着于妹妹到底埋骨何处。

这个问题造园师利用了一个背后的纹身，一个园子，跨越数十年，在完全不保证她能领悟的情况下转弯抹角告诉她一个大概位置。先不说可行性，关键是其中仅作为辅助标志的园子，“先用石头摆出方形，再用三块石头掩盖这个方形”，（一般人都会到死也看不出来吧）这样利用自己的作品真的是一个顶级造园师会干的事？一个把石头埋下去又搬起来，矮几厘米都不能接受的人，一个因为不愿意在日式园林里造网球场宁肯不为皇室服务的造园师，为了爱情，为了指路，宁肯破坏自己最后造的一个园子？我觉得他有一百个方法可以用，但唯独不会用这个。所以“即使在乱世，艺术也能让我们得到一丝宁静”这个主题也消失了。更不要提那些蜻蜓点水的英国殖民，当地反抗武装等等，忽然都变跟庭院里的石头一样的命运——初看以为是主角结果都是边角料——全世界只剩下了一段本可以不顾一切的爱情……

云红喜欢的是枯山水，这本是一种禅意的体现，是清寂，是修行。它本是可以超脱生死，悲欢的境界。结果这样一个命题最终却不得不俯身于尘世的情爱，成为染上脂粉的道具……如果这是作者的“借景”，那在我看来是失败的。

马来西亚华人关于日本侵略战争苦难史的记忆，伏笔得当，后劲十足。

也真不愧拿了金马最佳造型设计奖，意境美得如梦似幻，又听闻片中连服饰布料都与那个年代流行款式丝毫不差，便不得不佩服其精细程度。（阿部宽书桌上貌似还摆着一本《茶经》） 最初知道这部影片是因为演员阵容，李心洁、张艾嘉、阿部宽，哪个都好吸睛啊！不得不说，他们确实演得好。李心洁和杨雁雁的角逐让人有种死亡般的纠结…… 阿部宽角色台词设计得着实巧妙。我初听和李心洁反应一样，以为是装腔作势的土味情话，大道理一套一套的，解迷后才明晰其深意。 云林，don't forget it. 花园里的一切都有时间，只是有的快，有的慢。So , you need time. 那么这部影片的探讨焦点或许可以理解为人们该如何面对苦难。战争从来没有输赢可言，一方的苦难是所有参与者的“对倒”。分别归属侵略方和被侵略方的有朋和云林都徘徊在爱情（宽恕）与家国（仇恨）之间。 云林重返花园的目的是为了追寻失踪的中村有朋。她说，“我也不清楚我和有朋之间到底是怎么结束的”，她的“重返现场”，一方面是在追寻自己戛然而止不知所踪的爱情，另一方面也是为了求证自己的爱情是否合乎正义。云林一直怀疑有朋的不告而别是弃她回国，那么这便暗示了有朋的非正义性，而作为战争受害者的云林竟然爱上了归属施暴者那一方的有朋，这便令她产生了背叛国家、背叛妹妹的罪恶感，但殊不知真正的“背叛者”是中村有朋。

有朋这个角色的本质类似《南京！南京！》里的角川，他最终选择“背叛”国家来完成自我爱情的升华与自我内心的忏悔救赎。

而于云林来说， “不要忘记”和“宽恕”并行不悖，对信件态度的细节刻画最能直观地显现出她与世界的和解，另一处则是在她确认自己的爱情合乎正义后，欣然地决定了争取法官席位。

有朋说，个体能选择的，是自我如何看待外景。人生也需要借个景啊！ 花园的雾散去，有朋走了，年迈的云林吻了吻岁月，世间依然阳光普照。

战争片，要么拍得极度残酷，要么就拍得极致浪漫。

有的战争片让人记住历史，但同时它又让观众变得愤懑，激化人们心中的仇恨。

而有的战争片不仅让人记住了历史，还让人感受到了和平的珍贵，于痛楚之中收获大爱。

从这个意义上来说，不是每一部战争片都是合格的反战片。而2019年末上映的这部影片，就再次诠释了反战的重要性——《夕雾花园》

《夕雾花园》的制片地区是马来西亚，看来亚洲人对于日军的愤恨是共通的啊，不过主演阵容是来自各个不同的地区。

主演阵容很强，分别是：李心洁、阿部宽、张艾嘉，都是影帝影后级别的人物。

其中李心洁曾凭借《见鬼》摘得金马奖和金像奖的最佳女主角奖，凭《爱你爱我》获过柏林电影节的新秀奖。

阿部宽也多次摘得日剧学院赏最佳男主角奖，代表作有《龙樱》、《比海更深》、《步履不停》、《不能结婚的男人》等。

总之看见阿部宽就知道，这作品不可轻视。

张艾嘉就更不用说了，大名鼎鼎的才女，代表作包含《饮食男女》、《少女小渔》、《相爱相亲》等。

能编能导能演，还常年保持着旺盛的创作力，她在金马奖和金像奖上被提名和获奖的次数，可不是一般女演员能比的。

《夕雾花园》的故事发生在二战之后，二战时期隶属英国殖民地的马来西亚曾遭遇日军的入侵，影片就以此为背景，讲述了一个有悖伦理道德的凄美爱情故事。

影片女主名叫云林，她和妹妹云红曾在二战时期受过日军侵害，云林沦为日军的底层劳工，一天得工作18个小时以上。

妹妹云红的命运更惨，她成了日军的慰安妇，并在战争结束时丧生于日军手中。

孤身逃脱的云林，怀着愧疚找到了阿部宽所饰演的有朋，后者是著名的日本皇家园艺师：

云林找到他，希望他能帮自己建造一座日式园林，实现妹妹未完成的梦。

《夕雾花园》从一开始就充满了各种冲突感和撕裂感。

比如沦为慰安妇且命丧日军之手的妹妹，她在战前就爱上了日式园艺，结果自己梦想的艺术，和残害自己的人，竟然来自同一个国度。

所以妹妹曾对女主说，她爱的是花园，而不是建造它的人：

听起来很神圣，但却更像是身处地狱时不得不对自己说的心理安慰。

后来姐姐面对男主时，说的那句“艺术无国界，但艺术源于文化，文化是有国界的”，刚好与妹妹的话形成反衬。

妹妹的矛盾和痛苦延续到了姐姐身上，为了帮妹妹实现梦想，女主不得不去向日本人拜师学艺，中间更是心不由己地爱上了对方。

期间有一段争执，男主责备女主，说她与自己在一起，只不过是源于内心对痛苦的追逐罢了。

因为云林在赎罪，只有她和日本人在一起的痛苦更深一些，她对妹妹的愧疚才能更轻一些。

故事的高潮点在于一个纹身图案：

云林跟男主讲了妹妹的故事，还给对方看了背脊上那些受日军鞭打留下的伤痕。

于是男主提议，在云林的背上做一个全背纹身，用来遮挡疤痕。

纹身的事情就这样过去了，云林从未想过那些图案有什么特别的意思，后来两人之间有过痛苦，有过怀疑，最终分手。

云林一直怀疑男主曾在二战时期担任过日军的间谍，直到多年后她才得知，原来那些她追寻了一生的秘密，男主早已帮她把答案写在背上了。

女主背脊纹身的轮廓，跟金马伦高原的地图是一样的，而中间被特意留下的那块空白，正是妹妹被埋葬的地方。

《夕雾花园》的节奏比较缓慢，但剧情极具张力，有着强烈的戏剧冲突感，让人可以感觉到人物身上撕心裂肺的痛。

比如男主，他用黄金买下了那些被日军侵害的战俘，拯救了许多人。

但即便冒着生命危险，他也不愿说出日军埋藏黄金的地点在哪里。

他肯定士兵们对于国家的忠诚，同时又极尽一生都在为日军赎罪。

这就是《夕雾花园》好的地方，剧中的每一个人物都充满了撕裂感，影片以此来告诉观众，战争残酷的本质。

很多事情不是非黑即白的，受战争侵害的，不止是那些内心怀着仇恨的人，还有那些同时怀着仇恨与爱的人。

战争年代，有多少人爱上了不该爱的人。

战争隔绝了种族，隔绝了文化，《夕雾花园》中有许多关于日式园艺、浮世绘、刺青、折纸的描述，然而这些日本文化都给女主带来了极大的痛苦。

战争对于生命的践踏，不仅仅体现在那些泯灭人性的行径上，即便是一个好好活着的人，他的精神也可能正在被摧毁和杀死。

作为战争剧情片，《夕雾花园》也有一些令人不适的场面。

比如前一秒姐妹俩还在讨论梦想与未来，后一秒妹妹就被冲进来的日军暴力对待。

作为姐姐，除了眼看着这一切发生，屏息听着妹妹绝望的声音，什么也做不了：

影片用软硬兼施的方式输出自己的反战理念，给观众造成极大的冲击感。

当然了《夕雾花园》也有很多缺点，比如前期铺垫过长，导致结尾有些仓促，女主获知真相后的情绪变化，描绘得不够饱满。

还有两位女主的演技差距有点大，在张艾嘉的衬托下，李心洁确实稍逊了好几筹。

尤其是开篇的这段瞪眼式表演，让人有点出戏：

还有沦为战俘的部分，妹妹发现姐姐逃了出去，既开心又绝望的神情也演绎地极为到位：

她希望姐姐赶紧逃走，不要管自己，同时又为已经预见的死亡感到害怕和绝望，各种复杂的情绪在短短几秒之内就被呈现出来。

就这段来说，妹妹的光彩比女主更盛。

《夕雾花园》不完美，但总的来说，它是一部值得看的战争片。

纯粹浪漫主义情怀的战争片很老套，但也越来越少见了，似乎我们都活得越来越麻木，把那些极致的残酷和浪漫忘记了太久。

《夕雾花园》的导演林书宇曾经说过：

“许多电影谈到战争与伤痛，但有时反而让观众的心里产生仇恨，这是我特别注意和避免的。如果战争的结果没有让人意识到爱与和平的珍贵，却适得其反深化了人的仇恨与愤怒。死于战场上的那些孤独的灵魂就是被辜负。”

如今看来，《夕雾花园》没有辜负那些灵魂。

青石电影编辑部｜老王

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！

《夕雾花园》的故事并不复杂，当年的东南亚也是被日本人蹂躏的地方。在日本战败前夕，李心洁幸运的从战俘（慰安）营逃出来。然后，好像成了有点“地位”的人。

由于她亲眼见证了日本人的残酷和疯狂，更加亲眼见证了自己的妹妹的惨痛遭遇，心底里对日本人是厌恶的。

然而，当年在战俘营，支持她妹妹活下去的，就是梦想中的花园。

为了完成妹妹的心愿，李心洁不得不面对一个日本人。

这个日本人，是个园艺大师，好像还是国宝级的人物。

但是，这位大师对国家数次召回的“命令”置之不理，一心一意的忙活手头的“夕雾花园”。

李心洁的到来，大师并没有给太多的好脸色，反而成功捕获免费劳动力一枚。

李心洁的阴影面积估计得好好算一算。

国仇家恨+民族仇恨，够这位大师喝一壶。

于此同时，民间流传着这样一个传说，当时的日本人搜刮了很多的宝藏，战败后还没来得及带走，就淹没在这无边的大山里头。

这段插曲很有意思，但似乎又不适合说太多。

在“日夜劳作”下，李心洁也不知道是不是被大师的“个人魅力”所倾倒，反正国仇家恨就愉快的放到了一边，和大师欢快的滚了个床单。

刺青从痛苦到愉悦，只差一个“爱情”的距离。

时隔多年，李心洁已经“位高权重”。

当年的爱情，好像也消失在“夕雾”之间。

没想到旧事重提，当年的大师，有“间谍”的嫌疑。

李心洁不得不重回“夕雾花园”，去揭开那尘封的往事。

那段往事里，有历史的痕迹，更有她被埋葬的爱情。

故事的结局其实没什么好说的，毕竟文化差异相隔，唯一能“同仇敌忾”的只有“共同的敌人”。

不过，当地的景色真的非常漂亮，如果有机会，在“夕雾花园”听一场雨，应该是相当的惬意的。

台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。怀着仰慕阿部宽的心情去看，却被李心洁吸引。

坐出租车回去的路上，在想：林书宇还是太年轻了啊。“给世界一点希望”，凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者，总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”，而流于矫情。还好，李心洁，关键是张艾嘉的演技，挽救了悬崖边上欲坠的矫情，使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅，显得没那么一坠到底。

林书宇因为厚度不够，切割世界的方式还是太简单了，比如：好人终归还是好人，哪怕他不小心走错了路。

阿部宽的角色参与日皇军，为他们寻找黄金，知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行，被设定为“好人不小心走错了路”。他自己也说：忠诚是我们日本人最高要求(大意)。仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。他给了女主角时间，是为了帮助她战胜PTSD，那么他给了自己什么？无休止的造夕雾花园算吗？哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求，同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联？一句只为了追求balance？这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗？

这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”，不过是“不小心”/“不知情”犯了错，并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物，仿佛不这样的话，就不能够被人爱上似的。导演甚至说，找阿部宽来演的原因，是因为他有一种魔力，连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。这段话正透露了导演切割世界的方式：好人才能被喜爱。男主已经伟光正成这样了，他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”，要找来阿部宽做保障，争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。

导演无法爱上一个罪人。他也不懂什么是罪人的悔改。我猜他多半没看过［处女泉］这类老片儿。所以他的这部关于战争，罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影，注定不可能更深入了，最多只能“给世界带来一点希望”。是一点，而且是喂给的希望。不是思考，以及个体思考之后的真正觉悟。

另一厢，根本不相信幸福的李沧东，在他的［密阳］里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺)，最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光，是观众经历过电影洗礼之后，站在切割世界的分叉路口，自己那逐渐明确的眼光。电影只是延长和放大你的人生。你对你自己的绝望和希望负责。

因为男主不够立体，李心洁的优秀就显得有些孤独。再进一步，张艾嘉的暮年依然对男主的执着，就更像是OCD，而不是爱。从PTSD过渡或者说沉淀为OCD，女主其实到底是找到balance 没有？难道最后那一幕领悟到妹妹的下落，寄出战犯的家信，知道纹身的含义，一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了？ 导演啊，图样图森破。

然而以上种种，我还是打了四颗星。一颗星给李心洁和张艾嘉。三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。显然，他也意识到(或是原本小说如此？) 不应该让民族主义走在人性之前。以简单粗糙的意识形态来切割世界，是最偷懒和肤浅的做法。他努力避开这个，甚至柔和地对此提出批判：所以我们在影片里看到，任何人(男主，女主，阿昌，战犯，游击队。。。) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”，而在其他时候却又温情脉脉。似乎导演想要阐明：人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动，甚至连自己都无法接受自己，然而这是人的共性，正如同温情和爱是人的共性一样。

这个世界充满太多苦难，罪恶，痛苦，创伤，人都是 sin and sinned-against 的复杂个体，又在 sin and sinned-against的网络里存活。“一切向钱看 (什么果价什么道理，都是为了钱)”，“小三就一律该死”，“政治正确高于一切”。。。用单一标准简单粗暴切割世界的人，迟早会被世界收割，因为他们的厚度无法参透世界的痛苦，他们的小船无法航行世界的深渊。一旦不得不同痛苦和深渊对视，只能身不由己被吞噬。

这部电影里，好彩，似乎没有这样被吞噬的角色。既是电影的败笔，也是它的贡献--为了那一点儿希望。

原载「虹膜」

当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。