都在说这剧像《IT》&《真探》，我没看过这俩，但从OP开始，这剧给我满满的感觉就都是《双峰》。
同样舒缓却诡异的BGM展示着故事关键，《双峰》是锯木厂、酒店前的瀑布，还有两座山峰前的Welcome To Twin Peaks. 本剧则复杂得多。
故事也都以少女的意外死亡作为开端，引得一个外人来探寻一座与世隔绝的诡异小镇。
这里的差别是女主并非完全的外人，她也是这个小镇的一份子，所以她受其荼毒，自身就有很大的精神问题。
我认为本剧和《双峰》一样是处处隐喻遍地细节的剧，所以不得不对OP及正剧中的很多镜头都做一番猜测联想。
首先是唱片机的启动。音乐在本剧中是很重要的元素，它几乎无时不在，而除了一些音效之外所有观众听到的乐曲都是剧中角色所播放的，目前这个播放来源主要有两人，女主与继父，他们的播放设备也恰好是古典与现代的对立。
唱片机开启了OP后画面转换为女主驱车在回家的路上，再下个镜头是枯草中的昆虫特写，接着马上透过光晕看到一个荡秋千的女孩，女主的异父妹妹Amma。
OP的倒数第二个镜头是高中时期的疯颓女主在同一个地方荡秋千。
这个妹妹是个潜伏期的疯子，从小生活在两个未知姐姐的阴影下，在家是乖巧的甜美女孩，出门就是火辣的不良少女。她在家里和女主说最后几句话时的神态，冷酷高傲又面带微笑，近似一种彬彬有礼的警告：千万千万不要小看我哦。她正处于重蹈女主疯狂之路的酝酿期。
接下来一组镜头都是养猪场，完了镜头再次回到唱片机，之后的转场是搓手的苍蝇和滴血的钩子，然后在钩子还未完全隐去的时候苍蝇那边又是一块新的画面——旋舞的妈妈。
后面还有两个妈妈与继父共舞的画面，全都与滴血的钩子重叠。
后来女主睡在自己的房间受不了又逃离，出了家门往里一看又是旋转的妈妈一闪而过，与OP是同一条裙子。
所以不知这些画面是否暗示，看似神仙眷侣的父母，其实有着血腥的隐秘？所以舞蹈中的妈妈是令女主挥之不去的阴影之一。
回到OP，在那张跳舞的妈妈与钩子之后是裂开的木材与未知地点以及一个木雕，一张黄图在木雕边一闪而过，看背景是贴在林中木屋里的淫图之一。
木屋前也有一个木雕。木屋里贴满了淫图挂满了带血的肉，大概有点崇尚原始的意味？
木雕后就是共舞的父母与滴血的钩子了。接着是一处绿地边缘的铁丝栅栏上一只蜘蛛在吞噬一只猎物？or是一对昆虫在交配……？反正此处大概依然暗含父母的某些隐秘。
接下来的画面，大概是OP里最单纯的几个镜头了。铁丝网尚在的开车女主、车上的报纸、电线网。
大概表示女主困在网中？因工作所迫不得不回到这张网里。
电线网之后，又是父母共舞，然后一个SM的画面马上叠加在共舞父母之上。这里做个大胆的猜测，画面中的女人是女主。
我觉得女主有很明显的受虐/自虐倾向，最后一身疤大家都看到了，而且她要想着当年看到的那些淫图才自慰。
闯入木屋看到那些淫图大概是她人生中第一次那么直观的接触性这回事，那些画面给了她很大的冲击，一直在心中挥之不去。而且木屋里很多图片是NP，几个男人玩弄一个女人，所以……就在最该正确引导的时期偏偏接触到了错误的反面教材，于是在她心里撒下了M的种子……
后面女主去森林里找搜寻队，看着林子又想到了以前，几个同龄男生追着她跑，她还面带笑容，很显然是妹妹死后高中期她堕落了……
好了OP最后一组！SM女人、锁链、开车的女主，画面全部重叠到一起，然后两个黑暗中摇摆身姿的女孩，要么是高中期女主要么是Amma，最后是破碎镜面透映着高中期女主在家门前荡秋千，最后的最后，暮色中开车的女主（这里真的美醉了！）
——————————————以下是正片内容·E1——————————————
第一个镜头就是闪回，看到后面我们都知道了开篇即梦中。
这个镜头在女主醒来挂了电话后看向梦中刺痛的手背时又出现了。个人猜测是高中期的女主，不知处于何地盯着电扇。
电扇这个元素也在剧中多次出现，不知道是不是我想多了，我总觉得那些画面中的电扇都很刻意。
以及OP里那一排养猪场的电扇……这个安排是把他们和待宰的猪联系起来了吗？
我觉得开篇这个梦，意思是女主过去的自己带着妹妹把现在的自己唤醒了，而梦中曾经的自己用来刺痛现在自己的这个东西，可能正是她多年来用在身体上刻字的铁丝。
起床，上班，一切正常。然后不得不收拾东西滚回老家，此处拿起iPod看到裂开的屏幕出现闪回，却并非遥远的过去，而是当下的现在。
女主离开一个躺在床上的女人，她不高兴，所以背对着女主，但女主只是拍了拍她就走了。
所以是否在这里发生了什么事导致了屏幕破裂？
之前在报社去见主编前女主在自己的格子间削笔，桌上相框里是她和一个女人的合影，看起来很像闪回里不高兴的女人，猜测女主成年来到都市后成了bisexual，目前正与一个女人保持着情侣关系。
好啦这些不是重点！重点是iPod屏幕！本剧关键证物！
这是开篇女主醒后误把iPod当iPhone，放在耳边没反应拿过来一看才知道搞错了。这里的屏幕似乎没破裂？不过由于iPod离镜头太远专辑封面又是黑白所以看不出屏幕到底裂没裂。
这是女主收拾好东西最后拿起iPod，屏幕右边碎了一块，之后她就出门了。
这是女主拎着东西上车后喝完酒给iPod插上插头，屏幕破裂的形状是一样的。
这是插好插头的下一个镜头，屏幕已经裂得更厉害裂纹延伸到了屏幕顶端。
但是！这里的衣着却和在家最后看一眼iPod的衣着一致！插插头却是另一套衣服，看袖子。
这是还开在回家的路上，屏幕虽然也碎了一大块但形状又和出发前碎的不一样。
把这四张破裂的屏幕镜头调整为一致的方向拼在一起看一看，只有前两张的裂纹一致，但第二张女主穿的衣服又不同，而且女主似乎有不止一个iPod……前三插位都在左下角，第四张图又成了右下角。
反正看到这里大家都知道了，这剧不仅闪回扑朔迷离，它还玩陷阱啊！女主记忆错乱，以我们现在所看的情节发展的时间线并不是女主从头到尾经历的，她的每一个举动做的每一件事都鬼知道是她的第几遍了……
其他证据：
上车前放东西，打开前车后盖上没字，一关就有了。
上图是晚上回老宅前在车里擦口红，又闪回了一下，DIRT后多了一个Y。
这集看完我的想法是有点懵的，就是它表面看起来好像演了一集很普通的故事，浑浑噩噩的女主因为工作需要回到有着黑暗过去的家乡，触发了她很多旧日创伤。
小镇看起来很简单，地方小得可怜人也少得可怜，在夏日明媚的阳光下其实一派枯寂。于是少女的尸体就这样在光天化日之下被人发现，情节的重大推进让女主的工作终于有了可书的内容，却也令她的精神愈加脆弱。
这剧的重点是女主，看她到底有着什么样的黑历史，如今又能否战胜那些往日阴霾。
可这些重点却摆明了不会轻易让我们看透，所以我完全不想去猜这剧接下来会怎样，能把剧中给出的信息整合好就够了。
女主还在城里时看到一座建筑然后闪回到家乡一个地标，火车尾的白衣女人看到青春期女主走近后就往里退了，难道女主在那时已经发生了什么让别人看到她就回避的事？
归乡次日在街上晃悠经过这里，不知道这个小火车是个什么样的存在。
晚上入住旅馆后，在卫生间给浴缸放水，盯着马桶上的污渍想到了之前在门外看到员工推着清洁车，心里大概在吐槽这破旅馆的卫生吧。但是后面喝酒时更快的闪现了一个滴血的画面，从色调看应该就发生在这个环境里，但画面太模糊看不清到底怎么回事。难道是她又在身体上刻下一个新词？接着女主往镜子里看了一眼，突现从前的自己。（题外话：我觉得就E1高中期女主出现的每一次看长得好像都不一样……这里是第一次出现被丑一跳……）
这一段就是展示女主混乱的心理活动，各种画面的闪现可能是她当前这个状态之前的事也可能是之后的事，反正我们所看到的事情发展的时间线不是一条直线，而是很多扭曲断点拼合出来的。（啊想到AA那部最文艺的科幻片《降临》）
泡澡时思绪再次回到过去。一个人在森林的水潭里漂着，突然听到枪声吓一跳，眼见几个男生经过这里于是赶紧沉下去一点，好的两个男孩跑过去了，可最后那个男孩却发现了她，竟然还对她举枪！
女主害怕的几乎要全部没入水中，还好男孩只是吓唬她，摇了摇头笑着跑了。
这里男孩摇头笑的意思很大可能是觉得猎物真胆小没意思，但我总觉得这里不太简单……
女主上岸后看到那几个男孩靠在一辆车上喝酒，后来女主在森林里闪回高中期被人追着跑后面那些男生也是人手一瓶酒，镇子就那么点人，又是差不多的地方，估计两个时期是同一伙人。
发现小屋，沉溺其中。
我认为这个小屋是那些男生崇尚某种原始文明的秘密基地，后来女主落入他们手里然后咳咳。但我又觉得如果有着如此黄暴的过去，女主是无论如何也不会回来的吧……
这一夜过去后，次日女主开始工作，在车里音乐响起，女主拿起iPod调整了一下。
这是在森林找到搜寻队女主和牧师打完招呼画面就切在车里，播放了这首歌，与C线专辑封面一致，但裂纹和衣服又与之前出现的完全不同。
上图那组镜头之后乐曲不变但画面变为夜晚，女主经过之前入住的旅馆，一脸端详的样子似乎初次见到。
然后就是在老家门外倒酒、喝酒、擦口红、吃清嘴糖，输密码，这组看似连贯的镜头其实都不一样……
图1似乎与这一天的衣服一致，都是灰色长袖，但是却多了戒指，左手拇指和右手无名指戴戒指上次出现是在圣路易斯上车出发前给iPod插插头，也就是图2，戒指与服装都与iPod第二次出现破裂一致。图3-4应该是连起来的，但最后输密码似乎又是图2的衣服与戒指。
在这组镜头中女主吃完糖后又闪回了一下iPod。
终于女主开进了自家大门，在优美的乐曲下踏上门廊，看了眼玄关没人，然后直接坐到了屋外，无缝衔接过去~
女主很爱自己乖巧听话的妹妹，听到妹妹说那些有关死亡的话题后生气了是在用强悍掩饰自己惟恐失去妹妹的害怕。
她现在坐在这里思绪飘回这一幕，可能是在懊悔自己当时让妹妹感到不安了，也可能是她现在就像妹妹说的这种状态。
综合这一整集给出的信息看，妹妹的死可能与女主有关，所以她沉浸在深深的自责中，认为自己是个罪人过着行尸走肉般的生活。
妹妹的死因到底是什么目前尚不明朗，已知信息只有女主回到卧室后躺床上闪回那场戏，似乎她们吸了点致幻物，女主神清气爽，妹妹却快虚脱了，然后开始抽搐。但她并不是死在这里，因为后面女主打开妹妹的卧室回想关于妹妹最痛苦的记忆，之后关门离开前最后的镜头是床边一根输液架。
所以可能是吸毒不良反应害了妹妹，抢救后调养了一段时间无效死亡。但也有可能和吸毒无关是妹妹本身有病。
从回忆中脱身后妈妈也发现了女主，此处玄关的样子又与女主之前经过往里看的不一样。
表面看妈妈是一个精致贵妇，即使一把年纪皮肉松弛了也保养得好好的，夏日的夜晚穿着粉嫩嫩的丝缎睡袍与老公一起听着小曲喝着小酒，感受微风拂过的惬意~这样一个从头到脚都散发着优雅二字的女人，对自己女儿的突然出现感到十分意外，言谈举止都有些尴尬，却也没有太过疏离。
只是随后一提到女主的工作内容，妈妈就绷不住了，直言不讳的表示自己对这类事情的反感，更不希望女主掺和进去。这里她扯了好几次睫毛，是一个情绪波动时的习惯性动作。
妈妈送女主进房后离开，这个镜头实在令我理解不能。
因为所有闪回都是出自女主的视角，她在不停的回忆过去，在她的脑海中过去与现在交织，这个过去是很多年的过去也有她近期的生活，不按顺序的不停闪回，她也会把过去的人或事放到当下的环境中闪现。
比如玄关这组，以花的位置为参照看图2和3应该是当下同一条时间线，但她却在图3闪现过去妈妈跳舞的画面，图1就鬼知道是哪个时期的画面了。
所以在女主进房关门后，观众已经脱离了女主的视角，是在旁观妈妈的行为，这里突然冒出个幽灵妹妹来到底啥意思啊？不是妈妈也有病就是彻底的单纯鬼片吓人手段了。在故事中主人公无知的情况下有鬼出没……
可这剧并不是恐怖片啊，虽然看到这一幕我也有点被吓到，但不是惊吓而是意外。怎么会有一个小女孩出现在那里？应该不是实体否则妈妈不会视若无睹，那就完全不合理了啊！
╮(╯_╰)╭
之后是女主躺在床上梦魇再起，待不下去跑出家门去了酒吧，本来只是单纯买醉结果碰上个处处碍事的烦人警察，喝完酒回车里，点播音乐。
接下来是走出车子寻求帮助，然后开车回家，停在家门外喝了口酒才进去。
女主来到镇上的第二天一直是穿这件灰色纯棉上衣，晚上进卧室后没换衣服就躺床上，然后受不了出来喝酒，在车里睡了一夜，回到家里，衣服都没变，只有早上在门外车里喝酒穿的是第一天从圣路易斯出发的那套。
进屋后本想偷偷回房，没想到还是被妈妈发现，好好教训了一顿。
这段妈妈几近暴怒，似乎情绪非常不稳定，之前都是在尽力压制，但是女儿夜不归宿惹怒了她，她不想再装作女儿怎么样和自己无关了。
而本来也很生硬的女主看到妈妈那么激动不得不服软，主动道歉并解释自己啥都没干。妈妈选择相信，情绪快速平复。
这场争吵中我觉得反倒是一边默默无语的继父比较耐人寻味……两人吵架时他的姿态都比较畏缩，手里捏着切好的西柚到底是吃呢还是不吃劝两句？要劝的话劝谁呢？他不知道啊，他希望自己是透明的任她们去吵。女主回来住的前一夜他也是老老实实坐在一边看着母女俩聊，谁说话脸转向谁。
感觉他应该是凤凰男，女主妈妈是old money，房子啊各种资产都是女主妈妈的。否则是个有钱男人的话，妻子和继女会这样当他不存在似的自顾自吵吗？他也肯定会帮着妻子教训继女，甚至对于一个前科累累的继女，他的态度也会很恶劣。
要么他就是个从小无忧无虑的小金童，只活在自己精致优雅的情趣世界里，世俗的一切他都很无奈，就当不存在。
争吵结束女主回房，回想了妈妈扯睫毛的动作。这次扯得特别激烈，所以她会劝止妈妈。这也算是一种轻微自虐的方式吧？
第一集扯睫毛的几处，图1是女主回家那晚，好好的说着说着话就不自觉的扯一下，表示她对女主的突然出现非常无所适从；图2是女主夜不归宿在发火，拼命的扯得脸都狰狞了；图3-4是女主回想图2又闪回到了葬礼上妈妈的这一幕；图5是女主发现尸体后在警局做笔录，最后闷了两杯酒下个镜头就转回家里妈妈也呡了口酒接着马上扯睫毛，她非常的心神不宁。
明知母亲是这种情况，女主还要回家住，这不是自找罪受么？不过重看女主回家前那场开车戏经过了一次旅馆，回家后和妈妈交谈的内容，我感觉这次是她以为的来到小镇就直接回家住，回乡当然就要回家住，至于旅馆住了一夜大概是别条时间线。
回到之前女主结束争吵回房，闪回了一些以上画面然后就整理库存，发现酒都被喝光了，于是去便利店买酒。
这里老板看了一下表，不到五点。时间有点早，那么这个买酒的情节可能出现在回家之前？要不就是她爹妈有早起的习惯……这段戏的前后也没有钟表镜头，不晓得是属于哪个情节前后了。
买完酒去采访已遇害女孩的家人，爹是个控制狂，这种怪人在这座小镇并不稀奇。然后女主又晃到那个纪念碑那里了，再接着就发现失踪女孩尸体，最后回家。
神秘的Amma终于露面，原来竟是早已见过的滑轮女孩！女主很意外，问你为啥不认我？
虽然有黑历史，但女主从前到现在应该都只是作自己，加上现在又精神脆弱，可以说为人十分单纯了。
但是这个妹妹就不同了，一看就是两面三刀的惹祸精，女主绝对被她玩得团团转。
想知道为啥女主和已故妹妹的房间都那么小，一打开就看到床，这个继妹住的却是个大房间……虽然，人家现在是家里唯一的小公主，可是当年家里只有女主和妹妹的时候她俩没人住这个房间？【我知道我很无聊了……】
最后一身刻痕，很多乱七八糟的线条，应该没啥意义就是自己随便划了自虐，还有些三角啊和其他的符号，难道是堕落期别人在她身上的杰作？最后就是一堆字母了。
除了最后定格的单集片名外，我只认得出左臂上这个“DARK”，其他角度都很难认。然而这个单词实在不算什么……这剧黑暗、女主深藏黑历史，不用你提醒我们也已经知道了→_→
断断续续写了几天，E1的细节终于整理完毕……我这篇笔记也和剧里各种闪回和细节一样是非直线叙述的，因为要把相似点聚集在一起。所以可能看起来很乱，大家见谅~
E2已经出来了，不晓得我又要磨多久……
————————————————————E2————————————————————
OP结束后女主戴着耳机躺在床上自慰，一会儿看到在旅馆住的那晚盯着风扇时闪现的木屋黄图，一会儿回想到发现女孩尸体的情景，包括地上一滩水映出的蓝天，群鸟飞过的窄巷上空，还有尸体与淫图的交叉等等……直到一扭头看到高中期的自己站在床边才被惊醒。
图1和2是一个连贯镜头，大概又女主将现在的自己放入了曾经的自己那个阶段的困境中；图3应该是个单纯回忆画面，从发型看右边是女主，她和当时的一个朋友在学校？还是啥地方溜达，看着前面的人争执；图4不明；图5是E1女主在圣路易斯开车回乡时闪现家乡小火车看到的女人，这次终于知道原来是她自己，那时又把假小子期的自己和高中期的自己放一起了。这里她当时受伤了，难道是堕落初期被那些男生搞的？最后惊醒眼前的年少自己也是镜中反映伤痕，似乎这次受伤引导了颇为重要的事情？
当下：旋转的风扇透映在镜头焦点罗斯福总统夫人的画框上
曾经：女主模仿着风扇的转动
也许这个时期的女主并非是作假小子装扮，而是因为崇敬埃莉诺·罗斯福所以造型上向她靠近？
从前两个时期，以后我就称短发为初中期，长发高中期以区别。
本集短短一个出场，已经彻底暴露了女主妈妈的惺惺作态本质……你体现母爱的方式就是给三十多少的女儿切苹果吗……上集还觉得她有点真情实意，只是不善表达，现在看她彻头彻尾都是自私冷漠。
这里说很关心社区，这里小女儿要去参加葬礼她就不让，因为要确保她的行踪。真的替别人感到难过就会全家出席，你女儿跟着你一起去不会比这样更安全了吧？
指责女主把这事当做工作任务，可没别人比你更把这当做一场社交秀了吧……不过后面女主直接在别人致辞时肆无忌惮的观察记录确实冷漠了点，更加在该悼念时还离场，正常的话谁后面还让她进别人家门啊……去了又是各种打探。
那位Jackie阿姨很奇怪，为啥每次见女主都激动得像久别重逢，一个劲的夸她漂亮，她对她有什么不可告人的迷恋吗……
因为死亡女孩母亲致辞而眼含泪光的女主望着扯睫毛的妈妈，两人都触景生情了……然后女主又想到了更伤她的一幕。
主动与母亲亲昵，却遭到无情拒绝。妈妈宁愿守着妹妹的尸体也不施舍她一个拥抱。
不知道女主离开是已经打定主意还是因为衣服裂开……刻痕瞩目。
去便利店买针线遇见了妹妹，这个角色真是虚伪到爆啊，在家里假装伤心，等家长出门马上溜出去玩，生出这样的女儿大概是给妈妈的教训吧……
在死亡少女家门外，大概是为了给自己一点进去的勇气，所以女主拿起尖针自烹了一道餐前菜。
巧的是，为首长舌妇的老公，正是过往与女主非比寻常的男人。
女主向长舌妇们套问死亡女孩的家人，大家都说哥哥不对劲，但是他有一个拉拉队长女朋友，把他保护得很好。
关于这个哥哥确实很奇怪。首先演员就一点不像高中生好吗……说他是大学毕业都绰绰有余。这个哥哥在E1出场时女主对他的形容就是基佬天菜，说明生活在大城市的女主一眼就看穿了他的本质？那他的女朋友就是用来掩饰的？但以哥哥那内向木讷的性格看，他完全不会去找胡子自己粘上，怎么看都是拉拉队长主动当他女友。最奇怪的就在这里了，哪个高中的拉拉队长会和这样的愣头青在一起？拉拉队长的标配是校霸啊！难道拉拉队长也是弯的所以两人互相掩饰？
Jackie阿姨将女主从长舌妇手中救下，然后对其又是一番惊叹赞美。
女主从前有很大的问题，这个应该是熟悉她or她家的人都知道的事，但只有Jackie没有以指责或嘲弄的态度看待那些事，反而是很真挚的表达对她遭遇的同情。所以女主后面会对警探说，Jackie是唯一真心对她的人。
这个阿姨的表现虽然有些怪或疯癫，但目前看来人不坏。应该是自己讨厌自身及环境，但无法挣脱所以得过且过，可是她对一切看得很透彻。不像女主妈妈，一直在自欺欺人。
又不是十恶不赦的大坏人，谁不曾美好过。所以Jackie真的没有说谎，只是这份好母亲全都毫无保留的给了妹妹，女主从不曾感受过，所以女主只能认为这是一个谎言。
撇开角色问题不谈，我很喜欢这一段。结婚三十年，彼此都已步入暮年，但除了外表上的衰老外，他们的优雅和爱意都未减分毫。皮肉松弛也可以穿着小黑裙踩着恨天高，白发苍苍也可以给你一个宽厚的胸膛，在你忧伤时邀你共舞一曲。这种生活状态真的太神仙眷侣了……
当然在这剧中，美好的表象下一定暗流涌动。这次他的柔情蜜意也化不开她心中的悲痛，而习惯了默默承受的他只能再次缩回音乐的安乐窝。
这剧的剪辑太跳跃了，本来还是女主站在别人家门外望着重症妇人回房，镜头一切就是女主回家开门，然后闪回到从前自己追逐妹妹的情景。
这一段完全揭晓了为何女主会和母亲那么生分（不止黑历史问题），母亲又为何如此悲痛。原来，已故的妹妹是妈妈心中唯一的宝，她可爱乖巧的小女儿啊，除了她妈妈眼里再没有别的孩子了，现在那个Amma也不过是一个失败的替代品，再没有谁能像Marian那样招人疼爱了。
女主和妹妹的年龄差应该在五岁以内，所以应该是从她记事起，妈妈的眼中就只有妹妹。她会把一切疼爱和关怀都给妹妹，自己则随意得仿佛不是亲生一样。
就上图那种情况，哪个正常的妈妈不是先抱住跑在前面那个再对后面那个招手一起揽入怀里？怎么能让人家就那么急刹车僵在原地尴尬得笑容渐渐逝去？
成长在如此环境中，女主还能那么爱妹妹，一是她本性善良，二是妹妹真的很乖很可爱所以大家都爱她。更会让她妈二十年几年了还无法释怀。
妹妹的死应该和女主没有关系，否则妈妈会放过她？女主后来堕落了，大概是因为妹妹死后妈妈对她更冷漠挑剔，时不时就提到妹妹刺伤她，所以她才会破罐破摔。如果妈妈在妹妹死后把爱转移到了女主身上，这家人应该会很幸福了吧。
然后看到房间地板风扇转动投射的光线，闪现一个诡异的妹妹，这太TM奇怪了。这就是E1开篇第一个镜头。妹妹疯了被困在什么地方吗？
回房换衣服出门，上车后音乐开始，本集第一个iPod破裂镜头出现。
听着小曲心情不错，闪回曾经高中期和一个女孩一起听歌。
所以女主其实一直是拉拉吧？？？
可是车子一经过小火车，又闪现高中期自己穿白衣一脸血和早上醒来看到床边高中期自己一脸血的画面。
到处晃悠之后走进了酒吧，被几个同龄男子打趣。
听到同伴说了那句话后，白衬衫男就走了。我们知道了他叫Kurt，是否他曾经真心对待过女主，但是并没有得到回应？所以态度会和其他人不一样？女主对他显然也是有点特别的。
白衣女人 | 谁咬的Ashley的耳垂 | Amma 行凶过程和动机 | Camille 悲惨的一生
只有像我一样已经全部看完并独自回味了整整一夜的网友才可以看！！！
书没有看过，看了一些网上的分析，暂且整理一下。求网友和我讨论
白衣穿在生者身上是圣洁高贵，尤其是对西方社会女性来说。剧中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顾女儿的时候更会穿上白衣。不管是警长、闺蜜还是丈夫，没有人可以对她说不。而 Camille 竟敢从啦啦队队长变成一个自残疯子，开着一辆可以在灰尘上写字的破车，做着凶杀案调查；她这样一个堕落的女儿对优雅从容的 Adora 来说无疑是一个大型 永久性 可持续性 以及毁灭性污点，不断搅动重重浑水，毁坏她的形象。除了最后 Camille 需要妈妈的时候。这时 Camille 也被迫穿上了白睡衣。Adora 终于满足了多年的愿望，将女儿变成她所谓母性实为酷虐的祈求者、朝拜者和牺牲者。当然与其说以白色来譬喻，更准确地说，Adora 的行为是一种症状，如果子女具有独立人格而无法被物化成人偶，她就无法成为别人眼中的圣母。
Adora 算是一个普通的穿白衣的高贵变态，但 Amma 才是真正的行凶幽灵。她说自己是 Persephone，与 Hades 统治地狱，施加严刑；但 Persephone 是被绑到地狱去的，每年一半的时间在地狱度过，另一半时间由妈妈 Demeter 带回人间。同时她也是狩猎女神 Artemis，血腥又多了一重。Adora 看得见她的时候，她作柔弱幼女状以占据妈妈的全部。长辈都以为是普通少女，但她是同龄人的权力中心，拥有绝对决定权。回顾 Amma 经常说的话，有两句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是帮她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。引诱 Nathalie 的时候她大概就穿着白衣，将脸用粉涂成白色，因此那个拿着枪的小男孩（他妈也是很疯，好可怜）看到的是她。
一对病入膏肓的母女相互控制并且控制周围的人，不看到最后真是无法想象。
故事的神奇之处就是将 Adora 的控制狂症状早早揭示出来，而 Amma 的疯狂只隐含在细节之处。看完全剧也不知道她是怎么把 Ann 和 Nathalie 杀死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（虽然他对 Adora 是知情的），这一切只能靠原著和想象力了。
关于过程及知情人：
有一篇挺全的分析 根据原著大概讲述了行凶的前因后果。首先，Nathalie 和 John 之所以从费城来到 Wind Gap，是因为之前 Nathalie 把剪刀扎到同学眼睛里了。此后，她曾把缝衣针戳到 Ann 的脸上，还咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。书中也写到 Amma 与 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待动物。真正关心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴帮她作案。先是骗 Ann 说 Adora 要见她，要开一个 Tea party，用高尔夫球场车（网上说车在剧中有一个画面，so what，那谁能猜到凶杀案跟这个小车有关）把她带到林里，给她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感觉不对想逃跑的时候就被直接按住，Amma 用衣服将她勒死。此后的 Nathalie 也是以同样的过家家茶话会的理由被引诱的，在折磨了两天之后才完全杀死。
至于为什么 Ann 的自行车会在屠宰场附近，以及 Nathalie 的血为何会在 Ashley 和 John 的床下，只能推测是小伙伴们一起给 John 栽赃的。不太可能有 Ashley 的参与，虽然她为了吸睛也说不定干得出这种事，但她好像比较笨吧。
普遍认为，Amma 跟随 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，这位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。她首次出现，和 Amma 一起轮滑的时候手上就有了那种塑料指甲油，在片尾字幕后闪回的镜头中第一个抓在铁丝网上的手也是她的。最后一集的晚餐中埋藏了许多线索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就说她是个 kiss ass（潜台词：我看你是不想活了）；睡前 Amma 还问 Camille 是否希望自己成为作家（你爱我吗你想让我做点什么你才会爱我）。我怀疑，晚餐时Mae 在手上好像学 Camille 一样写着字，写的是Call mom，是否说明她当时已经意识到了自己在劫难逃？
另有一些关于种族歧视的问题讨论：将剧中 Mae 的死与类似的美国黑人女性受害新闻作出对比，再联系到剧中南方小镇 Wind Gap 扭曲的节日庆典、以及如同隐形的黑人女仆 Gaela。很值得回味，可惜剧本身并没有作实际的探讨。
Adora 是否知道 Amma 是凶手？钳子是她的，高尔夫球车也是她家的，Amma 在她的严密监管之下，她应该很熟悉嵌着牙齿的娃娃屋，她不笨，反而非常习惯于生存于反社会变态之中（她的妈妈），她已经缜密地杀死了一个女儿，丈夫也死心塌地地追随着她，不敢多说一句错话（说了也会被她老练地挡回去）——因此她完全猜不到或丝毫不知情的可能性很小。有些人认为 Adora 反对 Camille 调查并告诫 Amma 远离 Camille，也许是为了防止 Amma 被揭发逮捕。这样想也不是没有可能， Adora 就算知道了也绝不会表现出来，毕竟只要看上去得体，不管死多少人、死的是谁，她都不介意。
病理专家阐释 Alan 这种丈夫在孟乔森综合征患者母亲的周围非常常见，无视日常惨剧，让出一家之主的地位。考虑一下双峰里 Laura Parler 的母亲，对父亲 Leland 的行为不闻不问。她最后似乎被诊断为—— Judy。 这位专家还说，虽然孟乔森综合征真实存在（据说有些护士会抢走孩子），但这部剧的故事实际发生的可能性非常非常小，但的确有一个1999年的案子，母亲杀死了十个孩子当中的八个。
关于动机：
Richard 在审讯 John 的时候对警长说：we were looking at the wrong half。虽然他早已推测出凶手的动机是渴望权力的掌控，但是，由于猪的牙拔起来很困难，警长和侦探根本没考虑过女性嫌疑人。 再回想一下 Amma 杀人助手的这句 Or she, don't be sexist, chief ! 女权主义救人的时刻到了，凶手就在你面前a警长！网上提到，原著说拔青少年的牙不是特别难，不知道谁可以验证一下（验证一下原著就可以，do not 拔青少年的牙验证）。
同时，网上说长期受虐的人会混淆虐待和爱意，也会在施虐的时候认为受虐对象得到了关心；Amma 的行为很大程度上也是从母亲那里继承来的。此外还有人觉得 Amma 对 Camille 的依恋混杂有性冲动。
嫉妒、占有、权力、虐待、爱、性、死。哎嘛不知道了，谁去问一下弗洛伊德 etc。
有些网友怀疑 Camille 的生父是警长。因吹斯听，但不是。据说她爸就是一个普通傻逼，把她妈搞怀孕以后逃之夭夭。
Camille 在给 Richard 讲述林子的故事的时候，认为球队队员和他选中的啦啦队队长所做的事情是双方共识达成的决定，而 Richard 作为一个健全的没有受过虐的人，立刻就意识到这是强奸。Camille 认为自己在林中被五个男生强奸的过程也有自己的参与，就像在学校受欢迎一样，她想要成为强者，而且就算她心中某处清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在无言的结构压迫之下都会恨自己而不是怨恨施害者，几乎是条件反射。
妹妹去世不知道是这之前还是之后的事情。总之后来她就一直自残（除了全身她的公寓、母亲的住所餐桌还有车上都有，朴实的刻字/字体/自体艺术）确认自己的存在，然而不幸见证了自残朋友的自杀，并从此保存了朋友的手机，开始听音乐（以前是不听的）。然后她完全脱离 Wind Gap，脱离母亲，采用隔离法，对自己的过去否认得更加彻底。
最凄惨的是她不知道，Curry也不知道，她虽然极其勇敢，但她的确是一个凄惨的受害者，终生受害，并将在剧中不断再次受害。回到 Wind Gap 写报道不仅慢慢发现了母亲（和Jackie，另一个凄惨人物）的真实面目，还和 Richard 和 John 发生了凄惨的故事。最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后还在反思，如何与 Amma 相处、自己是否遗传了母亲的代理型孟乔森综合征等等（Curry 读那段的时候我心碎成粉），结果发现 Amma 才是凶手以及受害人+1。凄惨的善良而勇敢的人物。
关于 Richard，这俩人是不可能在一起了。（网上说）书里描述 Richard 看到 Camille 领口的伤口，惊笑着说：这是啥？你自残啊？ Camille 立刻明白，此人非我族类。一种典型的健全普通人，不是坏人，但完全不能理解什么是创伤。创伤很深的人必定会有一些或是伤人或是伤己的行为，将痛苦外化或内化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、变态，因此 Camille 最终会被阐释为 slut（pathetic piece of shit）。但世上没有几个人是没受过伤害的。
她已经在如此悲剧中靠自己艰难幸存下来，还将继续用一生忍受下去。如果这样一个人物自杀，实在是情有可原。
此剧架构缜密，细节与留白中更意味深长。Camille 自体艺术词汇以及片中镜头的一些字就不提了，免得太长。（比如她开车去Wind Gap的时候路标写着 Last exit to change your mind，还有刚到警局的时候墙上挂着 Dont be a victim 等等，“女孩学会保护自己”。啧啧，啧啧啧）
和 Big Little lies 相对照也是有意思的。有人说，如果说大小谎言中的女性可以集结起来为彼此提供庇护，利器则更多地展示女性之间的互相摧毁。
最后，就一点，我想不通
就这样了，想得头疼
祈福。
《利器》是一部很致幻的美剧。
不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。
通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。
电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。
追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。
致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。
高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。
所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。
《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。这部剧妥妥地是个心理治疗剧。当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。
我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。
如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。
《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。那或许是“文学性”的巅峰。而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。
文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。
本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。
第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…
经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。
兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！
虽说HBO豪迈的手笔必出精品…
但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！
（除了尺度，还有深度）
就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。
探长我先吹一波：
明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！
利 器
Sharp Objects
卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。
在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…
她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。
边远小镇、少女失踪、连环杀手…
主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。
但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。
时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…
就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！
甚至边开车边喝…
同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。
（危险行为，切勿模仿）
她还破罐破摔式的形容自己：
我们的家乡要么是有钱的上流世家。要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！
对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…
毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。
但她的现实，却和我们的想象相反：
风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！
先是警察局长对她的采访表示无可奉告…
接着她的到来立刻在镇上传开…
更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…
如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！
趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…
“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”
明明是家人，却被当作客人。
在母亲的眼中她甚至是个不速之客！
抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…
警察提防着记者借机炒作新闻。
小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。
母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。
就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。
而风谷镇又陷入了新的恐慌…
其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…
更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！
正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。
卡蜜儿究竟经历过什么？
首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…
但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…
刻满了密密麻麻的刀疤！
这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…
一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。
和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…
这部[利器]的故事更为复杂！
现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。
艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…
虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！
无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…
奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！
老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…
而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。
这三个女性形象构成了整个冲突：
卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…
除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！
虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…
但是他的作品你绝对如雷贯耳：
最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。
他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…
就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…
在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！
集结了好剧本、好演员、好导演…
这部[利器]想扑街都难！
刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…
但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…
不是说好了吹上天的节奏么？
其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…
这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！
所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…
多时空叙事的巧妙串联
追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…
在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。
在首播集开头，两个女孩轮滑回家…
进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。
但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…
注意这段戏的两个细节：
推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…
推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…
当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。
这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！
梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…
梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。
凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？
仔细看女孩口袋里装的零食…
在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。
（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）
类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…
只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！
等待观众亲自探索的细节
这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…
在故事进程中，镜头撒下海量的细节。
而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！
还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…
为什么不是叫醒，而是疼醒？
注意联系后来的剧情细节：
卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。
当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…
画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。
但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！
再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。
针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…
这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。
首播放送完之后，别急着关掉播放器…
这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：
如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。
（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）
在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…
和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。
妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…
如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？
控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…
这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。
边境、小镇、美国人的边缘生活
不知道是巧合，还是趋势…
越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：
那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。
泰勒·谢里丹的边境三部曲…
去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…
探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…
再到这部HBO的出品的[利器]…
感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。
滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。
连孩子们都说：这里死的透透的了！
当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…
这比[三块广告牌]更让人看不到希望。
而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…
13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。
所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…
就像最开始的那个镜头…
童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。
伸出手，救赎的其实我们自己。
电影中必须出现两个男人，这两个男人要进行交谈，谈论除了女人之外的话题。
我要为这部剧鼓掌，因为它根本没有通过反向贝克德尔测试。两个警察Vickery和Richard谈论案情时，话题总也离不开Camille；Vickery和Crellin出现在同一场景时，他们总在讨论Adora。其他的“两个男人交谈情境”几乎可以忽略不计。
在我的印象中，能让人认为贝克德尔测试毫无意义（即明显没有性别偏向）的影视已经罕见，而能让我联想到反向测试行不行的几乎没有。懦弱保守的影视工业，在主流区能跨出的最大步子仅限于把男角色全员性转，或是弄出一部大女主电影（漫画式的人格塑造只为了娱乐性和那个人人都想贴的女权标签），而这是最懒惰最讨巧也最无诚意的路数。
《利器》是关于女性但面向全性别的电影。它讲述女性内在的仇恨、愤怒、抑郁、挣扎和黑暗面，它写病态的母爱、占有欲和控制欲、酗酒、自残、对性的随意和谋杀。它敢表现少女对着破烂小屋里的性虐黄图自慰，敢写女主和两个男人发生性关系仿佛始乱终弃的渣女（这当然不成立，但这个设定一定让包括Richard在内的很多人无法接受）；它敢把三代女人的关系当做主线，让“母亲”这个形象崩塌，“母性”突然变得前所未有得可怕；最终真相揭晓，一个看似无害的小姑娘，完全可以在身为受害者被虐待的同时也担当操纵者和加害者。
你大概从未见过如此多的复杂女性出现在一块屏幕上。传统影视工业认为观众handle不了这种情况，观众只能习惯于母亲/情人/职场强人/蛇蝎/亦正亦邪的潜在性对象/打女，或者习惯于在一部剧里看到一个复杂女角色。而当一部作品里所有的女性都有自己的性格、动机、黑暗面，人人皆怀一个hidden agenda且它们和男性毫无关系——这就是《利器》最出色的地方，因为它把女性当人类塑造，心中有天使和恶魔。
AA在提到这部剧时强调了女性的“inner rage”。这种愤怒藏在女人们的内心，它们平常不会被发泄出来，因为女性被要求光鲜并面带微笑，所以女性藏起了利器。但它在此剧中一集集渗透出的方式就像Camille拿漱口水也无法掩盖的酒味，根深蒂固，挥散不去。
惊喜的是，从头到尾这些负面情绪都和男性毫不相关。女性不是因为受到了情伤或是被男性虐待而变成了黑暗生物（当然从一个更宏观的视角看它总能和女性在男权社会中的角色扯上关系）。不管你信不信，女性可以在不受男性干扰的情况下衍生出自己的爱恨和挣扎。
我印象最深的地方有两处，一是Camille对男同学的忏悔毫不在意。从“正常视角”来看，拉拉队长Camille遭到了轮奸，但是在Camille看来，meh那根本不是事儿，无论是因为有更痛苦的回忆打底，或是Camille厌弃“男人上了很多女人就值得一尊雕像，女人和很多男人性交就是荡妇”这个命题，或是她认为这恶行与她的其他遭遇相比太过渺小，这种冷淡的态度大概都让不少观众吃了一惊——一个女人竟然没有因为被轮奸而PTSD？对她来说，这不过是另一段闪回。
另外一处是Amma提到了控制男性的简单和控制女性的复杂。男人们以为自己占到了便宜，殊不知自己在被操纵，“而且他们喜欢我”；同样的手段无法用于女人。于是在Amma无法掌控女人时，她杀了她们。
我还喜欢Camille在本剧里和两个男人上床这件事。《利器》没有避讳女主的欲望，女主自己也没对此掩饰。如果是个传统走向，酗酒女主在遇到正义警察男主时，应该会被他拯救，和他发展出正常的关系。但这里不是。Camille遇到了真正能理解她的Keene，两人在坦白之后的赤裸相见水到渠成。而男主在看到她满身的自残伤痕时，愧疚同情的同时也意识到自己永远无法和她脑波共鸣，于是选择走人。剧本打破了“专情”、“被拯救”两个女性幻象，可能让人不适，但是让我舒适。
至于AA这个女记者形象，不可避免被一些媒体归类到了“贪婪又有野心”、“为了报道不惜代价和相关人物上床”的影视女记者刻板印象里。那又如何呢？你们喜欢的硬汉侦探动作担当和相关人发生性行为还少了？同样的评判标准为什么不用于judge大男主？况且，避开剧集的上下文和人物塑造不谈，光分析“她和警察上床她和嫌疑人也上床”这个缩句从而衍生出“抹黑女记者”的结论，真是教科书式的避重就轻，最终目的也仅仅是想批判一番显得自己关爱女性职场人士罢了。
《利器》有很多地方让我印象深刻，比如巧妙的剪接，比如对闪回的处理——它还原了真正的“闪回”，现实里人们的“触景生情”时刻往往都是无意中注意到某个细节后瞬间激发的2-3秒回忆，一个破碎的场景立刻闪现在脑中，又立马被现实画面取代。母女戏内敛表象下的核爆级真相，配以南方保守小镇的碎嘴吃瓜日常，穿插进女主的自毁和被动式自救，构成了不逊于真探的《True Reporter》。
回归标题。我最爱的是它对男性的“漠视”。几乎是有史以来第一次，这个故事看起来和男人的欲望、霸权没什么关系，女人的“复杂”也不是因男人而生。虽然和女性（被绑定的）特质（“母亲”、“无辜少女”、“受虐女孩”等）息息相关，但她们终究面对的是自己心里的黑暗。
感谢这部剧，它多层次深挖了不止一个女人的故事（有些还很邪恶）。我知道这是吉莉安·弗琳的一向作风。在今时今日，它们绝对不算矫枉过正。
2021.10.25
抱歉，因为一直被豆瓣禁言或删广播，我不得不放一下公众号：墨带（ink_ribbon）
《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。
出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：
如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。
本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。
《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。
而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。
AA再次证明一位优秀的女演员无论演电影还是电视剧都自带质感。
如今很多记者虚假报道，造谣传谣，却总是用“是老板叫我这么写的，我只是个打工的”“生活所迫”“服从命令”之类的话为借口。反观卡米尔，虽然老板命令她去蹭热度，但她没有身在千里之外就闭着眼睛瞎写，没有博眼球博关注，没有听信街坊的捕风捉影，而是专门去小镇调查了事件的经过，寻找线索，搜集证据，就算是蹭热点也力求真实报道，对自己负责，对读者负责。不得不说卡米尔才是真正的好记者，是所有媒体人的榜样。
其实是个非常病态的故事，并且越往后越暗黑，尤其结局一阵恶寒。看似在讲述一桩迷雾重重的连环少女凶杀案，实际上展现的是原生家庭的阴影与创伤及其对子女的深刻伤害，并且由此产生的邪恶无从消弭，只能看着它传递、扩散、染黑一切。并不认为剧集故弄玄虚或冗长拖沓，有很多痛苦情绪正是在文火慢炖之中得以细细感受，闪回镜头也很好地刻画了角色的心境状态。赞美Amy Adams，演得很棒。
溽热湿透的衬衫，暗礁密布的小镇，谜一样粘稠的过往，记者和侦探，几乎完美。
刚看第一集，是我的五星菜。其实特别羡慕那些给一星说不好看的人，因为他们应该从小到大过得都很幸福吧，能够专注于一件事 或推进自己的生命进程，才会觉得这剧的形式很装b。过的不太好的人，讲真，生活的每一刻，吃喝拉撒工作社交大事小情 真的就是这样的，那些记忆片段 闪回慢镜 生活的迂回 虚妄的放空，就无时不刻不受控制的出现在眼前。你们可能真的不理解 那些不太幸福的人 被自身经历和亲密关系所耽误的一生。就和女主一样，每一个动作满满都是大写的why 不是吗
父母皆祸害小组金钻级荣誉会员。
不错不错，童年黑暗回忆+碎片闪回+烟酒不离已成为最爱之一
看不下去，那么乱，两集弃
压抑的氛围，老屋色调暗黑，仿佛藏着什么秘密。镜头一直猛闪回真是太big little lies了，赤裸裸的悬念。Amy切一次镜头就喝一瓶酒……值得一提的是帅侦探和优雅老阿姨的演员都演过HBO经典剧Six Feet Under，真是恍如隔世。
结尾突然就高潮了，可以的
AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。
悬疑？惊悚？年度最佳？一个装神弄鬼跳大神的玩意儿也能被捧成大罗金仙了。得随便解读派怎么吹吧反正世界越来越是你们的了，但别拿这个和真探相提并论行么？！！
让马克瓦雷捕捉微小情绪的功力见长，比大小谎言用的更出神入化的插叙闪回配上aa的精彩表演构造出一层令人着迷又不寒而栗的氛围，hbo的选角永远都是如此完美无缺，大小角色都十分立体，各种熟脸也毫不令人出戏，期待后续
原著寫得最好的地方是卡蜜兒的內心獨白。充滿對周遭世界的否定與挑釁，但也沒棄絕渴望，願意下沉，又隨時揚升，註定「不可信」，但也教人目不轉晴。一身字，也在在說明文字在這作品裡是如何重要。所以我一直認為這是Gillian Flynn最難改編的一部作品。最後電視劇選擇以大量閃爍短促的蒙太奇，把卡蜜兒的內在，轉化成無聲的碎碎唸。效果不俗，有質感，但也只限於此了。大概不足以支撐整季。整部劇想傳遞情緒多於敘述懸疑。
年度串戏第一名。家门外的小镇老宅自行车，没尽头的夏天里过于饱和的绿色，让人分分钟回到IT，然而一进家门就成了Get Out…
真心建议豆瓣把 在播剧 改成播完才能评论 ！一集弃完还不够 必须上来嫌弃演员演技或剧集节奏的小朋友们拜托你们去找于妈小四执笔或某幂某嫣某颖主演的影视巨著 把这种难看剧集留给我们吧 拜托！
观感：前六集：。。。。。。。。第七集到第八集：。最后十秒钟：？？？？？？？？？
神奇的HBO，一部本质上再简单不过的找凶手的剧集居然拍出了伍尔夫小说的味道，“重”意识流“轻”剧情，重点完全不是推理破案，全片基本上98%的时间用于铺垫以及描绘一个传统闭塞的小镇，一众虚伪、保守、八卦、瞎凑热闹、自以为是的居民，各种闪回晕晕乎乎的交叉剪辑，各种苦闷的内心、酗酒、自残，只用了最后的2%光速交代故事进展，在浅浅潺潺的钢琴声里，表面上轻描淡写地转折再转折；最大收获是学习了“代理型孟乔森综合征”有关知识
AA要拿艾美。
第一集结尾Vanish出现时，就觉得可以预定年度最佳限定剧集了！几乎对原著的完美改编，不寒而栗感也如同小说一样层层浮现，一度让我怀念起《真探》。最希望的就是结尾能处理好！