蜂鸟计划

这电影的主角是一对儿堂兄弟。其实按照电影的描述，主角应该是安东。

按照时间线来讲吧：

安东是代码奇才，还没毕业估计就发表了什么关于代码的文章，被做市商那个艾娃托雷斯注意到，然后用高薪做诱饵，上班。然后文尼毕业，安东和文尼的关系比较好，于是安东就介绍文尼到自己的公司担任交易员。按照艾娃的说法，为了让安东高兴，不得已聘请了文尼作为安东的宠物，鉴于艾娃对安东的器重，可以猜想，当时艾娃的公司并不像现在这么财大气粗，而是刚刚拥有了一套交易软件，随着市场竞争的加剧，安东的主要工作就是改进这个在他嘴里架构垃圾的软件，让它更快。对比后来发现微波通讯整形脉冲理论的那个华裔，吉米陈，可以想象艾娃是花了多低的价格就得到了吉米陈的无价之宝，每年赚5亿，只给吉米陈15万年薪加30万分红。安东的理想是拥有一套山上的乡村别墅，可是估计从入职之后，薪水就没怎么涨过，而且在这个贪婪的老板掌控下，乡村别墅是永远也实现不了了，因此文尼的鼓动才产生了效果，文尼设计了一套商业文案，打动了投资人，开始了这个光纤计划。

按照电影的架构，缩短信息传递时间的方法有三个，第一个就是直线光纤。第二个是微波整形脉冲。第三个是中微子。直线光纤的造价最低，可以实现。微波整形脉冲理论完毕，方法还没有。中微子通讯还存在于理论上。直线光纤的方案最合适，安东也想出了一整套的方案，但不想交给老板艾娃，所以他和文尼辞职创业了。

本来，这个直线光纤在安东算法的计划下，可以领先大部分同行17毫秒，投资人需要领先16毫秒。为了这个1毫秒，安东呆在旅馆里苦苦思索了好几周。我不懂算法，粗浅的理解应该是这个延迟受到影响的因素可以归结为几个变量，然后组成了一个函数，控制变量求未知数。酒吧侍者问他的那个故事说的是，买卖一个非洲柠檬公司的股票，和种柠檬的农民有关系吗？安东说，没关系。后来这触发了他的灵感，就是影响这个交易延迟的理论模型是假设的，按照假设的变量，设计函数，输入数据验算。如果假设的理论模型不对，当然得不到正确的结果。

所以，他最终想到了在硬件误差上找解决办法。光再生器，按照产品设计，时间延迟的标准是±%15，本来单向线路要设置154个，多加24个，就是178个，返回的线路同样多加24个，然后用一个控制程序控制所有的光再生器，随机选出48个效率是115%的光再生器投入整条线路，每个再生器缩短0.02毫秒，48个就是0.96毫秒，一毫秒的任务就这样完成了。

我不知道这个算不算剧本的bug，反正听说过阿波罗返回舱的故事，就是返回舱出了故障，返回的电量差了几个瓦的功率回不来，地球上原来的备用宇航员在备用的返回舱里模拟返回程序，关闭哪些不需要的用电设备，最终凑足了返回设备开启必须的功率，关闭其他不必要的设备不影响安全。安东的方法里没有超级代码，也没有什么划时代的理论，应该正常一个硬件工程师都可以解决的吧，按照工程施工的标准程序就应该去检查硬件设备的误差。安东和文尼的毛病在于缺一个总工，他们只有挖隧道铺光纤的施工队，没有整个项目的总工，安东偏向于软件，而文尼偏向于管理。另外安东这个人本身虽然很聪明，但绝不是一个商业型的，他也很固执的不去考虑微波通讯的可能性，结果被老东家捷足先登，交易延迟缩短到了11毫秒。

所以，这个故事里，我到底看到了什么呢？蜂鸟振翅一次16毫秒，一瞬间需要付出大自然几万年的进化才能构造出如此精密的生化功能，一帮人辛辛苦苦动辄几千万的投资去找交易的后门，可他们的交易活动与世界真善美的进步毫无关系，也就是和种柠檬的农民毫无关系。安东配合文尼疯癫的商业活动，目的不过是可以安安静静的研究自己喜欢的代码，他没有这几千万，其实也是可以研究代码的。最终，文尼的疯癫活动没有成功，搞垮了投资人，自己也胃癌晚期，时日无多，他退而求其次的领悟到16毫秒其实就是自己的整个人生，和一百年一样长久。他幼年时摔倒看到的那根线，那个男人跟他说的，坚守这根线的答案是什么呢？答案就是：坚守这根线。哈哈哈，类似权利游戏的那个电视剧改编，阿多听到的那个穿越的声音，hold the door。一生的意义，就是hold the door，为什么守住门，为了谁守住门，守住门的结果是什么？门在哪里？知道的人没时间告诉他，而他听到了就影响了一生。文尼的疯狂举动就是赌一口气，不受欺压，安东也支持文尼的想法，就是他们的父辈从苏联移民过来，本来在苏联就遭受迫害，到了美国还是受到歧视和压榨，新的压榨群体明显是那张吉米陈的亚洲脸。最后安东递给文尼一张纸，说那上面是中微子通讯的一些想法，前面在老板艾娃的会议上，眼镜男说，光是中微子的保护装置都要22亿美元。那么安东缩短交易时间的目的是什么呢？最终收购华尔街，收购了华尔街，在把它点一堆火，和种柠檬的农民一起坐下来，烤棉花糖吃。

代码是最精简最高效的语言，为了它的精简和高效，过滤掉了类似柠檬农民这些无关紧要的变量，安东和文尼自觉也是这样无关紧要的变量，所以他们很愤怒。为了精简和高效，他们还强迫了阿米什人、世界有时候就是这样，一小撮人为了实现自己的目标而葬送了一大群人。使用的手段是诱惑、欺骗、强迫、胁迫等等等等。在道德上，你可以说这一大群人中的某些人是自愿，是活该。但是在法律上，这就是犯罪，因为这些行为侵犯了整个人类的利益共同体。

安东的愤怒，我想来自于那个被曲解的按劳分配。按劳分配和按生产要素分配，应该是平等的，劳动和生产要素在劳动成果的索取权上应该是平等的，可是会计记账法却把劳动收入划为了费用，资本则有权索取利润。难道最公平的方法不是算好劳动和其他生产要素在劳动成果贡献中的比例，然后按照比例分配全部劳动果实吗？；理论是这样的，而现实却往往不是，这就是安东的愤怒，也是千千万万柠檬农民的愤怒

▶ 加公号“电影败家子”跟我讨论

昨天看到一条报道，说iPhone 11的主流购买人群，已经变成了00后。不得不承认，苹果的产品生命力，至今仍然旺盛。

乔布斯用他的理念和产品，改变了世界。无数人使用着他的产品。

但却很少有人记得，今天是史蒂夫·乔布斯的8周年忌日。2011年10月5日，他因罹患胰腺神经内分泌肿瘤与世长辞，享年56岁。

败家子只是个电影号，本想找一部讲述乔布斯生平的电影，聊表敬意；但却悲哀地发现，所有冠以“乔布斯传记”名义的电影，无一例外都是垃圾。电影人对创业、对科技和对创业精神的理解，并没有他们自以为的那么深刻。

辗转再三，我找到了一部评分和知名度都不算高，但却能深刻诠释创业者、创造者内心的电影：《蜂鸟计划》。

这部片子，也是败家子内心，最好的创业题材电影，没有之一。

蜂鸟挥动一次翅膀的时间，是16毫秒

作为一个自负的影评人，对于复述电影剧情，再配图解说的套路，十分厌恶。但考虑到《蜂鸟计划》相对小众，还是得介绍下。

文森特（杰西·艾森伯格，“卷西”，曾出演马克·扎克伯格、莱克斯·卢瑟）是堪萨斯的一名高频交易员——啥叫高频交易，我们不展开。你只需要知道，高频交易是以毫秒甚至纳秒为单位进行证券交易的行为，网络速度越快、算力越高，就越能赚钱。

因此各大高频交易公司，都在拼命提升自己的网络响应速度。而文森特，押注了一个很土但能够很快实现的提速方案——拉一条直通华尔街的、横跨美国的光缆。这一设想一旦实现，他就能把交易响应速度，提升到16毫秒左右——蜂鸟会动一次翅膀所花费的时间，因此这个项目就叫“蜂鸟计划”，这将为他带来财富自由。

于是，他放弃了工作、得罪了老板、赌上一切开始创业。而他的合伙人，是原单位的技术核心：他的秃子堂兄安东（亚历山大·斯卡斯加德，大E，刚拿了金球奖）。文森特吸引安东的原因也很简单，公司不同意安东提出的提速方案，转而开始研究信号塔。

文森特的执行力非常强，他找到投资人布莱恩，飞速完成了融资。然后找了十几只施工队，在全美各地开始施工铺线。

横贯美国的过程中，他遇到了各种各样的难题。比如光缆必须穿过国家公园，否则响应速度会慢得多，一切都将毫无意义。文森特只能挟债倒逼投资人想尽办法，超预算通过了国家公园的地下。

在这个过程中，安东还发现，即便项目完成，但在如今的技术条件下，响应速度也应该是17毫秒，而不是16毫秒。1毫秒之差，就是天差地别。文森特不惜把他软禁起来，让他升级技术。为了突破这1毫秒，安东不分昼夜，脑袋更秃了。

而负责监工和花钱的文森特，遇到更大的麻烦。一伙摩门教徒油盐不进，给钱也不要，就是不让光缆穿过他们的农场。沟通无果后，文森特不惜找讼棍，钻法律的空子——100英尺以下的土地谁都可以用，农场主无权干涉——终于还是突破了这一难关。

这时，文森特查出了胃癌。但他还是毅然决定要继续完成这个项目。前老板伊娃前来威胁，毕竟这俩小子有可能抢了她的饭碗。但文森特不买账，伊娃就决定把这两人弄进监狱。

收到警告的安东没有逃跑，在被捕的前一刻，完成了技术跃迁，终于将响应速度从17毫秒缩短到了16毫秒。但施工队却又被前老板伊娃策反，文森特无奈只能找投资人再次追加投资，这也使得投资人跟他们一起走上了狭窄的羊肠小道。

靠着安东以留在前公司系统中的后门为威胁，文森特和安东才得以躲过牢狱之灾。

最后项目完成，15.73毫秒！比预计的还要好！

可惜，毫无意义。

前老板的开发团队里，一个华裔小伙子，竟然在很短的时间内，完成了信号塔传输的核心算法，前公司的信号塔计划比蜂鸟计划更早一步落地，响应速度：11毫秒。

这使得倾其所有、连命都不要了的文森特和安东所做的一切努力，都成了笑话。文森特失去了一切，安东无处可去，投资人布莱恩被蜂鸟计划拖垮、破产。

最后，文森特回到了那个阻止他施工的钉子户农场，累倒在谷仓。

失败，是失败者的墓志铭

在众多的创业题材电影里，《蜂鸟计划》是最让败家子产生共鸣的一部。一方面或许因为我曾经从事过这个行业，另一方面，只有这部电影和《无间道》里那个给韩琛算命的家伙，道出了创业的真谛：一将功成万骨枯。

为什么我会觉得这部关于失败者电影，能最好地表达我对乔布斯的敬意呢？

仅仅只是因为，主人公跟乔帮主一样，都罹患了癌症吗？不，这只是表面。

我真正想说的是：乔布斯带领苹果所取得的巨大成功，其实每一秒都有失败的可能。而创业途中的失败，是不讲道理的。正如电影中所表现的那样：殚精竭虑、呕心沥血（真的）才实现的16毫秒奇迹，就因为对手的一次意外收获，变成了垃圾。

这条路上，没有道理可言。

乔布斯以其无可比拟的创造力和独裁性格，战胜了无数外敌、内患、政治因素、法律因素、用户习惯和自身疾病，然后再加上恐怖的运气，才取得了史无前例的成功。

然后，英年早逝。

我们祭奠他，不仅仅因为他的成功，更因为他其实随时可能失败——如果诺基亚没脑残呢？如果微软注意到移动端了呢？万一塞班崛起了呢？……不好说。正因为“不好说”，所以我们更应该看到这份成功的不易。

失败，当然是失败者的墓志铭；但同时，也是成功者的铺路石。

乔布斯逝世时我什么都没写，因为举世都在哀悼；今天，我决定写几笔，因为少有人记得。

你还可以看看：百年“五四”，重温《中国合伙人》

1.我们现有的许多成就和便利性，都离不开前辈们的创新，勇气以及坚持不懈的努力。从这个片子中，能看到创业是多么的艰难，而且做了一切能做的，最终还是会面临着失败。

2.时间就是金钱，在本片中展现的淋漓尽致。区区几毫秒的时间差，就能带来巨额的收益。而且有时候赚钱就是那么的迅速且容易。本片中有一段，就是秃顶在酒吧给服务员举例子。买卖柠檬公司股票，通过时间差获利。服务员提出了一个问题，这么做对种柠檬的农民有什么影响？结果是没有影响。这就是普通大众对于华尔街的印象，不产生任何价值，只是一味地投机，把全世界的财富聚集在华尔街。

3.本片中通过秃顶和后来雇佣的一个亚裔理工男来反应出，核心技术才是第一生产力。再大的事业最终依靠的还是扎实的技术，只要你技术过硬，就不愁没钱。

4.可能有时候我们走的太远，早已忘记了初心。一味地忙碌，最终迷失了。

1.天下武功唯快不破！资本运作亦如此。然而世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。

2.片尾时，胃癌晚期、创业失败的文森特大雨中告诉农场主上周已撤走地下光纤之际，兄弟们言谈之间思考人生，如果生命只有16毫秒（蜂鸟煽动翅膀的时间)，这转瞬即逝的记忆、感受，他的生命会和那些活了100年的人一样。或许正是这样考量非洲种植柠檬的农民的变量，才有超越了华尔街的商业本质一抹亮光。

镜头运动画面逐渐放大 杰西的脸 聚焦 说明在这场谈话中他占据了主导地位 在逐渐说服这个老头 下班之后过马路的跟镜头 背景乐 登登登 比较轻松那一挂 一个长镜头 跟镜头的方法 比较生活流的表示

景别 开头的景色 延伸感 很多特写镜头 很写实 不能说是人物传记 但是是关于一个工作很写实的一些描述 特写镜头需要的 很多大远景 展示环境比他们在大环境下的渺小艰难

角度 女boss剧中的镜头 仰视的镜头 还有背光 都很具有压迫感 比如说给邻居签文件 这部电影里关于仰俯视人物地位的镜头很多

蒙太奇 胃镜那里背景音乐歌剧 对比蒙太奇 一个人在调整代码 一个人做胃镜 交叉蒙太奇 紧张感

女boss那边和他们这边的对比

声音 开头说服老头背景的杂音 像耳鸣的声音 冷冰冰的 跟证劵公司老板讨价还价那的音乐 小提琴在他尾巴那段起

光线 背光的镜头 女boss和他们说话的算一个 压迫感 施工过程中jesse的那个也算 在很危险的情况下坚持

色调 一直是偏冷色调的 一方面是创业片 比较冰冷的叙述 导演情感代入的不多 另一方面是一个基点便悲伤（文森特得了胃癌 眼泪汪汪好可怜

预示最后二人注定会失败

IT行业工作者是秃头 太真实了 安东才三十多就秃成这样 女儿长大会遗传吗 “山间的别墅 小径 蜂鸟成群”人物反差还挺有意思的 安东竟然怕坐飞机 这女boss的角色形象给人感觉很莫名其妙 生气的很莫名其妙 还一直跟着主角俩跑 救命看Jesse哭的那段 好心痛 高个子跑起来真是太好笑了hhhhhhhh

还挺喜欢导演最后想传达的东西的 最后他们什么也没得到 金钱 山间别墅 就连命也没了 但是好像还得到了很多 很多人一辈子都触碰不到的经历 收获了朋友（虽然说这么说有点俗 但是真的还挺喜欢的 那种激进的 无奈 痛苦 被迫和解的过程 还挺治愈人的

文：野人五

编辑：Mr.Friday

图片：网络、视频截图

星期五言：《蜂鸟计划》是一部创业励志题材的商业类型片，具有一定的套路性，唯一不同在于它是反励志的，于是剧中便有了“快慢对抗”这一主题。快是相对于创业而言的，慢是相对于生活而言的。显然导演在围绕这两样东西的矛盾冲突做文章。这是个再俗套不过的主题设置了，不值一提。问题在于它达到这一目的的电影拍摄手段是值得我们学习借鉴的（细加分析，你会发现几乎所有电影语言设计都在围绕主题做文章）。这其实也是西方商业类型片的优势所在，如果我们的编剧导演没有意识到这一点，那势必连抄都抄不会！本文就来看看导演具体是怎样用那些手段吸引观众投入到主题对抗中的。

（注：1、本文涉剧透，未看片先阅读会严重影响您的观影思考乐趣；2、《蜂鸟计划》全国院线正在上映；）

一、开篇俯视与平视拉开“快慢对峙”序幕

电影开端三分钟始于一个大全景俯拍，镜头横移，高速公路下几辆汽车像斑点般横穿画面。

紧接着，镜头上摇，两个坐在横椅上的人出现在画面中，那是创业者与投资人在谈合作项目。

从剧情角度来讲，这是个普通的创业励志片头。可导演却巧妙地用视觉对比的方式展现开来，如此不仅交代了剧情，还产生了主题上的戏剧张力。张力在哪，我们进一步看：

“全景俯拍下高速公路上行驶的车队”体现出的是空间与速度感，属创业这条快线，“两人长椅谈话”体现出的是生活上的思考，属创业动机以及人物性格这条慢线。很显然，单从视觉角度，两幅画面便充满了反差，可以说导演已经在这前三分钟拉开“快慢对峙”的序幕了，只不过这个序幕是纯视觉电影化的罢了。

不出所料，之后电影通片都在围绕对峙戏开展。几乎所有的固定镜头都在讲生活、讲创业动机，都在给创业的紧迫感起反力（也就是慢在给快起反力）。

二、专业术语、道具、数字所起到的障眼法

要构建正反两面的矛盾冲突，首先要把正反面人物干的事（也就是电影中人物的创业项目）说清楚了。事情很简单，片中两位主角要在堪萨斯和新泽西之间建一条一千英尺的光纤。

非但事得说清楚，还得让人相信这是靠谱的真事。怎么达到这一点，那就要靠电影的“逼真性”了。对此，电影一经进入正题，便是一番专业术语和专业设备的狂轰乱炸：什么脉冲、中微子、集线器啦，什么数据线、工程图、股票指数啦，再有什么挖掘机、测量仪甚至快艇直升机啦...

甚至导演还要在画面上加上字幕提示工程进展的具体坐标……

所有这一切视觉听觉一齐上阵，谁还能怀疑它不是个真实发生的故事！

但请大家注意：这部电影真的就只不过是个“龟兔赛跑”的老梗罢了。它牛就牛在“逼真性”和“细节性”上。

三、为“快”助力的三大法宝

光有一个逼真性还满足不了观众对故事戏剧性的需求，于是，导演编剧用上了屡试不爽的商业片三大板斧——

1、设路障

这个路障指的是创业过程中的坎坷。比如说组建专业团队的坎，比如说说服雇主允许管道经过自己家地下的坎，再比如说技术人员要攻克的那个1毫秒的时间差。

全片主角创业路上几乎每前进一步都有一个相应的“坎”在阻拦，不得不说，这让创业看起来更刺激了！

2、设反角

这些路障背后还得有个大反角，她能让对抗看起来更直观更具象，同时也能平衡演员男女比例，增强生动性和喜剧性。于是便有了女老板艾娃的出现。

她从一上场便奠定了自己的形象与故事使命。没错，她就是给创业项目捣乱的大反角。

3、设人物动机

这里指的是主角创业的动机。这个动机通常是从显性和隐性两方面递进呈现出来的。本片则是通过安东和文森特两个创业主角分别表露出来。

安东的动机是显性较直观的，电影开端就讲出来了：在山上买套房子。

文森特的动机是隐形较抽象，在之后跟合伙人谈话中讲了出来：关于成功、关于父亲...

我们不管这些动机是显性还是隐性，是赚钱还是励志，总之它让看的人更同情角色了，更期望他们创业成功了。我认为，这便是导演设置人物动机戏的目的之一：拉拢观众。

这三大板斧下来足以抓住观众的心理里了，但这还不够让故事更具戏剧化，于是电影在中段又放出了个大招，以便让创业项目的时间更紧迫了，让成功的欲望更强了。我们继续看——

四、“癌症”进一步增强创业的紧迫感

电影中，男主角文森特，也就是创业的主导者被测出患了癌症，并且通过医生强调：时间所剩无几，必须立刻停下来接受治疗。

这个情节相当于在观众心里搁置了个倒计时秒表，以此来加强时间的紧迫感，巩固主角达成目的的执着性（或者说偏执性）。

同时，这个设定也在跟创业的“快”进行对抗。自此，主题里那个隐藏的“生活的慢”开始逐步占据上风。

电影在文森特忙得不可开交被麻烦搅得焦头烂额之时，安排了一场“按摩”戏，这便是慢与快对峙的典型例证。

只不过这个“慢下来享受生活”的欲望始于男主角潜意识里的动机。或者说男主的思想开始转变了，开始怀疑创业的正确性了。

五、两位主角隐藏的快慢冲突

我们前文提到两位主角的创业动机：一个显性直观，一个隐性抽象。其实在这种差异下还暗藏着他们动机上的冲突，我们来看一些细节画面——

大家发现了吗，但凡在谈工作正事的时候，安东总在“吃”，换句话说，安东展现的都是生活的一面，他的行为跟创业的快是不搭的，是相斥的。

另一个坐飞机的情节更好地印证了这一点矛盾冲突：

安东对坐飞机的恐惧让两人不得不改开汽车，降慢速度。

显然，我们与其说两位主角表现的是创业的两个不同动机，倒不如说他俩是围绕电影“快慢”主题设计出来的两个不可调和的矛盾产物。从故事角度，这种设置仅仅是加强了戏剧张力而已。

要知道，所有这一切导演几乎都是用视觉语言以及演员动作表演来完成的，而非电影语言之外的生硬说教，这便是差距。

六、结尾的升格镜头让慢战胜快

最终，慢战胜了快——两位主角不再执着于创业项目的成功与否，而是静下心来品味起了生活的意义。那么，视觉语言又是怎样完成这一主题结局的呢？

这次更直接，镜头直接做升格处理——

电影便是在这些慢镜头下结束。自此，快慢对抗足见分晓。