美国动物

一部将犯罪抢劫题材成功拍成教育题材的电影。

斯宾塞、沃伦、艾瑞克和查尔斯四个中二青年为了摆脱平凡且毫无波澜的无聊生活，想要做点什么不一样的事情。把目标放到了盗窃特兰西瓦尼亚大学中图书馆特别藏馆的珍藏书籍。这一鲁莽的决定和一系列漏洞百出的策划把他们一个个领进了监狱大门，与一般的抢劫犯罪大片不同的事，他们从计划方案到实施抢劫都完全脱离了幻想中的炫酷场面，甚至有点让人想笑。

可谁想到这样逗比的情节竟然是真实存在的，本片的其中亮点就是真实案例中的中二青年现身说法诚恳告诫大家，千万不要挑战法律和道德。

第一次是四五年前在纽约用filmpass看的（充了三个月filmpass只看了一部电影😅）。一直想重新看一遍，因为它这几年一直stay in my mind. 时隔几年再看有一些新的感悟。

在第一次quit的时候，真的一切会回到原来normal的轨道吗？不一定，这时候他们的心态变了，而有的时候心态是最重要，如何看待一件事的角度最重要，而这件事本身也许并没有那么重要（就像结尾他们四人在经历过这件事后，都有了一个积极的角度，比如写这件事情的回忆录-成为作家；针对监狱健身的训练计划；重回大学学习filmmaking-怎么说就与这个半documentary无关呢？；还有专注于鸟类绘画的画家）

当然，肯定是七年监狱带给他们的影响比第一次quit更大，至于有多大、是不是从另一个角度上来说也扼杀了他们有可能将来会犯更大的罪行的可能性就要从时间的长河里去证明了。

这一边看已经知道了结局，看到了一些导演设计的巧思。能找齐这么多人不容易。

回看电影，真的发现有很多时候他们都是可以改变自己的命运的，很多时候都是可以退出整个行动，也许当时面临的是回到“正常”的生活、同伙朋友的嘲笑、每天碌碌无为的无聊，但是像主人公最后所说，这与他们最后受到的惩罚来说，不值一提。想通过捷径换来的成果最终是不可取的，也远没有通过自己的努力换来的结果踏实。起码不用犯了罪之后在床上提心吊胆，枕着几百美元的昂贵书籍难以入眠。

不过也正因为他们不是专业的criminal，整个计划有非常多的漏洞。比如注册的邮箱、给拍卖行留的电话、劣质的化妆；整个行动他们想完成电影中、或他们想象中非常smooth的伟大的犯罪活动；但也正是因为如此，绑架图书管理员时不断地说“im sorry”、mr.pink举起手枪流下的眼泪、以及真实的主人公在马路上注视着车内的电影主人公让我看到了他们确确实实真实的一面，不禁感叹人性的复杂性。

the need to know what is on the ither side if that line, and realizing the only way to actually do is to cross it, there’s never a point in your life after that where you haven’t already crossed that line.

四位生活在肯塔基州的大学生，打算干一件“大事”，来改变自己“平庸”的生活。

生活果然没有亏待他们，给了他们一个合适的机会，去逼近“大事”。

学校的图书馆里珍藏着颇有价值的古代图书，而看管者只是一个上了些年纪的女图书管理员。

所以四个男孩决定，偷书并卖个好价钱，这就是那件“大事”。

事实当然没有想的那么顺利，盗窃的过程也根本就是闹剧，他们狼狈不堪，几乎一无所得，偷了几本小书还没来得及销赃，就被警察一一抓获。

这是一个真实发生过的事情。

这个电影看起来是一群笨贼盗窃失败的故事，但另一方面，其实是一个幻灭和破碎的故事，青春里对于成功和不凡的幻想，对于一夜成名，一夜暴富的执念，在细心谋划了许多日子之后，化为泡影，只剩下生活最真实的面貌，最终他们明白，从小接受的教育“你是独一无二不平凡的”这句话，可能并不该完全相信。“你没有什么不一样。”

虽然整个过程十分荒诞，但就是因为荒诞，才更震撼。

四个小镇青年，在原本平静的生活里百无聊赖，最终竟然谋划了这样一场劫掠，并且最终失败。

应该说是惨败，如果成功，这将有是一个《惊天魔盗团》《十一怒汉》般的荧幕传奇故事，但他们失败了，且百分之九十九点九九九会失败，因为真实世界就是这样，不论你打算走正路，还是去犯罪，都没有那么容易变得“不平庸”，他们选了错误的道路，所谓错误其实就是越过了既定的红线，而那条红线，在我看来，是所有的人都很冷静的时候，整个世界都很平静的时候，被化下的。任何正常的人，没有能力也没有信念可以将其突破，所以那些能够做到突破这些红线的人，我们称之为罪犯。而没有做到的，仍旧是普通人，甚至更丢人，因为他们企图以一种违背常理的方式有所成就，甚至曾经打算过抛弃道德去心安理得的犯罪，但最终竟然连这件事也没做到。

原来做一个彻底的“坏人”也那么难，如此来看这是一次“唐吉坷德”式的犯罪。

但《美国动物》的震撼性就在这里，他们缘起于一种青春里才独有的信念，他们坚信可以成就些什么，在整个谋划的过程中是那么快乐，那么享受，生活真的变成了一段冒险，就这一点来单独看，不负青春。

每一个人的青春都会做蠢事，都会做出格的事，最后一无所得，才会明白一些什么道理，最让人有些难过的是，那些道理对于个人有意义，但其实对这个世界没有意义，因为这个世界不需要那些道理，因为这个世界不需要和我们和解，所以成长的永远是人，懂得进化的也只有人。

我不想去讨论关于犯罪的问题，只想讨论年轻的人们要如何成长的问题，如果这个世界不需要出格，我们要如何度过我们的青春，不仅要度过，还要精彩的度过，要不辜负青春，与此同时还要安全的度过，要保持热忱，因为我们还年轻，还要保持理智，因为我们要成长，要走正路，因为我们不能犯错，要不甘于走正路，因为我们要不凡。

稍不留神就要变成咸鱼，矫枉过正又要变成罪犯。

做一个好的青年人真难。

《美国动物》的震撼是逼近生活本貌的那种震撼，他们四个在接受了7年的监禁之后，从新找回自己的生活，这一点令人很敬佩，如果说犯罪没有什么可让人敬佩的，从新走回到平常的生活里去应该是值得敬佩的，但平常生活有什么可敬配的？因为世上只有一种勇士，就是那些看到了生活本来的面目后，仍旧抱有信念的活下去的人。

于是，整个世界是如此愚钝，处处是伟大，却都只道平常。

刚刚看完午夜场回来，太喜欢这部电影，忍不住想写点东西，就从电影名字“American Animals”开始说起好了。我觉得直译成“美国动物”不太恰当，或者说没有表达原意，因为电影明显讲的是四个美国年轻人的故事，而不是讲动物，我认为翻译成“美国狂”更为合适，理由如下：美国最权威的韦伯斯特字典里面Animal的第四个释义为a person with a particular interest or aptitude，比如a political animal政客，a party animal派对狂；城市字典Urban dictionary解释为A group of close friends and family. They are also a bunch of crazy naaiers that will rock up and fock whrere ever they go一帮亲密的朋友或者家人，他们也是一群疯狂的混蛋，走到哪里都是不速之客。这样解释就很清楚了，联系电影情节，果然是这样。

电影讲述四个美国大学生Spencer， Warren，Eric和Chas试图盗取大学图书馆里的一本书而未遂的故事。故事极其简单而又荒诞，但是很吸引人，原因是导演用半纪录片的形式，把人物原型找出来接受采访，有点像现在的电视真人秀在第二现场让当事人讲述心路历程的感觉，也有点像漫威电影里的死侍打破第四面墙直接跟观众对话一样。四个年轻人又蠢又可爱，性格特征相当明显。值得一提的是，在我看来，真人比演员长得好看多了，这跟我初到美国是一个感觉，很多路人真的比好莱坞明星好看。下面分别讲讲这四个蠢萌蠢萌的倒霉熊孩子：

人物原型：Eric，Spencer，Chas，and Warren

Spencer

1. Spencer，一个有个绘画天赋的艺术生，有一个妹妹，家庭幸福美满，但是迷失自我，在工作面试的时候甚至不知道怎么介绍自己。他在一次参观 Transylvania University 特殊收藏图书馆的时候看到一本价值连城的稀有书籍，也是一本动物画册，作为艺术生，他对这本书特别有感觉，尤其是画册种的那只鸟还是鹤，他曾经在路上见过一只一模一样的。难以置信的是，这么珍贵的书只有一个老图书管理员看管，感觉是非常容易偷到手。Spencer把这一切告诉了他的好朋友Warren，并引起了Warren的极大兴趣。其实这起起盗窃案由他发起，但是后来他却第一个想退缩。面对家庭的温暖，他一度想退出，但是在Warren的极力劝说之下还是参与了盗窃，只是最后从冲锋陷阵变成了在远处楼顶拿着望远镜地把风。

Warren

2. Warren，一个拿着体育奖学金的体育特长生，父母无预警离婚，父亲软弱爱哭的性格让他很崩溃，喜欢偷窃，又喜欢乔事情，特立独行地刷存在感。这次盗窃的主谋。他认识一些黑白两道的社会人士，自以为也是社会人，预谋偷窃并卖掉那本书，跟Spencer到纽约跟联系人碰头，只为了拿到一个电子邮箱地址，并且远到荷兰跟潜在的买家见面，但是据他自己说，他其实并没有去荷兰，在Spencer送他去机场的那天他没有登机，后来的故事都是他杜撰出来的，他只是隔天又出现在机场让Spencer来接他，假装去了一趟荷兰。

Eric

3. Eric，一个学霸。功能是跟Warren一起把巨大的图书搬出图书馆。入伙的目的是为了证明自己，同时想维持住跟Warren的友谊。戏份比较少。性格比较善良，胆小怕事，在抢劫的过程中生怕伤害无辜的图书管理员，危急时刻闪到一边，主张妥协退让，存在感比较弱。

Chas

4. Chas，一个肌肉男。最后一个被拉进来，作为司机带大家逃跑。入伙的主要目的是为了钱。戏份也比较少。性格鲁莽冲动，但是粗中有细，做事认真，反复练习逃跑路线。他们得手之后，在纽约联系买家的时候，他发现苗头不对，预感到会被连累坐牢，情急之下拿出了抢指着Warren的头。据导演说，现实生活中，他跟其他三个人最后分道扬镳，不再是朋友了。

谋划行动的时候真的很好笑，煞有介事地踩点，画地图，设计行动路线，很像是在玩密室逃脱游戏，小孩开大车的感觉，还参考老派的警匪电影，要说是美国梦，这可能就是美国的媒体和好莱坞给这四个年轻人种下的梦吧。四个人第一次行动失败，因为图书馆突然一堆人在开会，行动被迫中止。第二次他们下定决心要完成，Warren用电击棒电了图书管理员，却没有把她电昏，而图书管理员的哭闹声让他们慌了手脚，在搬着两本大书坐电梯逃离的时候，Eric不小心按下了每一层的电梯按钮，结果其中一层是学生自习室，终于到了最后一层却没有出口，情急之下他们不得已从自习室穿过，在众目睽睽之下硬着头皮走了楼梯，当然也引起了一个图书管理员的注意并被报警。在楼梯不小心滑倒，最后放弃了那两本书逃跑了。所幸他们还偷了两本小书，于是按照原计划去纽约找卖家。我不懂他们为什么最后到了一家貌似正规的机构找人做验证，而接待他们的人立刻发现这是两本非常稀有的书，不像是从正道来的，搪塞了他们之后，显然报了警。最后的结局很明显，四个人懊悔不已，惶惶不可终日，最终被FBI逮捕，判刑7年。

原型最后回忆起被抓的那段，各个沉默不语，有的甚至默默流泪，可怜见的。那位图书馆管理员的原型最后也出现了，表示看完了电影她可以原谅这四个年轻人了。值得一提的是，那个管理员的扮演者正是现在热映的恐怖片“Hereditary遗传厄运”里的那个诡异的妇人Joan，我一看她的眼睛就发毛。最后的最后，四个年轻人都有好的归宿，Spencer成为了艺术家，专门画小动物，Warren成为了电影制作人，Eric成了作家，Chas如愿成为了一名健身教练。美国很多年轻人被媒体上各种扭曲的价值观或者美国梦影响着，不像我们根正苗红，至少有着正确的人生观价值观，基本的是非对错的判断，还有起码的羞耻心和羞恶心。讽刺的是，一起上映的另一部电影Ocean's 8正是一部真正讲述成功盗窃珠宝的电影，里面女主角行动前跟同伙的一句喊话特别经典：这不是为了我，也不是为了你，而是为了那个躺在床上梦想成为大盗贼的八岁小女孩。这两部电影连起来看毫无违和感。谁都有年轻气盛的时候，谁都犯过错，所幸，他们没有在慌乱中伤害那个图书馆管理员；所幸，那两本书最终物归原主并仍由那名管理员看守；所幸，他们都改邪归正了。

今天的开篇也许会很长，也许你没有耐心看下去，但我认为，一切都值得。

“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”其实不是不能探索人类的内心，而是我们不愿去花这个时间而已。我们被一个又一个热点推着走，重复着用自己已有的价值观做出判断，我们评头论足，保护着自己，排斥着他人。

最近有一则新闻，很离奇，很轰动，过去的也很快。西雅图一个有家庭的年轻人，偷了机场的一架小型飞机，围着大海航行了几十分钟，最后坠落在无人小岛之上，他没有幸存下来。

这个叫理查德·罗素的年轻人，之前没有动机和征兆，他在机场干着行李搬运的工作，飞机驾驶技术是他自己在网上找的教程。

外人对他的评价都非常温和友善，家人也完全无法理解他的做法。后面公布他在驾驶飞机时与指挥塔工作人员的对话，也许才能稍微让我们走进他当时的内心世界：塔台的指挥员一直耐心帮助他找地方降落，而他说了几件事情，一是，对自己目前的状态很沮丧，

我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

二是，提到想去看看那条鲸鱼——这是另一条来自西雅图的新闻，一条逆戟鲸背着自己幼崽的尸体在海里游了17天才决定放手。

两个原本不相关的新闻就这样以一种奇特的方式连接在了一起，微博上有人评论说，

“我们总有未竟的梦想，无法付出的爱”。

最后，理查德·罗素说：

我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

然后，声音消失，飞机坠毁在小岛上的森林之中。

在理查德·罗素和指挥塔的对话中，他一直强调“不想伤害任何人，不希望伤害任何人，不想把这里弄得一团糟”。和国内的大多数网络渠道的评论不同，外国有人称理查德·罗素为Space Cowboy，“太空牛仔”。

而国内大多质疑他的精神状况，认为这是一次“恐怖袭击”，“假装在纽约”说：

在面对另一个生命的死去时，我的第一反应不是计算，而是同情；我想的不是他的行为给别人造成多大的损失，而是想知道，到底是什么导致了他内心某根弦突然的绷断。 但这世界上再也没有人能冲进理查德·罗素的内心，找出他当时真正的想法。

无论是这位西雅图偷飞机的年轻人，还是那只带着死去孩子尸体游走17日的鲸鱼，他们都有着一个执念，怀揣着强大的内心，虽然对应着的可能是孤寂的，空洞的精神，但对于外人来说，我们应该首先去了解，然后去体谅，感叹生命的流逝，然后试着走进对方的内心，而不是一开始就强加指责。

谁，都有“失控”的一刻。比如这部美国高分新片——《美国动物》（ American Animals）。

西雅图偷飞机的年轻人，那只执着的鲸鱼，和影片中迷失的少年们，就这样奇妙的发生了“共振”，而且，通过剪辑和叙事，我们有可能通过走进影片中少年们的内心，感知到那位太空牛仔和鲸鱼的真实想法。

《美国动物》从一开始就把你拉入了叙事的旋涡，“这不是通过真实事件改编，这就是真实”，小心了，往往这样魔幻现实主义开头的，都是虚张声势。

《美国动物》最厉害的地方，即使通过伪纪录片的方式，不断打磨着“真相”本身。到最后，真相是什么不重要了，重要的，是我们愿意去相信什么！

影片围绕四个美国大学生Spencer， Warren，Eric和Chas试图盗取大学图书馆里价值千万的珍藏书籍未遂的离奇故事。

Spencer和Warren原本过着平凡的大学生活，压抑无聊的他们被一本珍藏书籍撩动了神经。Spencer半开玩笑的提议，偷走这本看守一点不严的珍品，“一本万利”，改变现在的生活状态。

Warren一开始当做玩笑，两人都不说穿，也不抗拒，就在相互的半推半就之下，事情越发走向了不可控的极端。Spencer和Warren居然真的开始策划盗书，并且邀约了可靠的朋友Eric和Chas，

四人各司其职，准备大干一番。四位少年的生活由此发生了天翻地覆的变化。《美国动物》在叙事上大玩手法，把一个本来就惊心动魄的故事捣腾地更加张力十足。在叙事策略上，《美国动物》比《我，花样女王》（ I, Tonya）做的更为极端，

纪录片元素明目张胆地不断插入主线叙事，甚至在一开始，就暗示了大家“盗书”的结局，四位成年后的“少年”本尊出镜，加上各自的父母苦大仇深的挑动情绪，

让影片在新闻纪实和艺术加工的两端来回穿梭，现实的虚构的界限不断模糊，观众完全陷入导演和编剧的故事旋涡中。

这时候，所谓的真相也变得模棱两可起来。导演利用剪辑和非对称式结构，让同一件事情，由两位以上的人物，以不同的方式来述说，然后将他们各自的述说放入叙事中，于是我们看到了这样一个有趣的场景：

Spencer和Warren第一次去见销账的对接人，对接人的面貌，围巾的颜色，在两人的记忆中完全不同，

影片先后表现了Spencer和Warren的回忆，

最后，Spencer甚至怀疑，Warren根本没有见到对接人，Warren是为了让盗书计划按部就班的实施而编造了可以销账的经历。两人还对究竟是谁首先提出要去“盗书”而有着不同的说法。

《美国动物》用纪录片的形式穿针引线，整体节奏行云流水，形式上酷炫到难以招架，真实与虚构完美地掺入到故事之中，令观众为之眩晕。

《我，花样女王》有着明显的叙事偏向，对每一个情节点的编排痕迹故意流露，就是为了把导演内心对于真相的看法强行灌入观众头脑中。《美国动物》则恰好相反，它的目的不在于真相，而侧重经历，对于四位少年的犯罪行径甚至保有同情，高潮时刻的浪漫化处理就能看出导演对此事的态度。

当然，影片也并不是简单地为了给四位少年的行径洗白。在施行“盗书”的当日，导演还采取了两次行动的反差对比，第一次，准备精心，派头十足，结果临阵脱逃；

第二次，死马当活马医，鸡飞狗跳，一地鸡毛，处处显示了四人的愚蠢和生涩。

在演员的精彩表演和氛围营造下，那种紧张感与焦灼感完全可以和去年的《天才抢手》媲美，看得人手心冒汗，坐立难安。

在盗书之后，影片叙事节奏顿时放缓，主题开始悄然闭合。为什么四位少年会去“盗书”，影片用多场转折呈现了少年对于是否真的去实施计划的摇摆不定，其中，Warren因为逃课太多被校长叫去谈话的一幕戏可谓相当关键，那是Warren成为团队中最为执念盗书的核心人物内心转变的一刻。

压抑的社会生活，一眼看到头的未来，

让“盗书”这场冒险变成了他改变人生的救命稻草。“我5岁开始训练，可是我至今都没搞清楚我为什么要去训练”。校长本有机会劝导，也许能改变事情发生的走向，可校长粗暴的结束了对话，把Warren推向了人生的另一条危险道路。

其实，这和人们对于西雅图偷飞机男子的表面看法一样，他们都没有试着走进对方的内心，弄明白到底是什么促使他们去这样做。如果有人在那个关键时刻站出来，循循善诱，加以说服，或者仅仅是聊聊当做排解，都会对事情的走向产生变量。

也许西雅图的青年，不会以偷的方式驾驶飞机，完成梦想，搞不好真有一天他能合格合法地驾驶飞机，遨游天空，忘记烦恼；也许肯塔基的四位少年，会更快的找到自己的梦想，加以实施，比如Spencer一直没有放下的画笔，

比如热衷健身的Chas，其实他们早有自己清晰的目标，这是在某一刻被欲望迷了眼，乱了心，走了歪路，浪费了青春。

《美国动物》用纪录片手法和多次插叙，让观众能以全知视角，从多个方面了解事件的来龙去脉，从而能够做出清晰的判断，对人物有更加全面的了解。当人们盲目的评价和猜疑那位西雅图偷飞机青年时，那些观点不过是自我刻板成见的又一次复苏而已。

不要急着去评价一个人，一件事，因为从你的评价中，我们首先能看到的是你本身的素质和修养，而并非其他任何。

放弃自我偏见，试着走进别人的内心，也许，我们能成为改变对方一生的“贵人”。

美国动物是一出没有成功的阴谋。它就像我们每个人的青春。一件坏事，有了过程、有了起因，就变成一件显得可爱的蠢事。

无知的罪。无知不是削减犯罪的借口，但美国动物让人扼腕，因为它把着每一个人的手，在青春的纸页上画出了那条亘在“坏”与“蠢”，“梦”与“贪“之间的细细的金线。又或许我们都没画出来，因为定睛一看，是一滩难辨黑白的活泼的水印。美国动物让人怀旧，让人想起自己的过去，时代的过去。

当四个人扮好了第一次踏入图书馆却因为管理员有多人在侧而悻悻放弃时，这种准备好了，甚至over-prepared过度用力却颗粒无收的感觉，这不就是青春吗。这段我在心里猛掐自己，果然是真实。

片中对于猛禽和鸟类的特写让人印象尤深。凶猛的鹰，尖利的爪钩进无助的兔。红色的血痕，金黄的喙。鹰怒目圆睁，在茫茫荒野，自然的儿子，一场生死之斗。这些鸟类成了此片的icon，一切始于Spencer凝视典籍上的火烈鸟，最后又结束于Spencer成为画鸟类为特长的画家。鸟类是美国动物，四个主人公也是美国动物，动物性和人性在冲动下不再有分别。

最让我觉得有启示意义的，是美国动物强调了（甚至调侃了）不同主人公记忆里的故事。平行并列多位主人公对当年事件的回忆（perspectives)，这种全知全能的信息曝露，是一种非常奢侈的体验。普通人经历事情，多是从自己的角度，自己的记忆，鲜有机会把所有参与人聚齐，在互相没有交涉的情况下听到同一个故事的不同视角、感官、记忆、体验。

这种独特的方式，启发了我两件事。

第一，是人记忆的可塑性，“原来我们的记忆那么不可靠啊”。Spencer和Warren视角的平行并列，经常让人忍俊不禁。同一件事，两个挚友居然可以有那么不同的印象。如果说真实是一盒2000块的拼图，那么听完Spencer和Warren两人的叙述，等于有了4000块拼图，而最后还原的电影，就是要从这么多重复、叠影的拼图中试图拼出那最初的2000块真实图样。真实属于宇宙，如同真理；然故事属于每个人，故事存在于每个人心中，故事是活着的，故事舞蹈、生长、衰老、湮灭。我们创造了故事，故事也成就了我们。

第二，是可能性。正是因为记忆有偏差，电影highlight了许多“可能”发生的场景，亦真亦假，让人难以评断究竟发生了什么。比如那个纽约的接线人，到底是紫色围巾马尾辫穿着随意的中年男人，还是西装笔挺的白发老人；比如Warren到底有没有去荷兰见买家。这些细节除了激发我对故事的推断，更让人思考，“重要吗？” 许多电影以留白方式让人自己填补故事的缺口，但美国动物则是通过信息的爆炸、过度丰富，把各种可能的景象一一呈现。或许这些亦真亦假的细节根本不重要了，四个人，每个人都是一根绳子，在自己的经历后面打一个结，然后顺利地编入一整张阴谋的网。真像不重要，因为有比真像更重要的东西：信任，友谊。因为信任，Spencer took Warren's words，因为友谊，they dance in each other's storm。如果真像是一维，那信任和友谊就是二维三维，四个人才站起来，跑来跑去。