绅士们

影评第554话《绅士们》——大瘾帝国的鸦片战争

影片《绅士们》于1月24日在美首映。

本片是盖伊·里奇自编、自导、自行监制，跪舔美国人的一部黑帮悬疑片。

曾经不可一世的大英帝国，曾有着日不落的风范。

鸦片战争的炮响轰开了中国的国门。

大批大批的鸦片涌入国门，吸食着鸦片、上了瘾、终日浑身无力的国民还被英国鬼子称为“东亚病夫”。

风水轮流转，如今英美的很多青少年沉迷于吸食大麻。

于是，大麻的种植就成了一个利润颇丰的行当。

导演故意选择南方口音沉重的马修·麦康纳来出演片中的美国佬。

在美国待过的人都知道，操持南方口音的人常被嘲笑为“乡巴佬”。

但是，就是这样一个美国乡巴佬暴发户，

用现金买下了一个又一个英国贵族曾经拥有的庄园。

这一行径无疑是对日不落帝国昔日贵族的无比鄙视。

影片只是一味的跪舔美国人，

影片中的华人、犹太人和战斗民族俄罗斯人无疑都是导演所鄙夷的对象。

但不得不承认，导演对各个民族人民的特点都很了解。

中国人以龙（Dragon）的传人自称，导演将影片中华人黑帮年轻骨干起名为“干眼”（Dry eye）。“干眼”Dry eye无疑是对Dragon的蔑称。

影片一开始，美国乡巴佬就幻想着能够用枪打爆“干眼”的小弟弟，然后“干眼”在地上打滚求饶。

导演的思维是：中国人打不赢一百多年前的“鸦片战争”，同样也打不赢现在的“鸦片战争”。

导演还似乎知道中国人擅长窝里斗（“内战内行，外战外行”）。导演安排“干眼”打死了长得极像“傅满洲”的老年华人黑帮老大。

导演还告诉各位观众，美国乡巴佬种大麻都是为青少年好，华人黑帮合成海洛因才是真正害死英国年轻贵族的罪魁祸首。

这种居心实在虚伪，恶心。

导演选择将影片安排在1月24日大年三十首映。

影片中，犹太人和美国乡巴佬指着“干眼”的尸体一遍遍地不停称其为“Chinaman”。

我只是想问为此影片猛劲点赞的中国人，知道“Chinaman”是什么含义吗？

Chinaman在英文中是对中国人很深程度的蔑称，其蔑视程度仅次于“Chink”。

导演选择在大年三十首映，犹太人和美国佬一起指着华人的尸体谩骂，导演居心叵测。

当然犹太人也是导演所鄙夷的对象。

绞尽心思想把4亿英镑的生意压成1亿英镑的犹太人，最后被美国人割下了1磅肉。

本是400 million pound的生意，去变成了1 pound肉的买卖，影片充满了对奸诈狡猾的犹太人的讽刺。

英国佬也是导演讽刺的对象。

休格兰特出演的私家侦探，整日想着如何赚取2000万英镑，还想着从俄罗斯人和美国人两边赚钱。

老年的休格兰特也真的是缺钱了，如此贬低英国绅士的角色也接。

在电影史里，华人男演员敢在影片（《英伦对决》）里扇007（詹姆士邦德）耳光的也就只有成龙。

布鲁斯南虽是退役的007，但他仍代表彬彬有礼而又潇洒骁勇的英国硬汉。

成龙之所以被称为大哥是有原因的。敢扇007耳光的只有成龙，而且前无古人，后无来者。

像“干眼”这种自损形象的角色，亨利·戈尔丁还是不接为好。

影片从头到尾，导演将美国乡巴佬舔了个遍。

影片中，英国人、华人、犹太人、俄罗斯人都不如种大麻的美国乡巴佬。

舔完之后，导演说了一句，“真香！”。

有一天私家侦探弗莱彻找到雷蒙德，说他知道雷蒙德的老大米奇所有底细，现在他准备以15万英镑的价格把这个情报卖给报社。

但好消息是今天是双十一搞活动，雷蒙德和米奇只需要给他2000万英镑作为封口费，他就不会把情报卖给报社了。

搞活动的时候比平时还要贵，没毛病。

接下来，弗莱彻把他调查到的情报以电影剧本的形式讲给了雷蒙德。

米奇白手起家建立了一个毒品帝国，每年都要种植50吨大麻。

马修想要收购米奇的产业，米奇带马修去看了他的农场（大麻基地），并开价4亿。

米奇说4亿并不多，因为大麻一旦在英国合法，马修每年能得到2000亿~5000亿的财富。

黑帮分子干眼也找到米奇，也想买下米奇的农场，但是被米奇拒绝。

这时，米奇的2号农场遭到江湖神秘门派“抖音帮”的破坏，抖音帮打劫了农场还录像做成鬼畜视频发到了抖音。

唱，跳，rap，篮球，莫非你是蔡徐坤？

米奇为了防止抖音帮再来找茬，被迫关闭了2号农场，这让他亏了不少钱。

并且开始调查打劫他的是谁，以及是如何知道2号农场的位置的。

这一期间米奇受人委托帮忙找他失踪的女儿，负责这件事的雷蒙德的下属不小心将一个叫阿斯兰的人从楼上推下去摔死了。

原来，抖音帮是背着老大“教练”去打劫米奇的，教练得知此事后知道自己惹不起米奇，主动找到雷蒙德希望能戴罪立功。

雷蒙德和教练查到是一个叫法克的人把米奇的农场的位置透露给抖音帮的。

法克是干眼的下属，而干眼又要听乔治勋爵的，于是米奇认为幕后主使就是乔治。

米奇把乔治修理了一顿，但其实乔治是无辜的，幕后主使另有其人。

乔治去教训干眼，然而干眼已经膨胀了，直接杀了乔治。

原来，马修才是真正的幕后黑手。

马修和干眼协商，如果干眼能压低米奇的农场的价格，马修收购农场后就让干眼做二把手。

所以干眼去找米奇假装要收购他的农场，还把米奇的农场的位置透露给抖音帮，从而借刀杀人。

马修的如意算盘打得好啊，他利用干眼来压低米奇的农场的价格，自己却不用承担任何风险。

至于他承诺让干眼当二把手，干眼能不能活到那个时候还不一定呢，妥妥的空手套白狼。事实也的确如此，干眼根本没有活到马修收购米奇的那一天。

干眼也不傻，他知道马修一直在利用他，他不甘心一直被利用，于是不再服从干眼。

他找到米奇的妻子罗莎琳，想用罗莎琳来威胁米奇，却被米奇反杀。

如果干眼听马修的，他就只是马修的棋子而已；如果他不听马修的，就会加速死亡。所以并不是人人都能成为米奇，能经得起时间的考验的人才能笑到最后。

弗莱彻讲完了他的剧本，准备以2000万英镑的价格把这个剧本卖给雷蒙德和米奇。

什么剧本要这么贵，你以为你是诺兰吗？

弗莱彻没有要雷蒙德立即同意，而是给了他三天时间考虑。

教练绑走了报社主编戴夫，对他做了《黑镜》第1季第1集的事，以此警告他，让他不敢刊登米奇的新闻。

马修找到米奇，说米奇的农场最近发生了这么多事，已经值不了4亿了，他只给1.3亿。

弗莱彻想敲诈雷蒙德和米奇，结果反而被他们利用。

雷蒙德在弗莱彻的鞋子里装了追踪器，从而拿到了弗莱彻的情报，其中包括马修和干眼密谋的录像。

米奇将录像放给马修看，要求马修赔偿他2.7亿，还要割一块肉，否则就杀了他。

抖音帮觉得教练太畏首畏尾了，他们不顾教练的反对，决定去杀了米奇。

另一边，弗莱彻也还留了一手。

他不仅敲诈了雷蒙德和米奇，还把米奇的下属杀了阿斯兰的情报卖给了阿斯兰的父亲老阿斯兰，一个俄罗斯大佬。

老阿斯兰派人绑架了米奇，恰好遇到要杀米奇的抖音帮。

结果抖音帮杀了老阿斯兰的人，阴差阳错之下救了米奇。

弗莱彻还没死心，还想把剧本卖给戴夫、雷蒙德、老阿斯兰之后的第四个人，结果被雷蒙德抓住了。

《绅士们》本质上还是《两杆大烟枪》、《偷拐抢骗》的路线，但是也有一定的创新。

比如弗莱彻以讲剧本的方式把他知道的信息讲给雷蒙德，同时也是讲给观众。

《绅士们》主要有2条时间线，一条是现在的时间线，一条是过去的时间线，也就是弗莱彻的剧本。

人物线就更多了，米奇、雷蒙德、弗莱彻、马修、干眼、教练、抖音帮、老阿斯兰、戴夫……每个人都有他们的故事，又常常和其它人产生交集，构成一个纵横交错的网络。

弗莱彻以为他处于上帝视角，每个细节他都知道得一清二楚，其实他也有视觉盲区。

他只知道他在调查米奇，不知道雷蒙德早就知道他在调查米奇了。

反过来说，雷蒙德早就知道他在调查米奇了，却不知道弗莱彻还把情报告诉了老阿斯兰。

电影里的每个人都以为自己无所不知，但其实每个人都只能看到整个事件的一部分。

这种一叶障目的现象大部分情况下是坏事，它会让人膨胀、自负，然后做出一些他无法承担后果的事情。

但偶尔也会是好事，比如抖音帮大战老阿斯兰，让米奇侥幸生还。

阴差阳错、鬼使神差、计划赶不上变化、猜到开头猜不到结局是盖·里奇电影的一大特点。

比如弗莱彻敲诈雷蒙德、米奇，反而被他们利用，让米奇得到了马修的实锤。

马修利用干眼去压低米奇的农场的价格，然而到后期干眼不听他的了，宣布单干。

马修只知道他在利用干眼，殊不知两个人是互相利用。没有永远的的朋友，只有永远的利益。

破坏米奇的生意对干眼没有坏处，所以干眼才会去干。

但干完这些事他也要提防马修卸磨杀驴，所以他没有傻傻地对马修唯命是从。

他不听马修的、不听乔治的都没有错，他错在太自大了，以为自己能和米奇抗衡，结果被米奇反杀。

比较聪明的做法是不明目张胆地违抗马修、乔治，也不明目张胆地对抗米奇，而是静观其变，在两虎相争的时候再从背后插一刀，闷声发大财。

现在米奇和马修还没打起来，你就冲在前面打头阵，这不是找死吗？

教练主动要帮米奇收拾残局；老阿斯兰要报复米奇，被抖音帮解决了；还有弗莱彻“主动”把情报送上门来……所有好事都被米奇遇到了。

所有人都煞费苦心想分一杯羹，但结果往往都是遭到反噬；

米奇没做什么反而笑到了最后。

完全不按套路出牌，完全不讲道理，这就是盖·里奇的黑色幽默。

马修很阴险，想要玩阴招，结果被抓了个正着，偷鸡不成蚀把米。

干眼有勇无谋，枪打出头鸟，成了炮灰。

弗莱彻有点小聪明，但是还不够聪明。他想利用别人，结果反被利用。

在我们没有看到结局之前，我们可能会觉得马修、干眼、弗莱彻有心机、有城府，更懂丛林法则，更适合生存；

而米奇没有年轻人那么血气方刚，他更讲江湖道义，不会主动挑事，好像更容易被淘汰。

但结果完全相反。

我们根据一个人的性格和特点猜不到他最后的结局，这就是盖·里奇的电影反套路的地方。

电影里每个人都各怀鬼胎，都打着如意算盘，但他们都像弗莱彻一样，自以为大局在握，其实是一叶障目，不见泰山。

他们都自以为自己最聪明，其实只看到了视线以内的东西，没有看到视觉盲区里的东西。

他们尔虞我诈，你争我斗，反而成全了米奇。

米奇能笑到最后，运气要占很大一部分。

有教练主动帮忙收拾残局，有抖音帮“帮”他干掉老阿斯兰的人。

在抖音帮和老阿斯兰的手中逃脱也是主角光环爆棚，抖音帮都不知道检查一下他是死是活。

包括利用弗莱彻也是雷蒙德的主意，是雷蒙德聪明，不能说明米奇聪明。

他想调查破坏2号农场的事是谁干的，结果还查到了无辜的乔治身上。

米奇是一个老好人，很讲江湖道义，人不犯我，我不犯人，不到逼不得已不会做得太绝。

乍一看他并不是所有人当中最聪明的，也不是最心狠手辣的，好像并不具备最大赢家的特质。

当然，你可以说马修心机太深了，干眼害怕被卸磨杀驴，所以才会决定单干。

米奇讲江湖道义，所以他的下属雷蒙德不会出卖他，这就是他成功的原因。

但是乔治也讲江湖道义，干眼还是出卖他了。教练也讲江湖道义，抖音帮还是要违抗他。

所以我们得不出“米奇讲江湖道义，所以笑到了最后”的结论。

讲江湖道义不行（乔治、教练），不守规矩也不行（马修）。不顾一切往前冲不行（干眼），玩小聪明也不行（弗莱彻）。

所以还是那句话，并不是每个人都能成为米奇。

成功需要天时地利人和，就算你把米奇做的所有事都做一遍，你也不能成为第二个他。把米奇换成比尔·盖茨、乔布斯、马云同样成立。

盖·里奇拍电影好像不讲道理，但也有一定的道理。

这个道理就是混黑道的都是天天把脑袋别在裤腰带上，随时都很危险，不管你干什么都可能会死。

生活也是如此，可能同样一件事，他做了他就发财了/升职了/成功了，你做了你却没有发财/升职/成功，得不出一个普遍的规律，也无法学习借鉴他人的方法。

生活就是不讲道理的，没有成功的秘诀，也没有规律可言。

2017年艾米·汉莫就透露《秘密特工2》已经开始写剧本了，不过至今都还没有实质进展。

《绅士们》最后出现了《秘密特工》的海报，弗莱彻还说“你需要一个续集”，这是暗示《绅士们》和《秘密特工》都要拍续集？

1、干眼带两个小弟跑去女主那儿，目的：

A、挟持女主，用作和黑老大麦克的谈判筹码（X）

B、劫色（√）

2、接题1时间线，同时间去刺杀黑老大麦克的是：

A、干眼的手下，可以直接做掉或绑了黑老大麦克，有利于谈判或直接吞并（X）

B、犹太买家的磨砂德手下，通过刺探到干眼已经对黑老大的妻子下手，玩个截胡（X）

C、从一个私家侦探那里听说是麦克主谋摔了他儿子的俄国大佬老阿斯兰派遣的孤胆刺客（√）

3、私家侦探爆料给俄国大佬老阿斯兰杀子之仇的时间点是：

A、确认拿到两千万封口费后（X）

B、傻乎乎地就跟俄国大佬爆料了也不知道万一人家大佬的刺客成功了，两千万该找谁要去（√）

4、私家侦探得罪了当地数一数二的黑老大后做的第一件事应该是：

A、跑路（X）

B、寻求俄国大佬庇护（X）

C、写成电影剧本到处卖（√）

5、机关算尽的犹太人买家，知道自己私下的合作伙伴干眼失踪后的第一反应是：

A：全程戒备，假装没事发生过，原价正常交易（X）

B：在人家地盘上一本正经砍价（√）

6、干眼玩无间道干掉了帮派大佬勋爵，顺利一统组织，多靠他那位不曾露脸的神秘叔叔，片中还和叔叔一脸严肃说话来着，请问干眼的叔叔是谁：

A：真正幕后boss；（X）

B：不知道，也许是导演拍着拍着就拍忘了（√）

7、犹太买家和黑老大麦克在地下工厂里提到了生产和销售网络（两者是打包一起卖的），麦克卖关子说等见到钱了才告诉他销售网络，之后私家侦探和二把手对话提到二把手是销售网络的管理人，但干眼可以取代，说白了，这个价值2亿英镑，让犹太大佬心痒痒，并以此作为契机延期打款的引发后续故事的神秘的销售网络，具体是什么：

A：导演编不下去了（√）

B：导演编不下去了（√）

C：导演编不下去了（√）

8、本剧最关键人物，真正的男猪脚：二把手，聪明，冷静，心狠手辣，不但知道所有生产基地，掌控帮派销售网络，掌控一帮喽啰，还和拳击馆教练有奇遇交情，甚至还是一位非常入戏的出租车司机，他的老大萌生退意，他应该做的是：

A：符合剧情黑吃黑方向，一路黑到底，请拳击馆教练帮忙，设计做掉他老大取而代之（X）

B：展示英伦绅士的忠诚之心，出奇招把俄国大佬老阿斯兰的事情摆平，比如嫁祸给干眼，因为事发地是干眼那边的地盘（X）

C：遭遇这么多事情后，很淡然地继续当一条舔狗，假冒出租车司机去追私家侦探（√）

①

本质上这是一个中年男人重振雄风的故事。

大毒枭人到中年，再向上爬多少有点力不从心，于是萌生退意，这时候他跑去找自己妻子求欢，被随意拒绝。

后来各色人马登场，心怀鬼胎一通操作，接盘侠机关算尽割肉离场，倒是老狮子重振雄风，引得性感娇妻关上门来眉目含情风情万种了。

②

《两杆大烟枪》是初生牛犊的生猛无畏，二十年一转眼，到《绅士们》就已经是沉沉暮气的颓丧了。

《绅士们》当然也精彩，盖里奇也还是很有票房号召力的名导，可要是被评价一句「出道即巅峰」，人到中年，盖导大约也是不服气的吧？

③

米奇吩咐手下尽快查出幕后黑手，台词还没讲完，镜头一转，美国佬马修衣冠楚楚粉墨登场。

米奇吩咐手下把马修的肉割下一磅，镜头一转，雷蒙德为弗莱彻烤起了牛排，滋滋作响，喷香。

「你需要的不是结局，而是续集！」

到处是花里胡哨的盖里奇式小聪明，还不错。

④

对那个美籍亚裔反派牵扯出来的种族歧视云云无感。去年的《好莱坞往事》涉嫌丑化李小龙，其实我也无感。

已经硬不起来的米奇对着年轻气盛渴望上位的亚洲面孔倒是老神在在尚能夸夸其谈，「一条龙来找狮子，问他怎么占领地盘，狮子让它滚，龙不识趣地接着问，然后你猜怎么着？狮子把龙领到野外给弄死了。」

狮子，早就垂垂老矣。巨龙，尚在磨砺爪牙。

按键政「入关学」来说，我蛮夷也，我建奴也，所以你要丑化我，污蔑我，随你啊，可是我志在入关，志在天下，志在蓝星，所以你那一亩三分地，我还真不放在眼里。

什么叫资深影迷（此处应有战术后仰）？

就是你看一部电影，不只能看出大毒枭硬不起来了，也能看出盖里奇硬不起来了，甚至能看出大英帝国，也硬不起来了。

（为什么写着写着感觉自己成了男科圣手，呸呸呸，什么鬼。）

《绅士们》是难以评价的电影。

一方面它的确是2020年较为亮眼的电影，另一方面它与2019年的《爱尔兰人》《好莱坞往事》《只有芸知道》处在同一主题序列里——可以称为：二十一世纪新十年开端焦虑、中老年男性危机或者我更喜欢称为“怀旧”。

本来碍于学业压力，我是打算六月份再逐一写2019年的三部电影，《绅士们》的出现增加了难度。（因为这样的电影我看过就忘了，不像其他三部那样总能想起，所以得快写）

在同一“怀旧”序列中，《绅士们》的内容和叙事手法就不再亮眼了。尽管有“戏中戏”和“叙述者”这样的嵌套，可和《爱尔兰人》的三段叙事、《好莱坞往事》“回忆中回忆”（我忘记布莱德皮特回忆时候是不是嵌套了关于李小龙的回忆，不影响镜头切割过去与现在的美感）和《只有芸知道》的双线/交叉（我也不知叫啥），依然显得平平无奇。

即便放在导演自己的创作序列中，有《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》压阵，“戏中戏”反而显得累赘、冗余，像是无法将多线叙事快速集中，只好用台词过渡，倒显得能力不足，这一点和《猛禽小队》非常相似。

盖·里奇作为“花里胡哨”叙事高手，与昆汀一样。俩人还有一点相似之处：对电影足够熟悉。熟悉到能轻松在自己的电影里拆解与嘲弄（戏仿）他们能用得上的任何电影桥段。

《绅士们》里有许多梗，我不擅长考据，留给专业的人，只是直觉上貌似相识。（老贵族死去的场景我想起一部电影现在又忘了，括号标记在这里，提醒自己万一想起来呢）。其中艹猪，是首相日猪的挪用，却让我想起一部1974年电影叫《一个人和猪的故事》的故事。

即便他与昆汀如此相似，在2020年来临之际，这部《绅士们》和《好莱坞往事》相提并论仍有些力道不足。倘若按照《两杆大烟枪》那样去拍，不但形式陈旧，还会发现这个故事有孱弱的地方，不足以撑这么久。

另一方面阻碍我评价之处是华人的身份。（尽管国内工农子弟和留学生群体俨然平行世界，更遑论海外华人，可依旧激发了我浓烈的民族情感和国家情怀。）

第一次接触华人黑帮是在2014年《哥谭市》，你很难评价这是什么心情，地下世界已经被华人掌控的确是华人成为世界新贵的体现之一，可名声实在不好听。就像重庆帮接手昭通帮，东北帮又驱逐重庆帮一样，东北势力的确站稳了脚跟，拥有了统御身份，可是以某种黑色形式出现，实在是难以言说。

俄罗斯人永远是最终的幕后黑手，却愚蠢；用莎士比亚的方式对待犹太人；龙是最逼近白人世界的新兴力量，好在他们经验尚浅。（这影片不就暗示着华人才是未来世界的统治力量吗？只不过以危机感的形式展现出来。）

抛开一切情绪上的东西审视《绅士们》，显得轻松许多——盖·里奇的恐惧。

英国有上议院和下议院。下议院首领会在退休后被封为贵族进入上议院，这是我们所知的；贵族的遗产税高到要切割土地给国家，这是我们不知的。

草根出身的盖导进入纸醉迷金的好莱坞以后，总想有点贵气。就像拍商业电影的冯小刚忽然提出要恢复繁体字一样。草根怎样成为贵族我不知道，但是“凡是老的都是好的”这个道理，中外通用。

其实未必老的就是好的，只不过人有名气之后通常是在四十岁，面对的是一波又一波二三十岁年轻力量的冲击，总忍不住教育后来者“老的就是好的”。说是复古，是古典，是高雅，是贵族，义正言辞背后只是要后来人尊重自己。

从《亚瑟王》《阿拉丁》中能看出盖导很受迪士尼影响，无论是讲述技巧还是人物塑造，这种影响延续到《绅士们》。

看似黑帮故事，实则拍的是很古典很贵气的故事。这与早期《两杆大烟枪》站在小混混的角度发生了堪称对立的翻转，就像《私人订制》和《甲方乙方》之间的关系一样。（我觉得创作心态更接近周杰伦写歌。《我很忙》之后“一塌糊涂”。）

盖导的两部《福尔摩斯》可以看做《列那狐》或者说自身认知的影视化：一个游离、嘲弄底层与权贵之间的人物。

之后就是对未来与荣光之间的纠结。

马上来到退休年龄的盖导面对新十年难免怀念过去，怀念他向往又不能再通往的过去，比如成为贵族。

成不了贵族，就只好在梦里伤春悲秋，连大麻也变得比海洛因亲切许多。

影片展现了中年人在互联网时代的局促，体力的不支，对新生事物的仇恨与恐惧依旧是那么直白、惊心，比如华人、手机、海洛因。

《绅士们》里的狮子教会了人什么？——一切的优雅属于老旧的中老年白人，这是年轻世界需要遵从与学习的对象规则。

可惜了，年轻人如果安分听老人言就不叫年轻人了。面对冲动的年轻人、多元化的世界浪潮，老年人怎么办？——拍部电影发泄一下。

结尾处冲动的卡车少年们，可以看做是对以往影片的回溯，可以看做偶然带来的戏剧效果，也可以看做是盖·里奇对年轻世界的和解/嘲弄。——再冲动的少年依旧要有个与古典世界携手的导师（Coach）领导。

我想盖的中年危机是好莱坞甚至西方白人世界的精神危机。面对各色人种登上世界舞台，而自己的后代在所谓的“自由主义”中颓靡。内忧外患又毫无出路，只好在电影里缅怀。

希望下一次能做得更好。这就好比让周杰伦再写《困兽之斗》《逆鳞》这样的歌曲一样无望。不是才华没了，是价值观变了。

1.

盖·里奇是个很神奇的导演。

可能没有哪一位导演的职业生涯，比盖·里奇的更适合高开低走这四个字。98年的处女作《两杆大烟枪》和00年的《偷拐抢骗》是真正意义上的出道即巅峰，快速剪辑、多线叙事、摇滚配乐的风格化手法，搭配上黑色幽默和真正来源于街头的愤怒与灵气，让这两部深深烙着盖·里奇标签的作品重新定义了犯罪类型片，成为众多新人导演借鉴的模板，也把盖·里奇这个15岁就被学校开除，非科班出身的英国小混混捧上了神坛。

盖·里奇和《两杆大烟枪》剧组

当时才30出头的盖·里奇，瞬间成了英国电影的新希望，被频频拿去跟海峡对岸另一位痞子做比。然而，当音像店小子昆汀慢慢成长为现今最有影响力的作者导演之一，建构出独特的美学和一份精心铺盘的作品序列时，“英国版塔伦蒂诺”盖·里奇却走上了一条很不一样的、像过山车一样颠簸起伏的职业道路。这个有着草根趣味的英伦代言人，很讽刺地先被名人婚姻毁了一次，又被好莱坞毁了一次。

很长一段时间里，盖·里奇一直顶着“麦当娜丈夫（前夫）”的招牌，在聚光灯之下被拉进女强男弱的庸俗讨论。麦当娜这个全球流行文化偶像的光环，自然是比只拍过两部电影的盖·里奇大的，而在这段婚姻期间，盖·里奇只交出了一部为妻子打造的、勇夺当年金酸梅的《浩劫妙冤家》，和在影评人看来较为平庸的《转轮手枪》、《摇滚黑帮》。

从克里斯托弗·诺兰到丹尼·博伊尔，当英国老乡们都在好莱坞取得了艺术和商业的双重成功，盖·里奇也迎来了职业生涯的转折点：《大侦探福尔摩斯》系列。随着大腐系列大火，盖·里奇开始在票房灵药和票房毒药间来回跳跃，《秘密特工》不温不火，《亚瑟王：斗兽争霸》彻底扑街，然而当大家开始担忧盖导的生计时，盖·里奇又以一个近似合同工的身份把真人版《阿拉丁》打造成了迪士尼最成功的真人电影，揣着跪着挣来的钱回英国拍了这部《绅士们》。

在他投身婚姻又出走好莱坞的这十几年间，盖·里奇最钟爱的那种故事类型和叙事手法已不再流行，而盖导本人，除了已不再英俊潇洒之外，也从拍mv起家、靠贵人相助拼拼凑凑才把处女作搞出来的街头小子变身拿过巨额离婚费的好莱坞商业大导，又在知天命之年重新回到舒适圈中。盖·里奇的职业生涯充满了戏剧性，有人惋惜哀叹，有人鄙夷他的才华太早耗尽，但也有人能从他那些被批评太过商业化的作品里找到盖往日才情和灵气的影子，找到别样而持久的乐趣。

这就是盖·里奇作为导演的神奇之处了，与众多那些活在片场和花絮中的大导们不同，盖·里奇靠着这些曲折经历和观众们对自己的复杂感情，跳出作品单独成立为了一个充满性格浑身是梗的人物。盖导那些女性角色缺席的作品里，充斥着男人之间微妙又有张力的暧昧，大侦探福尔摩斯系列被称作大腐不是没有原因的，而从福华到美苏，盖导的作品产出了欧美同人cp的（小）半壁江山；他和贝克汉姆的跨界情谊以及跟斯坦森的养成系友情为人称道，跟合作过的演员们关系也都很好，每拍一次片都能让大家宾至如归。

这些口碑分化但拥有忠粉的作品、这些外延的cp和八卦，加在一起使得盖·里奇成为了承受最多催更的导演。全球范围内无数粉丝，不管出于什么缘由，都执念相当大地翘首期待盖·里奇能良心发现拍一拍续集填一填坑，也由此诞生了“盖·里奇不会数二/数三”“盖·里奇不配吃烤鸭”这些让人会心一笑又觉得苦涩的梗。

油管的电影博主Jeremy Jahns这样形容他对盖·里奇的感情：好像身处一段二十年的无爱婚姻里，但仍然怀有坚定信念。让人失望又惹人怜爱，给人欢乐又吊人胃口，盖·里奇就是这样一个神奇的存在。

2.

这部集合了豪华卡司的《绅士们》，标志着盖·里奇重回最初让他扬名立万的犯罪类型片，也是盖在指导了很长一段时间经典IP后重新开始自己写剧本。熟悉盖导的观众，能怀着欣喜在《绅士们》里重温盖·里奇常用的那几板斧，也能在这个不算新颖的故事里，发现一个不太一样的盖·里奇。

和他其他几部犯罪题材影片一样，《绅士们》的纷杂故事线没法用一句话简单概括。以下是努力后的结果：《绅士们》的故事围绕在马修·麦康纳饰演的大麻贩子Mickey Pearson身上，这个美国人在英国贵族庄园地下铺开了他的大麻帝国，而如今萌生退意的他打算将生意卖给犹太商人Matthew。

这桩本来简单的交易，慢慢卷进了同样觊觎Mickey大麻事业的暴躁中国黑帮Dry Eye和他身后的中国势力，报社主编和捞油水的狗仔，吸毒的年轻人和俄罗斯黑帮，以及一个拳馆教练和他带领的一帮唱跳rap俱佳的学生们。Mickey这头丛林中的老狮子，必须带着他美艳的妻子和同样美艳的手下Raymond，处理敲诈、威胁、暗处的危险和从天而降的新麻烦。

这样多条故事线搭建起来的叙事结构和让暴力合理化的角色设置，虽然并不新鲜，但能让盖·里奇舒舒服服且心安理得地吃老本。于是《绅士们》里，快切、追逃、摇滚配乐、黑色幽默（有一个人叫Phuc）、f和c开头的脏字、恶趣味的扇耳光一个不落，没有了迪士尼的束缚和限制，盖·里奇终于回到了他的快乐老家。

盖·里奇首先放飞的，是对脑海中那个英国的怀旧与迷恋。虽然在美国走了一大遭，盖·里奇骨子里还是相当英国的，于是《绅士们》里能听到正宗的可爱考克尼口音，看到表面光鲜的贵族庄园地下是蔓延数里的大麻天堂，男人穿着果酱色的西装戴着平鸭舌帽，会在酒吧点酒时加一个腌蛋，中餐馆里卧虎藏龙，而街头少年们在阴霾的天空下无所事事。先不论盖·里奇构建出的英国有几分真实，这种执拗而率真的描绘，多少带着一些江湖气的浪漫。

盖·里奇之前的作品总被批评缺少女性角色，甚至盖本人还被安上了“厌女症”的标签，但他好像完全没有悔改的意思，一旦不需要塑造女权公主形象，一转头就立马又写了一个（几乎）全男人故事。不光不好好写女性角色，盖·里奇在《绅士们》里甚至连基本的种族政治正确都不管了，对犹太人中国人俄国人的塑造肯定会被不少人定义成助长刻板印象，甚至还有一整段认真讨论“black c*unt”是不是种族歧视的台词。

被骂了这么多年，又在政治敏感的好莱坞沉浮了这么久，盖·里奇应该不会不知道这些雷点，但他仿佛是带着一股不管不顾的混劲儿，非要用自己那套二十年前的方法和一直以来秉承的观念去处理人物和故事。这是盖·里奇的局限，也是他的特别之处。

当然，盖·里奇这么些年的好莱坞不是白混的，《绅士们》也提供了一些新鲜事物。整个关于Mickey的故事都带着一层取巧的自反意味，从一开始观众在银幕上看到就是一个虚实难辨的剧本，由情报贩子Fletcher本着敲诈的目的写成，再向Mickey手下Raymond添油加醋、声情并茂地讲述。

这个设置非常聪明，因为是在讲剧本，所以可以自然地带出Mickey的人物小传和前情故事，可以自由而合理地转换视角，补全每一条线索上不同人物的支线剧情。最重要的是，正因为是由他人写就的“故事”，这个犯罪故事可以不用再去在乎真实性合理性，尽情地玩暴力搞戏剧化，如果有不符合现实逻辑的地方，那全怪Fletcher剧本写得不好。

这种故事中人讲故事的新玩法，让《绅士们》的整个叙事结构更复杂，也给足了恶趣味的空间，可以时不时插入一段胡编的剧情捉弄一下观众，也可以插入新的叙事方法，让Fletcher和Raymond玩起角色扮演和配音秀。

虽然落后了当年的同侪昆汀这么多年，盖·里奇在《绅士们》里终于开始思考自反性和电影媒介了。除了讲剧本的这层对电影的自知和致敬科波拉《对话》的彩蛋台词们，盖·里奇最后甚至让Fletcher拿着剧本走进了Miramax的办公室，站在自己也有出演的《秘密特工》海报前大谈特谈续集事宜。虽然《秘密特工》海报出现在那是完全不合理的（毕竟《秘密特工》当时赔的可是华纳的钱），但这个小惊喜带着一种固粉或者说溜粉的自恋，也进一步模糊了《绅士们》故事虚实的边界。

除了电影，《绅士们》对媒介的思考还囊括了传统报业和Youtube新媒体。拍mv出身的盖导态度是非常明确的，毫不留情地把报社主编丢去睡猪，面对新媒体却不吝啬预算地加拍了一个嘻哈mv，还喜滋滋地专门放到片尾字幕显摆。

但抛开这些让粉丝们略感欣慰的进步，《绅士们》和前作最明显的不同，或许在于年龄感。盖·里奇已经51岁了，不再是当年的毛头小子，而当年故事里那些在酒吧彻夜狂欢耳朵里点火的年轻人，都变成了步入中年的“绅士们”。《绅士们》中主角们遇到的危机几乎都是老vs青的，Mickey遇上了嚣张的不把前辈放在眼里的Dry Eye，Raymond去处理吸毒青年时还不得不追赶街头少年，拳击教练既得教训插队的熊孩子，又要替馆里的嘻哈唱将们收拾残局。

在这些追逃与暴力之中，主角们都几乎经历了一定程度的力不从心，显示出年龄带来的些微酸楚。Mickey这个融入英国的美国人仿佛是盖里奇自身的投射，他的疲劳和退意，以及被裹挟在混乱中的无力感，似乎都映照出盖·里奇本人正在经历的中年危机。《爱尔兰人》里的黑帮们老了，《绅士们》里的罪犯也不再年轻。但在这层带着悲哀的描绘背后，似乎还有一层亮色的自满和奋起，绅士们最终都各自破除困局承担起教导者的责任，用枪和巴掌重新夺回了掌控权，维护他们亲手搭建起来的秩序。

《绅士们》背后的盖·里奇，不再崇尚暴力的无因，也不再风风火火快意恩仇。他变成了这群穿套装的中年绅士们，举着枪教育年轻人要遵守规则尊重秩序，抽大麻可以，但永远不能碰海洛因。

3.

盖·里奇的每部电影，基本都能做到一种奇异的“宾主尽欢”，导演玩得开心，演员也玩得开心。《绅士们》银幕上各角色之间的火花，大概就是这种开心的绝佳证明，毕竟盖·里奇能把自己设计的暖腿烤肉两用桌放到《绅士们》里当重要道具再拿去卖，还用这部电影撮合了马修·麦康纳他妈和休·格兰特他爸。

除了这种欢快，盖导的电影能骗来好卡司的另一个原因，是盖·里奇非常厉害的（男性）角色塑造能力。虽然他每部作品都人物众多导致单个人物银幕时间较少，盖·里奇却总能用一句必杀的精妙one-liner打造出不落俗套的人物，让角色背后的演员脱颖而出，达到角色和演员互相成就的境界。也难怪皮特看了《两杆大烟枪》后就争着要去演《偷拐抢骗》。

《绅士们》里最突出的表演有些意外地来自休·格兰特，休叔大概是少有的晚年迎来事业上升期的演员，而《绅士们》里的Fletcher在《帕丁顿熊2》之后再次证明了休·格兰特不需靠美貌的实力。让休·格兰特这样一个生活里最恨狗仔的人去演Fletcher这个两面三刀的狗仔是个很有意思的选角，而当Fletcher浮夸的彩色眼镜遮住了休·格兰特标志性的下垂眼，休·格兰特或许是第一次完全消失在了角色后。

科林·法瑞尔也是《绅士们》里的一大惊喜，在这个故事里他的眉毛终于不灵活了，变成手灵活，承担起了替盖·里奇打出“阿奇之掌”的重要职责。《绅士们》里的拳馆教练像游离于江湖之外却最守道义的高人，而科林·法瑞尔眼镜一扶，脖子一缩两手一插肩，这个角色就立马成立了。

除了总能给好角色，盖·里奇电影的另一个功劳在于盖导挑男演员的好眼力和出色得不像直男的审美，把一众演员收拾得漂漂亮亮，能让已经成裘秃的裘德·洛再变回花，能让石油王子变chic型男，德州大汉穿高领毛衣戴精致耳钉。在良心发现的盖·里奇手下，被他坑过一次的查理·汉纳姆终于有了一个配得上他外表的代表作，虽然他不得不承担起《绅士们》中的卖腐任务，被说makes a good wife还要讲top和bottom的彩蛋台词，查理·汉纳姆这块宝藏也终于能被世人挖掘了。

虽然很肤浅，但单就这方面的贡献，也不得不夸一句盖·里奇了不起。

4.

盖·里奇是个很神奇的导演。人们总会对所谓“高开低走”的人生故事有无限惋惜，但像盖这样，走了弯路却仍有艺术理想，有高质量的老本可以吃，有一众漂亮演员可以用，有一群粉丝等着他会数数，也算是有意思且独一无二的职业生涯。

只要玩得开心，就不失为一个好故事。对于《绅士们》，对于盖·里奇，都是这样。

2.12更新：今天《阿拉丁2》官宣了，还是由盖·里奇执导。盖接下来的职业路看来还是会很有趣，但感觉这么长一篇写给盖的情书算是白写了。