塞尔吉奥2020

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。 况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。

这部片子大热，很多优点讲的人太多，这里不再赘述。我谈谈自己感受到的优点和缺点。

先说缺点。前几集非常惊艳，但从第5集开始有些拖拉，居然有沉闷的感觉。可能因为后半段我有点难以代入，就觉得哈蒙太顺，天才人靓，总有人没心没肺地帮她。所以她碰到的所谓挫折，成长的烦恼，都显得有点矫情。大家公认这片子优点就在于没有为了戏剧性效果而故设剧烈的对立。但另一方面，哈蒙的天才如钻石般过于耀眼，在庸常的生活和碌碌的世人背景之上，这剧情难免显得疏离和有些不现实。

所以说这部片子是典型的爽剧。可能因为恰逢其时，在这多灾多难的2020年，满足人们对奇迹、美好和温暖的渴望。也许过了几年，她的评分会下降。

不过我还是挺喜欢这片子。再说说我喜欢的几个小细节。

哈蒙与校工在地下室下棋。校工发现哈蒙是不世出的天才（you are something），便叫上高中国际象棋教练。下完后，教练为他俩拍合影。校工坐在那里略微转向镜头，一如既往地板着脸。小哈蒙站在旁边，突然默默靠近校工，悄悄把小手搭在校工肩膀上。这一幕很感人，奠定了影片温暖的风格。

影片最后，成年后的哈蒙在学校地下室发现了校工的剪报，其中就有这张当年的黑白合影，不禁热泪盈眶。

哈蒙的继母让人印象深刻。开始以为她是个小气、刻薄的女人，尤其当她提出要佣金时候，以为后续是天才少女与贪婪继母斗争的故事。这部片子好就好在没有把人刻画得善恶对立。哈蒙的继母对哈蒙的关心，就是典型的母亲对女儿的感情，是日常细腻的关心，女人之间的话题，还充满了虚荣、爱享受等等普通人都有的特点，惟其如此显得更加真实，也让哈蒙对继母的爱更加诚挚和持久。

所以继母去世后哈蒙回国在飞机上的一幕尤其感人。她买了两张机票，一张为自己，一张为继母。她接过空姐端上来的一杯酒，喝之前，突然停了一下，转向旁边这张空的椅子，闪过一丝悲戚的笑容，对着空椅子敬酒，一如过去继母和她每次坐飞机去比赛时，一边喝酒一边开心地说着闲话的时光。这时哈蒙脸上潸然泪下。

在哈蒙雨夜回到肯塔基家后，看到茶几上是继母离开时用过的茶杯，杯沿上还留有继母的口红。熠熠生辉的细节。

片中的选曲和配乐也很有品位。看过一篇资料，最开始导演 Scott Frank要求只用钢琴配乐。但为本片配乐的作曲家 Carlos Rafael Rivera 认为，随着哈蒙世界的扩大，必须加入更多的乐器才能符合故事的发展。所以前几集里钢琴比重较多，后面则是乐队的编制。

有必要提一下继母弹的钢琴曲。在第二集开始，哈蒙在客厅里看见继母在弹钢琴。继母弹的是法国作曲家萨蒂的《玄秘曲》第一号。萨蒂在音乐史上地位不是非常高，他的作品不管在音乐会上还是唱片中比例都不算多。他的作品更适合作为背景音乐，比如在商场、展厅这些地方播放。《玄秘曲》第一号以及这一集结尾继母弹奏的另一首曲子《裸体舞蹈》第一号是萨蒂最有名的曲目之一，其中《玄秘曲》据说在Spotify上播放次数超过两千五百万次。

这两首曲子都非常优美，但我还是比较好奇为什么让继母弹奏萨蒂的曲子，毕竟萨蒂不是特别有名。有可能肖邦的很多曲子成了大俗曲，莫而扎特的曲子过于明亮优雅不适于继母郁郁寡欢的性格。巴赫的曲目过于理性，完全不能想象继母会喜欢。贝多芬的曲目则太艰难，继母提过害怕人前弹奏，可能对自己的技术不太自信。这么说下来，萨蒂的还真是不俗的选择。萨蒂本身就是命运多舛，最后死于肝癌（继母最后死于肝炎）。《玄秘曲》和《裸体舞蹈》都有一种淡淡的伤感，听起来特别孤独，很符合继母的心境。

继母弹的是《玄秘曲》

这部作品的各个细节都很讲究，不仅仅是对战的棋局，连选的音乐也不落窠臼。

在对战俄罗斯棋王博格夫中 ，影片展现了全人类不分国籍和意识形态对国际象棋的热爱。当场内每走出一步，必有一小童快步跑向门外，大声播报，场外无数爱好者随即在手中小棋盘上依照落子。配上管弦乐，这一幕很有史诗般的风格

我觉得就是这一个又一个小细节，让整部片子看起来让人很过瘾。虽然我们绝大部分人对国际象棋不了解，对那个时代也已经不熟悉，但还是不自觉沉浸在那个世界里，陪着女主角一路打怪，在这2020年。

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

一些小细节。按时间先后顺序。欢迎补充。

1. 大妈送还没从车祸里缓过来的Beth去孤儿院，临走前祝她好运。来自陌生人的安慰。

2. Beth被象棋协会的人带去高中比赛前， Jolene给了她自己最后的镇静剂。来自朋友的帮助。

3. Beth第一次心动， Townes没有像其他棋手一样小瞧眼前的小姑娘。来自帅哥的鼓励。

4. 崭露头角后第一次遇见Benny。 来自前辈的建议。

5. 终于到了可以买烟的年纪，只是当初写纸条的人去世了。自己挣了钱不用偷拿杂志的时候，老板悄悄说了加油。

6. 第一次对战Borgov，解说员现场的官方客套话，Beth有点紧张，镜头给了Borgov。

7. 比赛前一天Cleo的祝福。（都怪你叫她出去喝酒第二天比赛迟到了啦！

8. 看到Beth有能力自己买下房子，养父只好悻悻离开。这句带点惊讶和无能为力。

9.面对酗酒的Beth，Beltik有点伤心。朋友的担忧。

E04 Middle Game 和 E07 End Game 分别对应了Beth人生的低谷和巅峰，这两集中Beth失去养母，失去朋友，自暴自弃；同样也是她，冷静优雅，逼迫自己扔掉药物，想要赢并且努力。这两集中没有任何人对她说过good luck，幸运已悄悄来过。

养母和校工这两个代替了Beth的生父母角色也没有对Beth说过good luck，他们默默的陪伴和教导成为孤独天才永远温暖的回忆。这两个角色的去世情节真的是超级大泪点。

Borgov说Beth是跟自己一样的孤儿/生还者，但他们不一样。像Benny说的一样俄国人都集团作战互帮互助，Borgov的伙伴们在帮他研究对策，他的伙伴们是象棋高手/世界前列的大师，俄国人把象棋比赛的胜利当作荣誉。

养母不懂象棋，模特解压的方式是叫出来喝酒，Baltik和Benny各有特色但也不是Beth的对手，更不要说菜鸡双胞胎兄弟。Beth在比赛之前总是一个人拿出本子静静思考，她在孤独地战斗，她的伙伴是镇静剂和天花板。

但你不能说这些是没有用的。Beth一路走来直到最后的大战中，朋友们的支持与爱代替了酒精和药物的作用，弃子终成女王。

一个好汉三个帮，天才也是。这是本剧除了塑造了一个自我，纯粹，专注，美丽，强大的女主之外，最触动我的地方。

孤独天才除了象棋之外的伙伴。

“后翼弃兵”是国际象棋最常见的封闭型开局，也对应女主角的自我封闭性格。

她的人物成长曲线其实就是从封闭到开放的过程，刚入孤儿院的时候，她是完全封闭的，直到教工萨贝教她下国际象棋，才算在她的心里打开了一个很小的缺口。

养母和女主角是同类，她也是一个封闭型的人物（只不过她比较聒噪），所以她才撒谎说“收养你是我丈夫的决定”，因为直接表露情感对于封闭型人物来说，是一件可耻的事情。因此，母女在车里那次牵手才更令人动容，因为对她们两个来说，这已经是一种非常热烈的举动了。

女主角遭遇的对手兼男朋友们，以及志在必得的十字军组织，都没有一个人真正打开过女主角的内心，其中最努力的人是哈利，他拿着女主角囤积的镇定剂，建议她适可而止，但他不知道的是，为了赢，女主角还可以做到更多——打开自己封闭的内心。

打开的契机来源于教工萨贝的死，一个早早出场同样封闭自己的角色，他死后没有遗言，也不需要，一墙剪报，一张合影，足以击穿阻拦王后的一切防线。

而当局面打开，纵横畅通之后，作为国际象棋里攻击性最强的棋子，王后自然也就所向披靡了。

最后一场对弈有两个细节耐人寻味，一个是当博格夫提出和棋的时候，要是她同意了，她的成长就会是“执迷不悟到与自己和解”，哈利就该是男主角了，可女主角拒绝了，再之后，女主角弃后破局，再进兵到底线，本剧第一次给“升变”特写，王后重生，这里，才是女主角的成长。

爽只是表象，大部分天才棋手在起步阶段都像女主角一样，少年成名，大杀四方，也迟早会遇到难以逾越的高山，过不去，到此为止，过去了，山外有山，终有一天，少年又会成为高山本身，被下一个少年翻越。

一部大女主戏，却没有多少篇幅关于爱情，这让人开心。因为爱情这个事吧，不值得占用太多的篇幅。贝丝在孤儿院长大，命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离，但也给她带来了一个巨大的优势：那就是独立和自我。

长大后的贝丝并不是社会动物，她习惯于我行我素，跟随直觉去选择。这无意间，为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。贝丝的为人处事异常简洁直接，这让她避免浪费很多时间，造就了她的专注和自我。纵观贝丝的一生，她在感情和关系的损耗很少，男孩招之即来挥之即去，她并不太在乎他们的去留。

在养母留给她的宅子里，贝丝跟自己下着棋，完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。即使在低谷期，她宁愿躲在家里酗酒，也从未求救于他人。比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说，贝丝已经幸运太多，她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋：棋艺。这个天赋挽救、改变了她的一生，把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来，给予了她金钱、资源，价值和自由。

被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。贝丝被养母领养后，又进入了一个冰冷的家庭，这个家庭完全是她原生家庭的复制：养母也被继父抛弃，沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中，完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。

依赖心严重的人下场有多惨，贝丝亲眼目睹过。不论是母亲还是养母，都像是任人踩踏的蝼蚁：痛苦无依，仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。女性的悲剧命运一再上演和轮回，贝丝是这种命运的沉默旁观者。当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时，贝丝决定跳出这个死循环，出去挣钱。

支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的，是清醒和钱。当养母去世，养父要贝丝继续为房子供贷，后又改变主意想要要回房子。贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子，一次性买断了这种命运的追讨和剥削。

在生活这个大棋盘上，只要一有想依赖别人和心存幻想的心思，你就已经输了。不知道自己帮自己，只配有Loser的下场。贝丝棋风稳健、求胜心切，十几岁起，她就依靠自己出色的棋艺到处比赛，为自己和养母赚取生活费，她们随心所欲的周游世界、买衣服，住进豪华酒店，终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。

两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐，根本没有救世主，帮助你的只有你自己，这是强者思维，也是生活的规律和真相。

当养母离世，而她屡战屡败，贝丝失去了方向。回顾自己走过的路：她绝望的童年和孤独的青少年，看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时，贝丝从源头找到了力量。

无数的人卑微地活着，并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能，也不是所有人都能像她那样，能找到展示自己的舞台，要想不被命运吞噬，就必须靠实力突围，所以她要珍惜，要把握住机会——要一直进攻，去成为世界冠军，改变命运，赢取尊重、胜利和奇迹。

绝大部分时间，贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出，突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进：日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛，反复锻炼自己运棋的直觉。直觉是最高级的智慧，是经验、慧根和潜意识的集结，它在关键时刻帮助了她。

很多年前，当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书，她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。多年过去，贝丝成长为世界级的国际象棋选手，而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。所谓的命运，无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。

人生如戏、情爱卑薄，世界变幻莫测，很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑，把生活的意义空付旁人和关系身上。贝丝没多少感情，也不贪恋家庭和归宿，她的生活建立在棋局之上，这却意外稳固，让她简单又快乐，帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界，将自己的才华运用到极致，跻身于男人们的游戏：名利、取舍，进退，克制。激烈多变的棋局里，她要抗衡对手，也要同自己的心魔作战。拿到皇后棋子的贝丝，最终成为了自己的救世主。（原创影评，署名党阿飞，转载必究）