乡下人的悲歌

好的电影是看完了以后再开始思考，在那之前只是感受。这部电影做到了。

这部电影让我想起了中国电影《万箭穿心》，我把那部片子看成为女性版的《活着》，其实这部《乡下人的悲歌》也可以被称作美国版的《活着》。

这两部电影都是用白描般的手法描写了人生的不易，当然，底层人的活着就更是不易了。

整部电影最打动我的是情感。这部电影表现出来的家庭情感比《万箭穿心》更充分。而电影《活着》里面，基本看不到情感，只忙着怨天怨地怨社会了。

人生的意义，无怪乎两点：一要活的完整，二要活的超越。

电影里表现出来的主人公家庭里的那浓浓的情感，给主人公后来的超越提供了良好的基础。

而要想超越现实的生活，首先就要接受和理解现实的生活，这一点电影也做到了。

剩下的呢？靠考上耶鲁吗？或许是一条路。良好的教育能帮助我们更好地理解自己的过去和现在，但也并不是唯一的一条路。主人公很幸运，祝贺和祝福他。

所以那些说电影为啥不表现男主个人努力摆脱家庭影响的，人家根本就没打算拍这个啊。一开始耶鲁实习晚宴上合伙人也是这么认为的，结果不是被男主喷了么？

电影（以及原著）想要表达的是，乡下人虽然有各种各样的问题，但是一家人就是要整整齐齐，相互扶持。男主在原著里说自己能上耶鲁完全是运气，其他人只是不知道有这条路可以走而已。本来原著就不是多么抓马的一本书，改成电影当然要加点戏剧冲突，所以才被误认为是一个美国梦的故事。

主要看点就是Amy Adams和Glenn Close飙戏。尽管我吸毒精神病早当妈但我是个好妈妈/好外婆，红脖子的保守价值代代相传，这样。老话说幸福的家庭大致相似，不幸的家庭各有不同。去工业化导致的贫困不会放过任何肤色的底层，但是美国的政治现实不管左右都在往身份政治方向引，更深层的经济社会政治问题只能是视而不见。

锈带的房屋虽然破破烂烂，但草还是很绿的呀！

电影没有我预想得那么宏阔，别说对造成美国社会如此分裂的原因没有点破，主创根本也没想主要表现这一社会问题。改编的电影完全局限于一个个体成长故事，一部家庭片儿，虽然没有影响我的观影体验，公平地说，主演们的表演十分触动人心，观影过程中我几度落泪，但客观地讲，我想要的原著作者关于撕裂的美国社会的原因的思考确实无处可寻。 原著作者想要给大家展示的仅仅是一个底层家庭的生活悲剧吗？显然不限于此。那些因产业的衰落被边缘化的社会群体，他们经历的内心阵痛不该被忽略，也应该被表达。一切社会问题的本源是经济问题，产业变迁导致从业者在社会经济中的话语权和议价能力日渐被严重削弱。产业变迁和空心化的背后，被时代迅速甩开的大量蓝领阶级黯然离场，迅速形成了庞大的无处可依的群体，成为精英们口中被鄙视的white trash，他们无助、失落，甚至愤怒，却得不到慰藉也换不来解脱，于是他们沦于自我放逐、自暴自弃，形成代际传递的悲惨命运的恶性循环。因为地位的低下和无足轻重，少有目光愿意关注他们，关心他们的失去与创伤，任由他们以自毁的方式腐烂下去，直至消失。 影片名叫《乡下人的悲歌》，但这仅仅是一曲美国底层人的悲歌吗？显然不是。这同样可能成为我们社会底层人民的悲歌，而避免我们的社会走到这一步，政府仍有空间发挥，也还有时间作为。

本片中，Amy Adams演一个歇斯底里的母亲Bev。据传，她希望凭此角色冲击奥斯卡。但导演给她的空间似乎不大。这是一个从头疯到尾的女人，间歇性吸毒，总是把生活搞得一团糟，上一秒还是一副慈母面孔，下一秒忽然发神经暴打儿子。她为何有此性格，影片交代不多，唯一一处对早期经历的追溯，是借女儿之口说出：Bev父亲酗酒，回家家暴妻子，暴怒的妻子将丈夫点燃……

这样的只言片语不足以引起观众对人物的同情。受限于儿子的叙述视角，Bev遭受的痛苦着墨不多，更多的篇幅在讲Bev是一个如何不称职的母亲，给儿子J.D带去了巨大负担。相比之下，Glenn Close饰演的外祖母Mawmaw要更惹人同情。对于J.D来说，母亲提供的是下坠的引力，而外祖母则用年迈的身体将下坠的J.D托举了起来。

无论是哪个角色，都和更宏大的社会背景没有关联，人物也无深厚有层次的背景支持。我们看不到Bev堕落的历程，听不到她的心灵是如何在挣扎中沉沦下去的，也看不到Mawmaw是如何在酗酒丈夫的掌控下操持家庭的，听不到她是如何看待Bev的。Middletown的一切宛如一片雾，成为J.D励志故事的头上挥之不去的一种气氛。

有人说，这是本片的失败之处。片子的原著传记以鲜明的社会指向出名。是影片导演缺乏现实经历，所以无法构造一个精细的现实世界吗？也许吧，但在我看来，这种模糊反而赋予片子普遍性，而且更贴近个人观察世界的视角——我们不是全知的，有时候甚至是糊涂的。不同国家的人都能从这个底层故事里联想到自己的经历，自己的观察。和原著不同，这不仅仅是个美国故事。

底层是什么？美国的知识分子们迫不及待地希望在J.D的书里找到答案，有的人希望为穷人辩解，把贫穷说成结构化的压迫。有的人希望指责穷人本身，把贫穷说成是自我放弃和自我堕落。

我从底层出身，我该如何解读我的祖辈们、邻居们，我出生的小村落呢？那个国有农场，在计划经济时代，有过短暂的兴旺。一个小地方，足有五家大型工厂，有当时最先进的东方红拖拉机，有干净明亮的制奶粉的大楼，有整日轰隆隆响个不停的制衣厂。市场的时代来了，它却整个沉沦了。如今，每个在那里的人都有一副麻木、困苦的神情。这是我的Middletown，和美国锈带的大小城镇有一样命运的小地方，我的亲戚邻居则是我认识的hillbilly。

有许多人堕入和Bev类似的生活——吸毒。毒品、宗教和巫术在这几年，大肆扩张。堕落、暴力、死亡一样成为主题。所有的这一切是如何形成的呢？我大概能勾勒出一副社会背景来解说这个底层生态，但对我来说，这些不是最重要的。日常生活中有很多不顺利，似乎也并不能完全归结于社会因素。有时候，会看到崩溃无助的人，仔细想想，怪谁呢？怪社会，怪自己？想来想去，谁都不怪，谁都有理由，谁都没有错。可一片雾，确确实实压在每个人的心头。这片雾是比知识分子的社会分析更深切、更厚重、更实在的象，使得底层生活的每一桩不顺的小事，都蒙上了令人生厌的潮湿感。

模糊反而指向了真实。社会背景的改造有对症的药方，更多的学校，更多的工作机会云云，但那片雾，那种灰色的色调，说不清道不明地让人感到低落，Middletown运转的每一个轴承都因潮湿而生锈，导致这里的一切动作都不对劲。J.D离开了，跳出底层，成为新一代精英，但新环境处处提醒他，他依然是hillbilly，一个无法与hillbilly沟通的hillbilly。

J.D和母亲、外婆都没有多少共同语言，她们不懂J.D为什么那么喜欢看政治节目，她们也不想了解华盛顿、纽约和旧金山在发生什么。同样的，J.D也不懂她们，她们是一片迷乱不可解的意象，喜怒无定、粗暴任性。观众的视角正是J.D的视角，观众的困惑也正是J.D的困惑，这些困惑同时是每一个从底层上升到精英阶层的人的困惑。雾如影随形。我有类似的感受，长辈很少会说自己的过往，况且，连他们自己都不是很清楚，现在的一切是如何与过去发生关联的，社会上的宏大叙事又是怎样让一个小地方风雨飘摇的，人物关系的真相则又因为各自的偏执而变得永远不可解。

J.D的原著作品，有大量对底层人的指责。他不掩饰自己对他们的批判，那些人懒惰，、愚蠢、放纵，而他自己的成功显然离不开自己的自律、卓越、聪明。要我说，还要有一点运气。底层逆袭的故事，需要更多的运气。如果祖母没有把他从母亲那里拯救，如果姐姐不是那么通情达理，或许还有其他的如果，比如他没有遇到好的老师，比如他没有一个加州舅舅来做他的榜样，他或许就像那些小混混一样，从此沉沦。但不论他走到哪，心底都永远有片无法理清的雾。

这个片子让我想起卡佛。他的编辑狠心把他那些枝枝蔓蔓的废话删减后，反而使其作品更有魅力。卡佛小说里的人物也常常莫名其妙，但有底层经历的人，又感到那种描写是那么的真实。不论导演是否有意，Ron Howard对J,D,Vance原著做的删减，在我眼里都增加了片子的魅力。让我们放弃那些蠢猪样的分析吧，不要罗唣，甚至都不用理解，只是感受，感受，在电影里支离破碎地感受。

需要说明的是，我并没有读过原著，所以以下文字我不确定是在单纯地写这部影片，还是包含了其原著。

不得不说，这是一部真实的电影，也是一部平庸的作品。

真实，是因为即便这是个美国故事，我们依然能从中体会到所谓“穷人”的挣扎，JD所经历的每一个令人沮丧的瞬间都能够引起共鸣（或者说，能一眼看透编剧或导演的意图）。

同时，这可能也是一部非常平庸的作品，因为前述的每一个瞬间，导演或编剧都通过非常直白的方式让观众体会JD所处的泥沼，比如：不会用刀叉、信用卡刷爆、因原生家庭的自卑等。毋庸置疑，这些细节可以直接体现JD的困境，但我还是忍不住想问，这样的处理方式是不是过于偷懒。

作为一个非常具有代表性的身份，既【美国乡村穷白人】，仅从我有限的想象力出发，这是一个“比上不足比下又有余”的尴尬身份，可讲的故事应该不应止于【贫穷所带来的痛苦】。尽管导演或编剧在片中背景体现了美国的工业落寞、青年出走、阶级等问题，但都是被一笔带过。不知道是出于什么样的原因，整部电影沦为了JD个人的成长故事，其成长非常“迅速”且表面。说来也是奇怪，在整个观看过程中，情感戏部分虽然真实，但处处体现着刻板和敷衍。

唯一一场令人动容的戏，是JD在motel拉着母亲的手说，“我不能留在这里”，随后母亲便慢慢放开JD的手，整场戏虽然简洁，却充分体现了一个穷白人家庭为了实现阶级跨越所要付出的代价。

这个电影在我电脑里存了好久了，一直没有看，今天播放了。

影片开始去游泳的时候，我以为是个美妙的经历，结果却是被别人欺负，我想这是一个经常性的经历，我小时候也是这样，天天泡在水塘里，但是那时候，只是打闹，没有人欺负人，欺负人只是在岸上。

后来jd的妈妈找了亚洲人，Jd的快乐生活又来了，JD虽然开始有些抗拒，但是随后就融入其中了，生活，是吸毒，打闹，这样的生活家人是不愿意看到的。但是管起来又是另外一回事了：首先要一起生活，这就要求有地方住，另外就是要有时间和精力来帮着孩子处理生活和学习上的问题。好在JD看到姥姥那么难，还要坚持带着他，知道了姥姥的不容易。

其实这些让我想起了学区房，学区房的孩子们虽然也免不了欺负，免不了打闹，但是从概率上了来讲，父母素质相对高一些的地方，对孩子的要求也会高一些。

影片中的3代人都是相亲相爱的，JD的姐姐其实一直在担负着照料妈妈的重任，她其实是JD一家人的后盾。有爱的地方才有能量吧。可能这个家庭，缺少了任何一角，JD也不能成为JD吧。

影片最后，JD和他妈妈在旅馆里，他妈妈要求儿子陪着她，但是JD还是告诉他，他要离开了，要做更重要的事，他并没有感情用事。她妈妈也没有哭诉，还是很理智的让孩子走了。JD的姐姐赶过来了。JD开车去面试。

我觉得不管什么年代，都有贫穷人的，都有堕落者，都有勇敢追梦的人。