杀死伊芙第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other”

如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。）

S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：

S1 相遇

S2 了解彼此

S3 各自追寻自我，确认关系

S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露

S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。E全程都是内疚，妥协的态度。虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？不管理解为“是这个原因么？”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGM

Unloved的单曲《Bill》：

这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。）

Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？（Good了么？）”

歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”

你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”

这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”

还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?

各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？”

很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：

“I don’t like it.”

这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：

“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！”

这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……

接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Y帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。）

这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。E为自己递刀杀人内疚么？不，她只关心她受伤的老虎要去哪……

E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：

EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲

这段BGM的运用，基本上有两个条件：

A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏

B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理

我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响

我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学

第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义

第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义

啊……

除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！

是的，这部剧毫无逻辑、不讲道理、剧情混乱。看第二季的时候我就骂过这些了。

但是我接受了这一切，并且要赞美这些。

我的确不喜欢那些用某某主义包装起来的所谓解析，但是《杀死伊芙》越往后看，它的意旨就越明显，明显到我无法不将它对号入座，那就是存在主义。这绝对是最通俗的主义了，因为它试图探究每个人无法逃避的问题。

你有没有想过生活的意义是什么？我从小时候开始到现在每次灵光闪现或者失落或者乏味的时候都在想。思考人生的意义实在是一件很有意思的事情，并且它没有门槛，无论是一个最幼稚的小孩还是一个最有思想深度的哲学家都可以做，甚至有时他们得出的答案（或者说最终决定不能得出答案的过程）并不能令人分出孰优孰劣。但是它又是一件痛苦的事情，令人陷入到一种失神，一种不确定的漂浮感，一种无限的厌倦与无意义感当中。

在《杀死伊芙》中，对人生意义的直接表述有两处。第一处是Eve问Villanelle她想要什么的时候，V说：

S01E08

第二处是最终季里，心理医生告诉Eve的“生活的意义”：

S04E07

Eve在这里的提问方式很有意思：“细胞没完没了地分裂，这有什么意义？”这是很混乱、无头绪的提问方式，等同于“活着有什么意义”，但又更绝望、更虚无，更奇怪。这时的Eve已经失去了构成过去的她的大部分：Bill、丈夫、和朋友聚会的日子、正常的生活，而Villanelle也被她逼走了。她的生活失去了常态。“失去常态”是这部剧一直在讲述的东西，对Villanelle来说，是遇见Eve后从麻木的状态转为得以感知情感；而对于Eve，这一点体现得最为明显。

Eve是整个剧里我认为最贴近我们每个人的角色，她是个生活得不错的普通人：有份体面的工作、有个恩爱的丈夫、有一些小聪明，有一些个人的无伤大雅的小癖好。就像许多人对于侦探小说、犯罪电影的爱好那样，她对一个年轻漂亮的女杀手着了迷。那是什么呢？那是每一个人都会有的，对电视里的、书里的人的生活的向往，对另一种生活的向往。她面对的困惑是一个普通人会出现的困惑，内心浮现的冲动是一个普通人会涌出的冲动：将面前的玻璃打碎的冲动…乃至犯下一桩暴行的冲动。

这里Eve打碎玻璃的一幕有点奇怪。她做完这件事的神情，就好像吃惊于自己的行为一样。当然，也可以理解为伊芙由于心情烦闷所以用打破玻璃来发泄。但我更觉得就好像《局外人》里的莫尔索杀死阿拉伯人的主要原因只是太阳过于刺眼而扣下扳机一样，她打破玻璃的直接原因只是因为上面有个裂缝。

Villanelle对Eve而言是什么？是打破生活常态的、突如其来的、鲜明而有力的事物。她在Eve这里发挥了与“死亡”相似的作用——就是海德格尔说的“正是在死亡中，一个人才能逃避各种单调乏味的生活，不再承受它们把一切人拉平的影响，从而与他自己融为一体。”从日常琐碎、“常人”的示范与规训中脱离，是摆脱沉沦在大多数的普通生活中的重要一步，“死亡”这一观念则有警醒价值，提醒一个人，他所面对的是属于个人的生活，死亡不存在经验，因为没有人能将死亡的经验说出，因此在这时他是不可能按照大多数人的经验来死亡的。“尽管肉体的死亡会毁灭人，但死亡的观念却能拯救人。”人对死亡的觉察能够促使人来到一种更高级的存在模式，也就是“本体模式”，能够真诚地存在，并且能够创建自我。

Villanelle的意义又不止是死亡，她是很多事物，她有千面，她与死亡的恐怖含义相比更鲜明、更美丽、更生机勃勃，她是远离日常的，而更重要的是，她甚至还具有日常的一面，她还有可爱的、孩子气的、保留在日常生活中的一面，这种日常给人以亲近感、安全感。因此Villanelle是吸引人的，吸引我们，更吸引Eve。这个日常的、普通的女人，被不常规的、从天而降般的、仿佛揭露出自己内心最隐秘而疯狂的渴望的Villanelle深深震撼、深深吸引，于是她做出了大胆的、鲁莽的、疯狂的选择，她脱离了往昔给自己安全感的日常，选择靠近危险。

但是，选择总伴随着责任，总要承担后果。她因她的选择失去了生命中的重要的人，失去了安稳的日常生活。而这些正是给大多数人以慰藉和安全感的东西。就像心理医生告诉Eve的，就只能是在生活中的琐事寻找快乐，而在这种因为失去常态而不知所措、迷茫的时候，最好的办法就是去到爱我们的人身边去。对于从前的Eve，这是很简单的事：可以在宿醉后的某日清晨享受一份没烤好的可颂面包，可以在心烦意乱的时候回到爱她的好友、丈夫身边去。但在被Villanelle闯入后的生活（也正是她自己选择的生活），这已经不可能了。Villanelle的爱，并非常规的爱，更何况与心理医生对话的时候她已经把Villanelle逼走了。

所以Eve在不断地为着逝去的过去痛苦着，为了曾经的爱、曾经日常的生活而痛苦、怀念。她的搭档对她说了一席很有存在主义色彩的话：

S04E07

现在，我们对Eve很了解了：Eve曾经是个普通人，有着很完满的日常生活，Villanelle的出现启迪了她，她从此选择脱离了过去的常态，开启了转变自己、创造自己的路途；她也短暂地尝试过返回日常（被V打中而隐匿在餐馆打工的一段时间），但又选择重新走上这段疯狂的旅途。最终，Villanelle死了，而Eve活了下来。这意味着她建立的新的常态——与Villanelle有关的所有，又再一次地、不可逆转地被打破了。V的死亡，对于Eve或许真的又是一次新生，正如遇见她时那样。假如把Eve的人生分为三个阶段，那大概是前Villanelle阶段-Villanelle阶段-后Villanelle阶段。对于前两个阶段，我们已经很清楚了。而这部剧是关于E和V两个人的剧，所以V不在了，这部剧也就到了完结的时候。然而Eve的人生还未结束，因此我们对她之后的选择一无所知。她会选择回到作为一个寻常人过的寻常生活吗，还是会寻求找卡洛琳报复的机会，或者是一些出人意料的选择？我们无从得知。

所以对于Eve，生活的意义到底是什么呢？可能是好多好多东西，日常琐碎的快乐、追逐危险的快感、做出一些不平凡事业的满足……或者说，可能也没什么意义，至少没有亘古不变的意义。唯一的意义就是当下的意义。毕竟生活很多时候是毫无逻辑、不讲道理的，人们冲动行事、缺乏动机，人们在出乎意料的时候死去，荒谬得像个黑色喜剧，生活也总是这般荒谬的。

最后，再说几句不重要的话，谈谈我对剧名《Killing Eve》的理解。本剧被译为“杀死伊芙”，也就是一个动宾短语。谁要杀死伊芙？是指Villanelle，还是说她所遭遇的一切是在情感上杀死她？前两季或许可以说是V，后两季或许是后者了。但是我觉得要是按照我的理解，也可以把它解读为一个偏正短语，也就是说“杀戮的伊芙”，意思是伊芙这一路来的转变，从遵纪守法的好公民变成一个可以毫不眨眼地开枪打死一个人、可以有勇气与训练有素的杀手搏斗并且还戳瞎她的能够运用暴力的人。

最后的最后，我想说这毕竟是个电视剧，拍的过程中编剧也在换，所以原作者写的、演员演的、编剧想拍的，很有可能就不是一个东西QAQ。不过我很喜欢每一季的荒谬、每个人的怪异、剧情的出乎意料，包括角色的不同命运与死亡（是的，包括很多人要给编剧递刀子的V的死亡），它让我觉得十分存在主义是有原因的。Anyway，决定把这个剧列为最喜欢的一部剧了！

随便跟剧写写，欢迎讨论～ Hello大家，好久不见。因为之前截图修图拼图太累，而且特别浪费时间，这季的剧评无特殊情况就不像从前那样放图了，写法应该也会随之有调整。 个人私心比较喜欢这两集——同样是作为运用影像叙事的创作，相较于电影，电视剧带有弱影像性的特征。而相较于之前的两季（S02、S03），KES04E01、E02至少向观众展现了自己独特又统一的影像叙事风格和一定的美学水平。导演（Stella Corradi——也是KES03E04的导演）的画面本身就能做出丰富的表达，镜头语言亦值得玩味。然而这种拍摄方法也存在显而易见的问题，下边会随着解析慢慢带出我对此的一些想法。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。 注：由于一次放出两集，我又想分开做评论，第一集简析就只针对第一集，我写的时候也有在假装自己没看过第二集。请大家也代入一下，尽量避免在评论区提第二集相关，以免给其她分集追的朋友造成剧透，谢谢理解！

S04E01：Just Dunk Me

*约4＇16＂的开头，主表现二女主现状。 第一场戏： 神秘摩托车手——一处悬念。 镜头——Konstantin登报。 Konstantin现身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登场。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E现状：功夫不错。虽然比不了老婆，但进步神速总是公认的。 职业成谜——一处悬念。 2.K现状：化身政客。此身份非常贴合他于前季表现出的人物特点——自私，冷血，虚伪，混蛋。 3.THE TWELVE现状：流水的十二人，铁打的海伦娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的线索。 4.VE如今关系得到初步交代。 K潜台词：上次我们见面你跟你老婆不是挺好的吗，直接问她好了，怎么还来烦哥？ E潜台词：滚，少管姐（的家事）。 第二场戏： Villanelle以新面貌示人——新身份？打问号。一处悬念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依旧打问号。又一处悬念。 开头部分就此结束。 我比较满意这个开头的一点就是，3季过去了，终于有一季是以Eve作为开头的了。 不知道大家是否还记得，这部剧叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季难免要回溯第三季，提到了E那就顺势写写她，在这里要插入一段2020年7月我和刚看完308的朋友（美蘭老师）的聊天记录： 美蘭：Eve是一个heroic、有救赎情结的人，这样的人很容易给自己的行为都赋予大目标。嗯……Eve其实也可以选择release her monster，但是她一直特别不愿意；并且她不愿意向自己承认这回事儿，还要反复强调：I had a life.我总觉得这跟我上面说的她的性格有密切联系——她很想take control,rule over。 我：对，她控制欲真的无比旺盛。 美蘭：而且我会觉得她眼里是有社会性压力的…… 我：对，这就是一开始Phoebe赋予她的——我觉得这点很神：就是，一个女人在某处越显得极端，那就表明，实际上，现实中，她是受到压抑的。就算剧里没有表现出来，我们也应该明白这点。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不认为……或者认可，像Villanelle那样风林火山来去自如是一个选择……亦或者亡命天涯是一个选择……她太hold on to her life了——“我本来可以和别人一样的！”……只有那样才能保全她的需求和实际上在她心里被放大了很多的……dignity.我会觉得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的脸的时候，她会有correct this error的强烈欲望。我不好说这是不是有意识的。 我：是的。我感觉Villanelle不能完全理解她这点，但Villanelle是懂她有这个毛病的……也不是毛病哈，就是倾向。 美蘭：Villanelle并没太把这当一回事，但是她挺当一回事的。 我：我并不认为Villanelle不需要重视这一点。她俩现在这样全凭她俩太爱对方，等问题暴露了会有更多麻烦。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易冲动，并且利用她的heroic头脑结构粉饰她的冲动……以及她那有点不够自洽的混乱正义：“我确实觉得对吗？确实。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要点出本季最大的一个问题就是，也是前些日子网上有争议的问题，同样与Eve的戏份问题挂钩：S03的戏核竟然是“家庭”——也就是说，这一季都在利用家庭完成对人物形象的转变……但到Eve这里处理太他吗粗暴了，甚至掐头去尾的。而且家庭对Eve没有造成任何实质性的转变。 美蘭：我也是有点服了……虽然说她也变了，但是都到桥上了她还 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提这个一会儿吗…… 我：笑死我啊。呃，她对Villanelle的感情转变也太快了，全需观众脑补。 美蘭：能解释通吗，可以，虽然但是…… 我：她一直执着于自己原本的人生轨道，现在她的不可控因素变多了，所以她很害怕。……我当时刚看完太上头了，想得也过于Love Story了。我知道结局不是言情结局，但我暂时也没往现实那块想……后来感觉她俩其实很多东西都没法儿说通。 美蘭：嗨！感情就是这样儿的。 我：Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力，就像Eve永远体会不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力”——放到现实里，浅显直白地说，这个可能影响更大一点。我看剧的很多个时刻都会有一种“她（V）不懂”的感觉。 我：对。这一季的大问题就是“家庭”成了戏核之一，而这个戏核过于简单了——女人所面对的最大的问题在家庭吗？家庭肯定是有影响的，但当然不是全部。更何况这剧出发点根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：这属于开篇没选个更好的theme。 我：……你跟我说Niko和Eve所组成的家庭就是Eve生活中的全部我他吗也不信啊好吗…… 美蘭：笑死我了，但是她是确实很他吗的重视了。 我：……所以S03总编剧有点辜负了PWB了说实话……PWB做得本来已经够到位了。你就看选角吧：亚裔，中年，妇女，丁克，高危职业……这他妈就是天才的配置——全浪费了。 美蘭：不好写，不好写。感情线的大头放在这里。 我：是啊，所以我也不会指摘，可惜而已。 ——————分割线—————— S03剧终我曾经针对过去三季梳理过Eve这个人物，并做出了一些猜想，但由于还没到全剧季终，人物没有定性，现阶段不太适合放出我的归纳和讨论。那么在新一季开播之际，顺着这段聊天记录，我们先简单聊一下PWB对Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在读完小说后，就决定要让Sandra Oh出演Eve，但在小说中Eve是一位白人女性。 我们来看改编后的剧中的Eve：这样一个几乎集所有女性敏感热点议题于一身的人物——亚裔、丁克、黄种人、中年妇女、高危职业、性取向模糊——太难得了，这就是PWB塑造她且投掷她于这部剧当中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra•Oh作为Eve的演员的原因，同样更堪称KE“亮点中的亮点”。创作者乃至观众都必须清楚的一点是，KE不仅仅只有Villanelle一个特殊的女性形象——PWB重塑了一个“女杀手”没错，但并不是说只有设计“女杀手”这个特殊的身份才能成为女性标新立异的手段；PWB的聪明之处在于，她反而是将当下社会大众普遍默认最不起眼，甚至是最容易激发偏见、受到歧视的种种特质聚集于一人，巧妙地构建了Eve这个与众不同的女性形象。 在幕后采访中，Sandra也曾提到自己非常感兴趣、并想要摸索和探究以Eve为代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”可以说，Eve就是一面镜子，照出的是现实社会中一个个有血有肉的女人，也照出了许多女性不敢直视的、自身的另一面。 如果大家看过第三季，应该还记得第三季的开端，我们看到的Eve，是一个经历过S01、S02的风浪，在社会当中屡屡碰壁、感情受挫、精神遭创的女性；S03剧情越往后，她越一无所有——无疑，这是编剧在创造困境，将人物推至绝境。但我认为我们始终需要牢记的一点，还是Eve这个人物本身就拥有的“困境”，亦或说就是一种既定的“绝境”。 Eve——一个亚裔、丁克、黄种人，高危职业、性取向模糊的普通中年妇女，在她遇到Villanelle之前，她所拥有的，最“正常”的一切，在她原有的认知内，已经到达了一个顶点。她的心态也就是：“这应该已经是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，这种心态变了。 “这真的是我能得到的'最好的'吗？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “难道我没有去寻找和争取的资格吗？” …… ——又回到了Sandra所说的那些，也是Phoebe最初想要表达的东西上去。 之前的一切对于那样的一个女人来说有多难争取，在人生的转折点面前，这个女人就有多难挣脱原有的一切。所以这并不怪她，她再怎么想重建那些东西，她困惑和挣扎的时间再长，也是人之常情。 ——但Eve这样聪慧、积极、自尊心强、不甘平庸的女性为什么不值得更多呢？她们凭什么不能抛下那并不适合自己的一切，去冲出桎梏打破世俗追求自己真正想要的东西呢？ Eve是矛盾的。她留恋于自己争取来的、控制下的那个“旧世界”，又痴迷于自己配得上的、不可知的那个“新天地”——新的身份，新的爱人，新的生活，新的冒险，新的战斗，新的征程。而Eve这个人物，注定要走向“独立”，因为女性的“独立”，某种意义上来讲就相当于女性的“成长”，甚至可以说是“重生”。三季累积下来造成的成长，也是她“释放自我、解放自我”的过程，令她不再感到自己正遭受来自社会和家庭等等的压迫与抑制，终于可以像Villanelle在自己专属的领域当中继续才华横溢、大放异彩。这呼应了编剧在第一季时就想要表达的东西，也呼应了“Killing Eve”这个剧名：创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她作为女性，乃至人性当中压抑着的成分。 综上所述，KE这部剧的部分初衷，一定是要着力表现Eve这样的女性的——她们就在我们身边，和我们同属于一个生活圈层，我们会和她们打招呼、共进早餐、一起加班……我们不仅会真切地接触到她们，还或许，我们自己就是她们。而Villanelle，作为一个深藏不露的顶尖女杀手，相对来说则遥远和符号化许多，然而由于PWB在S01将这一人物塑造得近乎完美，所以我们的Villanelle并没有真正符号化，她是生动的，真实的，可爱的。 不尽如人意的是，第二季第三季，主创明显已经将Villanelle作为本剧的一种噱头。出于电视剧商业化大众化的本质，也由于人物本身的巧妙讨喜，Villanelle几乎在被当枪使，指哪打哪——反正观众爱看她，反正她多杀几个人收视率可能就会变高。而理所当然的，Eve的戏份减少，结果就是她的人物魅力惨遭削弱，最直截了当的表现就是S03一整季——不仅缺乏Eve的视域，还少有她个人感情的流动。看看S01，E的戏份密集且有效；S02，E的戏份已经难称“详略得当”；S03，额，我第一次见，双女主的剧，竟然能有一集从头到尾都只有一个女主。 第四季的开头，当Eve取下她的头盔的那一刻，我会相信，不仅只有屏幕里的Konstantin发出了那声惊叹；我也会满意的是，不同于前边两季的主创，这季开头，终于让Eve开了“第一枪”——于情节而言，那是非常爽快的一枪，而于全剧而言，那是非常有决心、气魄和力量的一枪。 第三场戏： 接开头的Villanelle，进一步表现Villanelle新面貌。 “——你的声音像天使一样。” “——只是声音像吗？” 通过这段对白，和演员的表演，表现Villanelle的脆弱和对获得归依感和认同感的迫切——需要各种归属、各种认同，我们当中的绝大部分人一辈子都在追求这些，这是人之常情，故而此处又是对Villanelle有了常人感情的侧写。 上季我写过，现在的Villanelle有了常人的情感，她变得会感受，她具备了一定的同理心，她想融入人类社会，她想拥有“正常人”做同类，因此，她就更加需要人类社会里的“正常人”的“认同感”。她助人为乐，行善积德，做社区里的“五好公民”，是同龄人眼中的“完美女孩”……这一切的一切，都是在为自己渴望立起来的的“新身份”服务。 不过，不谈她的举止是否真正行之有效，也不谈是否“矫枉过正、过犹不及”，我们看得清楚的是，Villanelle显然并不自在，十分别扭。 事实上，哪来所谓的“完人”呢，人人对外表现的都只是一个“人设”罢了，这个世界还是被“罪人”占领的。之前写过，作为一个psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人为乐，如今，我们依然可以顺理成章地去想象，她是否只是在模仿一个“虔诚的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一个所谓正面的、积极的人设？ 有句老话叫做：宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片。我是无神论者，我没有宗教信仰，也没有资格对宗教文化做出评论，但我可以肯定的是：内心脆弱甚至濒临崩溃的人，才需要从外界寻找、信赖、倚仗他们认为比自己更强大的人事物；茫然且对当下选择不够坚定的人，才需要受到所谓强有力的人事物的指引；不够自洽并为此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博爱、包容、宽厚的人事物去接纳。 这样看来，Villanelle投奔宗教，其实不足为奇——与其归依一个“小家庭”，不如归依宗教团队这种“大家庭”，如此连获得的认同都是“神圣”的。只是这种方式究竟是不是真的适合她，她又是不是真的相信“神之爱”并愿意回馈这份爱，我们就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我们也不能说她没有转变，至少401的她表达出了强烈的向好的意愿。 第四场戏+第五场戏： 信息量： 1.Eve住酒店——豪华酒店。 熟悉的“生活气息”扑面而来——S01时，Villanelle也曾拥有过这样的生活。 额，在玩什么，“你走后我将生活过成了你喜欢的样子”嚒。 2.Eve和肌肉男调情、交流，从中能感觉到他们的同事关系和炮友关系。 对于Eve来说，比起一成不变的家庭婚姻丈夫，这样的关系和生活显然更适合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要满足和开心很多。 第六场戏：

哈哈哈哈哈哈

“两点的时候，你要去沙雕比赛做评委。” Sorry啊，我真的会笑。 至于Carolyn突然转变的服装风格，我想起Fiona Shaw曾经在访谈里和主持人交流过，Carolyn的服饰令人感受到一种“性吸引力和权力”，且因为需要辗转世界各地，她总是穿件外套，还有，她本来总是拎手提包，后来因为越来越忙碌，干脆包都没了。 ——额，如今，她直接换休闲裙装。一些被流放的闲人状态跃然屏上。 “人类，接受不了太多的真相。” ——至于C为什么引用艾略特，我搜索了一下原句，发现它出自艾略特的《凶杀案》。这部小说的一位读者写，艾略特所有剧作的主题都与“对超验世界的恐惧”有关，ta的读后感中还有这样一段文字： “——对超验世界的恐惧，集中体现于合唱队（即自然界的人）。她们是最普通的民众，是社会最底层的基本构成，她们的信条是“活着，凑凑合合的生存着。”当托马斯死后，合唱队如是唱道： “与对人的不公正的畏惧相比， 我们更加害怕上帝的公正。 我们害怕窗外的手，茅草屋顶上的一把火， 小酒馆里的拳头，运河边的推搡， 但我们更加惧怕上帝的垂爱。 我们承认我们曾非法侵入，我们软弱，我们失误； 我们承认我们承袭着世界的罪恶； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我们的罪过。” 无论是上帝的垂爱，上帝的公正，人都难以接受。这种对超验的恐惧，以向上帝求取怜悯的方式，被人无数次的表达着。” （附上原文链接，整体阅读可能对各位的理解会有一些帮助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——个人认为，继丧子又查出丧子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打击的。这个人物所代表的女性力量比两位女主还要强一些，她不仅拥有力量，还是真正“拥有权力”并擅长利用它的人。从始至终我们也看到，她有勇有谋，运筹帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，时至今日，当她也成了“权力”的受害者，她开始审视这一切——人生、苦难、命运。她意识到，自己并不万能，自己只是千千万万渺小人类当中的一个，和曾经被她摆布过的人并没有什么区别。 第七场戏： 信息量： 1.Eve吃东西的场面越来越多。之前写过，结合“口腔期”看，进食是和人的欲望相关的。 2.一些和睦的炮友关系。 第八场戏： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一个学生叙旧，实际上只是在利用一位“捷克情报人员”。 2.他丧女她丧子，一对同是天涯沦落人的师生：“悲痛让我们变得面目全非，就连我们自己都感到陌生。” 3.新事件：一起新的谋杀案。或许又和12有关。 第九场戏： 信息量： 1.Hugo高升，俨然一条组织的狗。作为“上位者”开始野心勃勃地利用现有权力，准备反过来压C一头。 但就像我说的，C并不会跟他计较——她是已经看开了的人，深知也深受权力其害。尽管他威胁她，口口声声说她不会有好结果，可是她心知肚明，深陷其中的人才没有好下场。更何况，他现在还只是狗不是虎。 2.C在调查上的的优势主要是人脉（源源不断的情报和线索）。 3.从Carolyn和两个男人的两段对话来看，她的现状：被“调职”了（美名其曰）——文化专员（死人一样）——受人监视——居于劣势。 第十场戏： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共进晚餐。晚饭“又是鱼和面包”——这是鱼这个意象——本集最重要的意象——第一次出现。有关鱼的象征意义，我慢慢讲。 2.从作为信徒必有的餐前祷告环节一段可见May的父亲Fill并不虔诚。一处悬念。 3.这家人只有两父女和一只猫，母亲呢？母亲是缺席的。一处悬念。 4.这只猫——黑猫——还叫“Lucifer”——与堕落天使同名。这是猫的意象在本集第一次出现。有关猫的象征意义，我慢慢讲。 5.饭桌上气氛微妙。Lucifer不喜欢Villanelle，Phil对Villanelle有种天然的警戒，而May则用一些牵强的理由一直袒护V。一处悬念。 6.似乎Villanelle将“人类情感”（亲情友情爱情）和“认同感”“归依感”混为一谈了。 7.结尾，Villanelle又说了一次：“Fish?”这是鱼的意象第二次出现。 在Phil开口暗示Villanelle必须搬出自己家生活时，镜头里的Villanelle头部与身后的太阳钟重合，极易让我们联想到耶稣的形象。

左：一个古典时代的太阳神赫利俄斯浮雕 右：可怜巴巴的Villanelle

让我来做一些科普： ⑴“实际上，圣诞节最初并不是以耶稣诞生的名义举办的。罗马教会最初规定12月25日是太阳神（赫利俄斯）的生日，因此将其作为重要的生日节点庆祝。后来越来越多的人认为，耶稣在教徒的心中是如太阳一般永恒的存在，因此人们将太阳诞生的这一天认定为耶稣诞生的时间，正式将其确定为圣诞节。” ⑵“通常来说，我们会把君士坦丁大帝说成是第一个基督徒皇帝，但事实上，在他改信基督教之前也是个虔诚的太阳神赫利俄斯（不可战胜的索尔）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的继承人的推动下，以及社会上自发的行动，传统的基督信仰和太阳神信仰融合了起来。 梵蒂冈有一幅著名的4世纪马赛克。在此之前，耶稣的人形形象极其罕见，这几乎是耶稣的第一代形象，却是以典型的赫利俄斯的形象出现：英俊的年轻男子，头上的日冕和光芒，手持象征王权的球或权杖，马拉太阳战车。” 那么为什么编剧会选择赫利俄斯形象的耶稣呢？请继续看科普： “荷马生活的时代约在公元前8世纪，而到了公元前5世纪，希腊神话出现了一次很大的变革，阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并就是在那个时期形成。关于阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并，最早的记载应该是出自欧里庇得斯的悲剧《法厄同》，在尾声部分，Clymene（克吕墨涅）悲叹赫利俄斯毁了她的儿子，这里，她将赫利俄斯称呼为阿波罗，意思是destroyer（毁灭者），阿波罗的属性当中的确有这样的存在。《伊利亚特》中阿波罗因为克律塞斯的女儿克律塞伊斯被劫持，听到大祭司的祷告后立刻给希腊军送去了瘟疫便是一个很好的例子。” ——原来，这也算一个“Destroyer”——我们的Villanelle的象征了。那么我们是不是可以大胆地猜测：Villanelle确实会把这一切搞砸？破坏，一直是她的风格，哪怕是背弃信仰，哪怕是渎神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”为赫利俄斯形象的耶稣。加之这一桌人各怀心事，实在让人又联想到《最后的晚餐》。宗教冷笑话，用得不错哈。 当Villanelle说出“我一直都想要有个家”时，谁心痛了？嗯嗯。 第十一场戏： 信息量： 1.这对父女也是“边缘人”——出于莫名的原因。一处悬念。 2.Villanelle偷听父女讲话，听到May的赞美时，她有在偷笑，露出和得到夸奖的小孩子一样的神情——获得认同感的满足+小虚荣。原来我不是恶魔，原来我也可以是天使，原来我也是真的讨人喜欢的。 第十二场戏： Villanelle在说出“让我拥有新的人生吧”这句话时，并不坚定，虽然能看出她心中隐隐洋溢着美好的热望，但更明显的还是一种迷乱。而一个没有信仰的人，如果真的找到信仰成为信徒，似乎不应该再茫然和犹疑。 紧接着，失手杀猫的情节就佐证了Villanelle的不知所措。 ——有关Lucifer的论调很多，有人说他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人称他不肯向圣子参拜并非“傲慢”而是因为“嫉妒”。但无论如何，他堕入地狱是没有异义的，“堕落天使”的称呼也由此而来。而导致他坠落的因由也众说纷纭，更多的版本是——他对神（圣子）的不服从。 那么，尽管是猫是被Villanelle无心杀死的，猫率先向Villanelle“发动攻势”却是不争的事实。这是一处伏笔，要留待第二集再慢慢讲啦。 第十三场戏： 信息量： 1.原来Villanelle是May的性幻想对象。额，也可以说M暗恋V吧。 2.失手杀死猫后，Villanelle立即飞奔到那个认为她“完美”的人身旁，寻求安慰和认同。依旧是似曾相识的拱人怀里要求摸头顺毛，宝，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聪明，善解人意，忠诚。你是我见过的最好的人。”May这样形容Villanelle。其实我愿意相信也确实清楚，这些都不是Villanelle模仿或伪装扮演出来的，这些真的就是她原本拥有的天性，是她身上真实存在的美好品质。只不过，具备这些品性的人，也可能是一个杀人不眨眼的psychopath，而心理变态的人，同样可能会具备这些品性——之前写过，这并不矛盾。 第十四场戏： 1.Eve和Carolyn久别重逢。从她们的对话里我们终于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有关E职业的悬念解开。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 这几句我看的资源的翻译有问题，“wooden critters”是一种“套圈游戏”。其实不是讲Eve不愿再身陷这些事儿啊，是在老调重弹：E说C行事风格老套，让人办事的说辞就那么一个。她不愿因循守旧，不想同C合作为C卖命。她不愿再成为她的“人脉”，她要自己来。哎呀，看着眼前执拗又自信的Eve，已经是过来人的Carolyn会不会想起当年的自己呢？会不会在心里感怀，或许有一天，Eve也会像自己一样当局者迷最后遍体鳞伤呢？

第十五场戏： 信息量： 1.Villanelle把《圣经》倒背如流，足见她有多想获得这份认可。 2.对于受洗仪式，Villanelle显然是醉翁之意不在酒。 3.猫的尸体被发现，Phil还不知道事情的来龙去脉却马上看向V。一处悬念。 第十六场戏： 信息量： 1.Villanelle说谎——这真的是要受洗的人吗？Phil怀疑，但还是想给V一次机会。 2.Phil说得没错，比起渴望受洗，V确实更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil说他们对V一无所知，额，连我们都几乎对V一无所知……这里主要表现V在新生活中一直以来的避重就轻，也可见V并不是真心实意想赎罪、得到净化。她只是需要他人的证明，他人的认同，来完成自我证明，自我的认同。 第十七场戏： 1.停尸房里，E和尸体独处一段主要表现E的性格特征：大胆。机敏。一往直前有决心。阴暗变态不正常——谁他妈会闲得没事扒拉死人眼皮看看啊？ 2.女殡导师也不是什么正常人吧。她和死人对话耶。一处伏笔。 第十八场戏： V“受洗”当天，Eve没有到场。 V张望，起身，失落之情一览无余，与此同时她天性中的那份破坏心理开始蠢蠢欲动。当她得不到满足时，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其实是很孩子气的表现，归根结底还是老生常谈，她就是个小孩。 受洗开始了。 “你离弃你的罪了吗？” ——没吧？ “你拒绝邪恶了吗？” ——没吧？ “你会向耶稣求助吗？” ——不会吧？ 三个问题过去了，我们心里都已经有了答案：Villanelle是不可能成为一个“真正的信徒”的。她混淆的东西实在是太多了：情感与认可，“正常的好人”与“信徒”……但这也无可厚非：我们很难揣测一个psychopath的内心世界，在她们的认知里，很多东西都没有界限，而另外一些东西则很容易被附加强烈的原则性。她追求洗心革面，成为一个“好人”，宗教这种方式很可能只是她偶然的发现，那么当她察觉到整件事情和她的认知存在巨大的偏差时，她再次做出偏激的行为也说不定。 其实我比较喜欢这种写法，单刀直入，讽刺地揭露这一整件事的荒唐。Villanelle是那样无常，那样自由，法律无法束缚她因为她不喜欢一成不变的东西，那么难道宗教会对她有什么影响吗？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水这个意象——本集非常重要的意象——第一次出现。它所具备的象征意义，下文会慢慢讲。先做几个科普： ⑴自教会初期直到十四世纪，付洗的方式通常是让受洗者全身浸入水中，只有头部露出水面，然后主持洗礼者使受洗者的头，浸在水中三次，同时念以上的经文。这叫做“浸水式”洗礼。这浸水式洗礼象征“洗洁、死亡、复生”等意义。 ⑵《圣经》马可福音16章：16节：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特写镜头拍得很有趣——镜头和演员的神情都好像在说话。我的第一反应是，她此时此刻很像一个小孩子，在透过鱼缸去打量鱼。 总而言之，受洗没有V想象中的那样特别，进一步说，她表现出了极大的不信任——没有虔诚，只有好奇和怀疑。可是，信徒受洗，是要抛弃怀疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地审视自己。 镜转，下一刻就是鱼缸里水和鱼的特写。十八和二十这两场戏太重要了，太需要放在一起讲。 第十九场戏： 信息量： Eve对这个猛男炮友根本没感情。他们就是纯肉体关系。如果说还有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此对自己的工作更有帮助。 第二十场戏： Eve走到鱼缸前。 她望向鱼缸里的鱼与水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 这时，“Villanelle”出现在Eve的对面——安静地站在水与鱼的另一侧。透过鱼缸，她凝视她，她凝视她。四目相对。 “Villanelle”说，我原谅你。 ——这仿佛是受洗起到的作用：学会宽恕他人。“Villanelle”在履行。 然而Eve却只觉得好笑。她走开了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那边，就像是一条“从鱼缸里跃出的”“鱼”。 接下来是这样一段对话： “V”：“我明白看到我这样生机蓬勃你很难受。”（这是什么只有从ex嘴里才会说出的话啊） E：“哦，你是这个意思吗？” “V”：“我想告诉你我已经变了。” E：“你从未改变，你和之前完全一样。” “V”：“我不是来和你吵架的，Eve。” E：“或许我变了呢，你有没有想过这个可能性？或许我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“为你祈祷。” E：“哦。” “V”：“主啊，请引导Eve找到信仰……” E：“我不需要你的帮助，我要你离我远点。” “V”：“……请让她做真实的自己，给予她勇气与力量……” E：“你听不懂人话吗？” “V”：“……请你拯救她，就像拯救我那样。” 接下来是至关重要的两句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此为止，我有一个大胆的想法——Villanelle并没有真的站在Eve面前，这个鱼缸另一侧走过来的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她长着Villanelle的面孔，有着Villanelle的声音，一言一行一颦一笑，都是Villanelle会做的。 为什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界图式中的象征界，他的凝视理论将个体在观看中产生的自我反省与社会秩序的象征秩序联系在一起。从快手APP宣传片《看见》产生的巨额流量现象可以看出，它引导了观看主体的欲望驱动，作为观看和被观看的主体已然处在凝视结构之中。当其成为社会的流行现象，它旋即向我们抛出了这样的悬疑：看与被看的双方在凝视的交互中究竟发挥着何种机制功能，而在这样的交互中又能使我们产生怎样的反思？”」 一段人话：拉康认为，“凝视”不仅仅是“一个人用眼睛去看”，而是双向的、带有交流意味的。就好比“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。就好比Eve凝视Villanelle的时候，不仅仅是在看Villanelle这个人，还看到了“冒险、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝视Eve的时候也是同理，她在Eve身上会看到的东西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照镜子。四季下来大家都清楚，她们本质上是一个人，她们心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鸣灵魂相通。 继续这段科普： 「拉康认为在主客视像之下存在着另一结构，即“‘眼睛’和‘凝视’的分裂”，在凝视的作用机制下主体“看”的行为得以稳定。相较于梅洛·庞蒂和萨特的凝视理论，拉康强调的是主体的眼睛和客体的凝视相分离，也就是凝视位于客体的一方。凝视不仅仅涵盖可看见的实物能指，也包含超越视界的符号能指，拉康甚至认为客体凝视根本启发自能指之外的“实在界”。这一具有超出自身结构意义的交互模式可以解释“压力”的产生，也可以解释在观看的行为中主体为何受到必然“驱动力”成以维持观看的行为持续性。」 一段人话：上面那段人话同样适用于此。然后，什么是“实在界”呢？以前科普过：实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 也就是说，举个例子，VE的这种疯狂的、超乎寻常的、近似神交的关系，根本就不所属于人类社会里泛指或传统的人际关系。像PWB所说的那样，她们不用见面，不用发生“凝视”，甚至不用交流，就能感受到彼此，这就是“超出（人类）自身结构意义的交互模式”；而所谓的“压力”，就好比VE之间那种性张力，同理，每当她们凝视彼此甚至用不着真的凝视彼此，都能深深为彼此狂热和着迷，靠着这种张力，她们会永远追逐彼此，也永远忘不了彼此。既然她们的关系甚至不能算作社会人际关系的一种，当然也无法真正被人类社会当中的律令所桎梏，这种发乎本心止乎精神的情感，是至纯至性的，俗世即便可以左右，也无法真正改变。 继续这段科普： 「“压力”实质上来自一种焦虑。在《研讨班XI》中拉康讲述了这样的故事：年轻的拉康随布列塔尼的渔夫们出海捕鱼，在收网时一个海面上漂浮的沙丁鱼罐头出现在人们的视野中，一位渔民指向它并对拉康说：“你看没看到那个罐头？你真的看到它了吗？但它并没有看到你！”在青年时期与渔民互动时，拉康感受到并指出了这种焦虑，即某种因为“比劳动阶层身份优越所产生的潜在的政治负罪感”引发的“非现实焦虑”。“非现实焦虑”的“非现实”并非拉康的出自拉康的实在界概念，而是位于象征秩序之下的主体受到了实在界的魅惑，从而引发脱离象征秩序的“现实”的危机感。因为他与渔民代表的劳动阶层的扞格借由罐头的视点被激发出来，所以发生了凝视在眼睛的视觉之下的分离运作。青年拉康在凝视中产生的焦虑是源自在场景中的被排离——即象征秩序中意义的断连，在目光和罐头的交汇点，他“在象征秩序中的位置被颠覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界图式，主体经过原初分裂之后进入象征秩序，即接受了名为“语言”的能指之网的归并。当主体被统摄于语言之下，也就接受了人类文明社会的符号化改造。由于语言代表的象征秩序先于主体意识在场，“人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。”当主体自进入语言的能指运用场域起，即被象征符号秩序“撕裂”，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。通过被象征秩序询唤，“主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。”而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。」 一段人话：这种“焦虑”，无论是Eve，还是Villanelle，都是拥有的，且她们的“焦虑”都非常深重。Eve为什么会拥有这种需要认同的焦虑，我在这篇剧评的最初就已经讲过，而Villanelle，我们现在就来好好讲讲她。 创作者在创作一个人物时，首先是要从她本身的经历、心性、人格等等出发的，而不是从她的性别、身份、阶级等等出发；她要有能够令人信服和共鸣的质感和性格，要能像一张对折后的纸，稳稳地站立起来，且立得住脚。 在文艺创作当中，“反派”只是一个属性，他们可以酷，可以坏，可以雅痞，可以狂狷，可以无法无天……但在这些夺目的特质之下，他们另外所独有的本能和天性不该被忽视、被盖过、被轻描淡写；“反派”得到偏爱的理由，首先是因为她是一个“与众不同的人”，因为她拥有着自主的原始的汹涌的生命力，是这样说一不二的个性让人物变得鲜活，让读者和观众与之共情——这之后，创作者才能再去拎他们的性别、身份、阶级以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”为数不多，至于缘由，我的朋友山老师曾讲过：是因为她们被人先行定义，或者说，是传统以来的女性即遭受了自以为是的假定和规范，成为不谋而合的“弱势群体”，即便她们跻身于强者的世界，却不是作为真正意义上的以一己之力去实现个人价值、影响到他人和社会的引领者，而是通过仿佛众人默认的更隐蔽、更暧昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能说这是一种侮辱，存在于刻板印象当中的事，在无意识者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。创作者尚且如此，更不要提看的人（所以我会很烦现在满眼都是扭曲作怪的意见领袖和不明不白的创作者。他们太容易片面输出、误导旁人了，也难免一众人在这种环境下很难脱离思想误区）。 像《汉尼拔》，这部剧的创作者或许根本没有想为女性发声的意图，但他们却做到了“不在女性身上做出假定”，他们可以通过对人物性格当中最极端的某几点的拿捏和把控完成对人物的终极塑造，与此同时表达想要表达的主题立意，在漠视法则的不经意间嘲弄法则，真正而又平等地开掘探究人的奥秘、宿命的奥秘、自然的奥秘。 那么我认为还是，在清醒和尊重的基础之上，做好人物本身永远是重中之重，主题先行是非常不可取的。Villanelle就是一个“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle这个人物绝对不只是一个“女反派”那么简单——她本身就是一个值得所有人去喜爱、欣赏、尊重甚至敬畏的对象。“反派”的人物构想是成立的，而此时“女”“反派”的人物构想才是天才的，如此，呈现出来的“女反派”这一人物最终才能够是近乎完美、堪称史诗的。 反之同理：人物的逻辑没有理顺、性格模棱两可、经历形同白水，也就是说人物没做好让读者观众无法感同身受——那该创作的主题立意再怎么明确敏感也白搭，可以说是浪费了制作，作为创作者那就是偷懒耍滑不负责任的行为。 把话头转回KE，转回Villanelle，我想说的大概就是，PWB笔下的这个人物，因为不得不应运而生愈演愈烈的商业性而必定要被迫遵循创作规律、完成人物转变、进行一种蜕变式的“成长”——这不能不说是一种遗憾。我们，所有真心喜爱这个人物的人，都会为那横遭削弱的光芒而感到惋惜。 事实上反派是完全可以不发生转变的，他们没有义务为了文艺创作的规律而被牺牲迁就，因为他们本身就出离在一切常态之外——那么在他们所在的世界内，他们凭什么要承担这种格式化的必然呢？似乎又不太符合创作者所应具备的人文主义情怀。我之前也写过：“世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。”……其实被迫转变就类似于遭到毁灭了，形式不同而已，而且被迫转变往往会让这类人物带上悲剧色彩。KE巧妙就巧妙在创作者设置了Eve这一人物，去跟Villanelle达成一种平衡，也就是用人物关系推动人物发展影响人物命运，在此同时与观众于感情上去形成一种不必言说的默契。所以Villanelle的被迫转变看起来更多是有动于心发于情的因素在，自然不会太惨——人家自愿的。但S03这样处理，依旧比较牵强。我一直在想，你们让Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被写得都成长了转型了，这剧还有什么看头？ 但我没想到，Laura Neal（S04总编剧）这么天才，她找到了那个点：Villanelle确实发生了转变，但她还处在过渡期——甚至可以说是瓶颈期，不知道接下来应该如何做、怎样走；她也确实有了常人会有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人还是会将她视作怪人——这些都无法满足现在的这个她。Villanelle被丢在了混乱的中心，这就直接导致了S04，我们清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她无法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感觉自己必须有人关爱，她不能被忽视，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和抛弃。而这所有的一切，都迫使她中断了游离的状态，选择像其他人类主体一样，迎合和投入这个正在运行的人类社会——因为“语言代表的象征秩序先于主体意识在场，‘人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。’” Villanelle归信宗教，这就是“主体自进入语言的能指运用场域”，而她受到宗教的规范，这就是“即被象征符号秩序‘撕裂’，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。”她加入宗教结交朋友，成为社区良好公民，试图找到自我——这就是“通过被象征秩序询唤，‘主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。’而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。”同理，Villanelle现在所做的一切，Eve都曾经历过遭受过，她如今的痛苦，就是她过往的痛苦。而今时今日的Eve又何尝不是在“新生活”、“新秩序”里寻找归依感和认同感，何尝不是面对重重挑战，只是从相对保守跃出，游往相对自由，这个过程一定是比反向更令人舒适和愉悦的。 写到这里大家应该也能看出，第十八场，Villanelle的受洗，和第二十场，Eve对鱼缸的凝视、与Villanelle隔着鱼缸的凝视，这一系列的镜头，我们都可将其视为“拉康式镜头”。所谓“鱼”，其实就是在象征Villanelle和Eve这种亟待完善自我建构或正在完成自我建构的“主体”——通俗点说就是需要寻找自我坚定自我的人；而所谓“水”，就象征着“符号秩序”——这个已经充满条框、规范和制约着人的社会。Villanelle钻入水面，就好像钻进了一面镜子，透过“宗教”所代表的“象征符号秩序”，凝视、审视自己，但起初并没有什么结果；而Eve盯着鱼缸里的水和鱼，露出亲切的神情，她自己意识不到那种熟稔和亲切感的来源——像“鱼”一样被困在社会上死水一般中年妇女的群体里，那是曾经的她自己，此时此刻她又何尝不是在对镜自照，对自己进行凝视和审视？二人的这场“凝视”一直持续着，直到她们忽然就“凝视”到了彼此——穿透了世上大部分的女性几乎都有的、冷暖自知的遭遇，她们四目相对，变成了彼此镜像里的第一个她者——那就是一瞬间的相知、一瞬间的神交、一瞬间的灵魂相认。 ——她们凝视对方，同样也是在凝视一部分的自我，那一部分是她们最不了解自己的一部分，也是最像对方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因为她从前一直拒绝正视它，它让她感到畏惧和慌乱，即便她开始接受与Villanelle相像的那部分，她也不愿将自己和Villanelle——一个破坏了她过去苦心建构和经营的一切、释放了自己的“阴暗面”的人划等号，加之控制欲强等性格因素，她所想的是用行动代替反思，认为自己彻底抛弃旧生活的一切——包括Villanelle在内，就可以顺利地以一己之力开展新生活开启新人生；而对Villanelle来说，她不了解自己像Eve的那一部分，是因为她几乎由记事起就出离了人类社会，时间太久，已经忘记了什么才是“正常的人类生活”，她单纯散漫的性格和她受到的直来直去的训练，也让她对那一切没什么兴趣——但当她回归人类社会，她不得不从头开始体验许多女性、许多人都会体验的“规范”、“压抑”、“迎合”、“违心”……她只有体验了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我们都知道她根本不喜欢也不适合这种体验。 此时我们再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我发现，英文原句可以证明我的推论，这样的话我看到的版本的翻译似乎又有些问题： “如果你真的变了，你就不会在这里。” “如果你真的变了，你就不会‘让我来’。” 结合我的上述猜想和阐释，这个“let me”应该没有明确的所指，甚至于翻译成“让我来”，是会误导观众的。如果译为“释放我”或者更隐晦的“让我这样做”，应该会更贴合人物的心理和情节的走向。虽然此时的视角在Eve那里，但就如我上述，“凝视”是双向的，是有来有回的，Eve在审视自我，Villanelle亦然。她之所以出现在鱼缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，这场凝视，以一个猝不及防的耳光收尾，也就变得非常合理了——因为Eve仍然（暂时）不愿意放出这部分像Villanelle的自我，也因为Villanelle也不能一直在水坛里浸着。下句台词更是证明了这点： “——Different person.” 一语双关。既可以指“你和我都变了个人”，也可以指“你就是那个在我身体里潜藏着的不同的我”。 “受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。这在随后的第二十三场也有体现。 有人会问，Eve为什么还是不肯完全释放那部分自我和承认Villanelle啊，毕竟S03她俩不是挺好的？我只能说，首先，S03对于Eve的心理刻画就过于少、过于粗暴了；其次，其实成年人不是说聊聊心里话之后就能一起搭伙（过日子）了，她们都还有自己的棘手问题需要解决，当初温情就温情那么一瞬好了，S04就给你打回到现实里；最后就是，这俩女主没一个好东西，来回拉磨，反复无常，在该剧的语境里都是很自然也很正常的事，我们不要妄图用自己的思维模式去理解她们，毕竟只有她们能理解对方。 说到这里，（作为cp粉的）我们会发现，Eve与男同事有过肌肤之亲，Villanelle和May有过肉体上的接触，但他们都称不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉图式的关系里，你游进我的生活，我闯入你的水域。她们焦虑着彼此的焦虑，痛苦着彼此的痛苦，献祭彼此，更能牺牲自我，一起感受，一同转变，不知道这场旷日持久的狂热最终的导向，但都情不自禁地陪着对方狂热下去。这就是女性之间的感情，一次凝视，抵得住世俗社会的千军万马，也抵得过任何一个人的千言万语。

“凝视彼此”的Eve&Villanelle

（关于“鱼”和“水”象征义的一点补充，大家可以自行阅读理解： ⑴在基督教中，鱼是丰富和信仰的象征，如圣经中关于鱼类和面包的故事中所观察到的。基督和他的门徒也是“人类的渔民”，也有一些圣经的参考文献。在这里，人类被描绘为变形鱼，海洋是人类发现自己的罪恶深渊的象征。异教传统认为鱼是生育的女性象征，是女神的一种属性。水是神圣母亲校长流动的天然象征，因此，水中的所有生物（包括鱼类）都是女神的生育力和力量的一部分。作为一种古老的凯尔特人象征，鱼（象鲑鱼）的象征意义涉及知识，智慧，灵感和预言。古代凯尔特人相信鲑鱼从知识井（Segais）消费神圣的榛子中获得了智慧。此外，他们相信吃鲑鱼也意味着获得井的智慧。 ⑵在古代东印度神话中，鱼是变形和创造的象征。这在古代洪水神话中被观察到，在这个神话中，毗湿奴将自己变成了一条鱼（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵袭。在这种形式下，他指导国王马努的船（其中包含少数幸存者和生命的种子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲创造神话告诉创造者曼加拉，在宇宙子宫中种植种子。从这些种子中，两条鱼爆发，并在创造的水域中被放入宇宙中。我们从这个神话中看到鱼的象征意义，通过体现初始生命的新阶段，再次涉及生育和创造力。（点击此处查看其他双胞胎符号）。 ⑷在中国，鱼是统一和忠诚的象征，因为人们注意到鱼（特别是锦鲤鱼）经常成对游泳。考虑到这一点，鱼通常以魅力或小雕像的形式作为结婚礼物赠送给新婚夫妇一个忠诚和完美结合的吉祥标志。由于它们在速度和体积方面的繁殖能力，它们也代表了生育能力和丰富程度。 ⑸最后，在挪威和古代欧洲文化中，鱼具有适应性，决心和生命流动的象征意义。通过这些培养物观察到鱼类在野外经常表现出很大的适应性，并且它们自身采用了这些特征。三文鱼在他们每年朝向产卵场的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整个旅程都是逆流而行。 ——这样看来，Villanelle作为“一条鱼”，和那只黑猫之间的敌意是不是就能得到解释了？「失手杀猫要放在下一集详细讲」）

开头有提到，导演的表现手法我挺喜欢的，但这种拍摄方法也存在弊端——作为电视剧，尤其KE这种商业化趋向特别明显的剧，虽然画面构思精巧、镜头语言丰富，这些呈现整体偏向电影有助于剧集对人物和主题的深化，但过于写意也会加重晦涩感，给部分观众带来误会和歧义。毕竟电视剧追求的不是“画面好看”，而是“情节好看”。 第二十一场： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根据我的以上推论，这也是她在表达自己对“符号秩序”——整个人类社会、12所代表的权力阶级等等的痛恨。

只不过，与VE二人形成区分，她的“水”不是圣坛里的也不在鱼缸中，而是一片更开阔的水域。但——本质上又有什么区别呢？有人的地方就有江湖，更何况人愈“厉害”，江湖也就愈“凶险”。

回看这一集的title——“Just Dunk Me”，我们很难不感到一阵嘲讽和悲哀。人类社会要求人变成它想要人成为的样子，这对于psychopath、genius和其他非同寻常的群体来说是究极残酷的，但它又何尝不令我们这种所谓的“正常人”感到痛苦呢。钝感的人也许会风轻云淡过完这一生，而敏感的人，从意识到这一点起，就会终生陷入恒久的痛苦当中了。 第二十二场： 信息量： 1.Eve跟踪女殡导师，被痛扁——女殡导师果非常人。 2.她看到了Helene——女殡导师竟是Helene的人——有具体线索可以跟进了。 第二十三场： Villanelle对着耶稣神像发起挑衅： “要是你能向我证明你是真实的，事情就简单多了，挥个手呗。或许你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，对你来说大有好处。我知道你不存在。” ——这就是我刚刚写的：“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。而且我们看到，不仅怀疑，她做出了更离经叛道的事——她险些杀了人——还是“一位真正关心和爱护她的人”——就在耶稣的神像面前。 于是我们基本可以确定，即使她最后突然“良心发现”，救回了May的性命，但她与宗教本身，是注定两不相容的。进一步说，她与所有“象征符号秩序”，与整个人类社会体系，都注定是格格不入的。她这种人的存在会导致它们的“混乱”，而它们，也从未，更不可能真正海纳她们，不可能给她们容身之处、安身之所。Villanelle试图进入一个毫不善待自己的“世界”，已经有些异想天开，而她竟然还渴望在其中找到那个“自我”——这是痴人说梦了。 此时再回顾Villanelle和May的谈话： “没人能装得那么像，哪怕世界上最好的女演员也做不到。” “这得观众说了算。” “嗯，这位观众很了解你。她知道你不会伤害任何人……” （二人似亲非亲） “你并不了解我。” ——额，世界上最好的女演员可能做不到，但最聪明的psychopath可以做到。她欺骗神都没问题，要瞒过你，大概也不是什么难事吧。作为信徒她甚至可以背叛神，那么，作为一个人类她又有什么不敢做的呢？这就是Villanelle啊。在这点上，永远都不会变的Villanelle。很高兴Laura Neal把这样一个Villanelle保住了。 第二十四场： Carolyn与老相识相见。没啥好写的，还得往后看。 第二十五场： “耶稣”惊现，Villanelle与其打照面。 “啊。你是我想的那个人吗？” “我能说什么呢？我和你一样惊讶。” “呃…那现在怎么办？” “哦，很简单，我带领你走向救赎。怎么样？” 如果我是Villanelle，此情此景下我确实会感到一种庄严的神圣，因为我真的得到了神的回应诶，“神爱世人”诚不我欺，即便那个神长得好像我哦。 反正，Villanelle又像个孩子一样真挚又憨厚（真的有点傻）地笑了。 ——到底此“耶稣”是不是彼“耶稣”，Villanelle的“救赎”又会如何发展，我们就看下集啦。在这里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有关鱼的小诗，虽然我们作为鱼的命运已经难改，但祝福我们都终将游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一条鱼 不肯静静地躺在 桶里 扑棱着吸取 空气带来的 烧灼的惊异 之后死去 在缓慢流出的 彩虹里。后来 我剖开它的身体，分离 血肉与骨骼 吃掉它。现在大海 在我身体里：我就是鱼，鱼 在我之中闪光；我们 上升，纠缠，必将坠落 回到海里。以痛苦， 痛苦，与更多的痛苦 我们喂养这狂热的故事，我们 被这谜题 所抚育。） （翻译：美蘭） 期待下集～顺祝大家观剧愉快。

Chapter 0

Martin递来一杯加了六份奶精的咖啡对她说，写下来吧。写下来，生活就像这张纸一样能够翻页。

她没有办法说话，冰凉的泰晤士河水仿佛还卡在喉腔。嘴被堵住发不出声音，直到疼痛变成眼泪一滴一滴落在纸上氤氲开来。

人们拍拍她的肩说，至少你活下来了，她笑得好大声。没有人知道真正的窒息其实是她从水面获得呼吸的那一刻开始的。

曾经她一直以为死亡是一种位于睡眠延长线上的东西，所谓死，就是深度长眠，是永暗久息。可如今她才意识到，或许真正的死亡就是她此时此刻眼前看到的深邃无涯的清晰的黑暗。而所谓死，就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。

她喝了一口咖啡。Jesus，为什么这么苦？

Chapter 1

Wear down.

从开始她就明白，光是对V的痴迷就足以杀死她，可她们之间好像有一种强力的磁场，她是毫无办法的，对于被V吸引这件事。

Bill生日那天他们通宵卡拉OK，她喝了不少酒，Niko说她最后唱了<A Whole New World>，哈，恐怕那时她已神志不清了。托V的福，周六还要加班去开那破会。如果当时知道V在周末也如此敬业的话，她会少喝一杯吗？如果一切还可以重来，她依然会义无反顾深陷于此吗？如果Niko他们再也不能坐在她面前听她嗨歌，她要怎么告诉自己这一切不是个错误？

睁开眼只剩下Yusuf在她面前，她唱着曾经最拿手的“One Two Three，One Two Three，Drink”现在却只想吐。Yusuf告诉她应该move on，现在他妈的所有人都告诉她要move on，可如果她不想呢？

V搅乱了她的生活，是的没错。可她一直在想如果V知道结局会后悔她们的相遇吗？她是不是剥夺了V做一个纯粹psychopath的权利？她闭上眼，却无法停止想她。

如果Wear down是V对她说的第一句情话，那当Carolyn介绍V的杰作时她下意识的”Cool”才是她对V的第一次痴迷。她在心里默想，小混蛋，是我先动的心，这一轮还是我赢了不是吗？

I think I've met her.

她不知道V是如何找到她的，反正她找V多少用了些直觉。大概是出于一种对血腥味的兴奋，相似的灵魂之间有着无法言喻的敏锐嗅觉。

有的人，你不会忘记看到她的第一眼。那当下的时空氛围，那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间冻结，任凭后来时间如何更替冲刷，不会腐朽，不会消亡，永刻在你的脑海里。

她记得V蜂蜜色的头发、像猫一样警觉的眼睛，她记得她五官精致、嘴唇丰满、脖颈修长、皮肤透亮，她甚至看见V眼神里的迷失、专注与不寒而栗。她想象她杀人的感觉，她感受她的专注与兴奋。V是那么的年轻、自由、神秘，一切杀戮在V身上都显得残忍又合理，对她既召唤又无情。

I'm gonna talk to her.She's waiting for something.

这是一场不在存在正义与反派的猫鼠游戏，若V是反派，当看到她顽皮的一面，要怎样才能不被她的可爱与美丽迷住？明知这不对，可V却唤起了她心底打破些什么的冲动。

她迷恋V，正是因为她不能且不该爱她，因为V是这样背德、残忍、违反人性。她深知其中的畸形，她深知本该放手。可对方多狡猾啊，随处散发着危险而诱人的气息。

Bill死在V的刀下，Frank当时也险些丧命，她不明白那时候为何她却产生了下车见一见V的冲动，于是她也这样做了。Elena和Frank在车里骂她dick，她想随他们去吧，或许她从来就不是好人。一种强烈的引力拉住她，盖过了她本该感到的恐惧与恨意，那是她们第一次正真面对面见面，为何V当时反而显得更加怕手无寸铁的她？

可是她再也没有机会嘲笑V。风吹起地上的落叶，也吹散了她存在过的痕迹。

Are you wearing it?

这场游戏的有趣之处在于似乎她是寻找方，V理应躲藏，可从战斗力上她显然不是V的对手。至此谁是谁的猎物，从未有定数。就好像她才是鼠，却迷上了一只猫，她疯狂寻找V可心里却深深明白，等着她的只是对方把她叼进饭碗的结局。

穿上V寄来的完全合身的高定衣服，喷上神秘诱人的Villanelle香水，她感到一股裹挟着巨大恐惧的浪漫在空气中漫延。她看着V的监狱资料，在一条一条的犯罪记录里想象她的遭遇，她的心理，她的动机。似乎早已越过本职工作，当时的她那样迫切地想要了解一切关于V的信息。

而当V站在她面前，她简直又怂又怕，浑身写满了滑稽与荒诞。最要命的是，所有令她尴尬局促的场面，一切又似乎在V的掌控之中。

可是她想，再也不会有人杀进她家掐着她的脖子只为与她共进晚餐，再也不会有人用残忍谋杀来表达浪漫。她摸着V留下的那张”Sorry Baby x“字条想着，早知道当时就多做点菜了。

Come with me.Just you and me.

她沿着V丢下的线索一路追去俄罗斯监狱，追至Anna，追着Konstantin，彼时每一处似乎都藏有关于V的过去与秘密，她每前进一步，V又远离一分。那时她还没有意识到，她早已在追随她这件事上奔跑起来，赶在每一个神秘洞口关闭前，把自己完完整整的投掷进去。

从Anna那里发现了V藏匿的护照和钱，她的内心滋生了一种无声的较量，将“Sorry Baby”原封不动还给V，直到换来在咖啡馆的再次相遇。

那时她们像是在轮盘赌上相互举着枪，棋逢对手，却放心触探彼此的天赋与直觉。

如果再问一次“Come with me.Just you and me.”这次V会跟她走吗？

I think about you too.I mean,I masturbate about you a lot.

V彻底毁了她的生活，用血淋淋的手把她拥有的一切搅得一团糟，之后再顽皮一笑，送一堆华丽衣物一笔勾销，仿佛做了件什么善解人意的好事。那时她有多恨V，她将滋生的报复欲发泄在V的公寓里，痛快但又如做贼般心虚。

或许光是发泄恨意就耗尽了力气，当她让V坐下时，V乖巧的样子一下子让她卸掉仇恨，她本该大声控诉，可所有情绪都变成了脱口而出的“I think about you all the time.”

说起来V那时确实有些过于坦诚（笑），而她其实没有完全放松，她在心底盘算着一件想了太久的事情。

于是当刀子捅进去时她们俩都被吓到，这实在太搞笑，当V虚弱地说”I really liked you,it hurts.”她才发现自己有多害怕，所有想象V杀人模样所带来的勇气都在那一刻化为乌有，她才是那个混蛋，满脑子都被沾满愧疚与惊慌的恐惧填充。

杀人杀到一半被自己吓到良心发现又赶忙慌乱止血的小蠢货，后来V一直拿这件事笑她。

至此回想与V相识的这么长时间，她觉得长到好像过完了一生，可又短到甚至来不及看一部电影。

Chapter 2

Sometimes when you love someone,you'll do crazy things.

可当伤害发生的时候就有些事情就改变了，伤口会结疤，但关系只会越来越深。

把音响开到最大，切一大堆蔬菜，她跟着旋律哼唱掩盖自己的魂不守舍，可这一刀带来的强烈情绪仿佛指甲盖里洗不掉的血渍，反而一点一点渗透她的全部注意力。

越是不去想越逃不掉，好像眼前所有事物都在映射她的所为，和她说话的所有人都在控诉她的罪行。那些日子她时常会看着自己的手走神，神经变得脆弱，情绪开始敏感，大脑逐渐空白，身体失控僵硬。

Love in elevator

她至今不知V当时是如何将口红放进她包里的，又曾经何时离她如此之近。

尖锐的刀片还残留着她的血迹，她摸着自己嘴唇上的伤口，疼痛之中尝到了一丝挑衅的血腥味。一场令人玩味的小报复，性感的刺痛好像在代替V的口吻说，“看看我送你的电梯谋杀，这是只有你才能读懂的暗号，我恨你，但也爱你，只有你能伤害我，不如接着陪我玩这场游戏。”

心里却有一股隐隐约约的快感一闪而过，不知是出于对她们之间故事仍会继续的兴奋，还是记仇的V看起来已没有大碍的欣慰，她舔掉了嘴角的血滴。

She's here.She's behind that door.

听到电话里那句“Eve Polastri,you piece of shit!!”时她心里狠狠揪了一下，慌张、尴尬和担心涌过来，只得匆匆忙忙跟着Carolyn赶去现场，新鲜的尸体昭示着V的气息，可周围早已没了她的踪影。

新出现的杀手占据了她的工作，她打满算盘想借Konstantin找到V协助自己，或许这样就可以找个理由见她，却未曾想被背叛。

那时隔着门她好像被一股气息笼罩，她感觉自己离V是如此近，于是急忙伸手去够，摊开手却只抓住了一片虚无。V坐在Konstantin的车里哼歌，只剩下她对着空空的房间生闷气。

她当时到底在气什么呢？是真的想抓住V吗？还是如此迫切地想要见她？又或是仅差那么一点点的叫劲？她早已无法分辨自己的心。

I'm expensive.

所有人都说她疯了，以自己为目标无疑是羊入虎口，可她却觉得好像只有这样V才会见她，虽是紧张得要命，但又隐隐有些不知从何而来的把握。

那晚的V华丽美艳，也许是被伤害过的缘故，看起来多了几分戒备，褪去了些许孩子气，不知道的会以为她将要出席一场隆重的加冕典礼。

得知是她的主意时V笑她，如果我开车撞你或者开枪打你怎么办，她说你不会的。V颇有玩味地盯着她。这对话似曾相识，曾经她也这样举着枪信誓旦旦地对V说我要杀了你，V顽皮挑眉，你不会的，你太爱我了。然后呢？

过程顺利又不顺利，她掌控着V又同时被掌控着。两人之间的关系像是相互充当掷射飞镖的活靶，飞镖上蘸着恨、爱、性。

Hugo曾问过她和V之间到底是怎么回事，“Do you like watching her or being watched?”她想了想，吐了一口烟答道，“Both.”

Hi Kill Commander~wanna hang? Vx

互助会的人选她第一时间想到了V，说句实话，V其实很敬业，也有相当的专业素养，甚至挺能吃苦的，她自嘲地笑笑，发现自己潜意识里对V在这方面的能力竟还有些信任。

从追逐找寻到并肩搭档，两辆本该相撞的火车难以置信地并轨同行，空气中像是有什么东西在摩擦，不知何时会爆炸。

她坐在街对面的咖啡馆里监听，V在另一端用她的生活和口吻一本正经地编造故事。隔壁桌有个男人一直在剥鸡蛋，她盯着蛋坑坑洼洼的表面感到无比烦躁，于是彼此都开始得寸进尺。

V说，自己才是唯一能让她显得有趣的原因，她嘴上没有承认，心里却被扎了一下，无法反驳。

直到触目惊心的谋杀再次发生在眼前，一切都在失控，一切都在脱轨，一切都未曾按照她设想地按部就班，可进展却意外顺利。

This is what you wanted.

本不愿再次回想罗马之行，湿漉漉黏糊糊的杀戮让她想起就反胃。那时她的心里有什么被释放出来了，却本能恶心自己的变化，于是将所有归咎到V身上。

她从未想过一个人可以如此的残忍自负，还如此喜怒无常。上一秒V还在温柔地跟她告白，企图亲吻她。下一秒得不到就无情毁掉。她知道V的残忍只是一个屏障，用来保护她脆弱的内心，但这无时无刻不是一把刺穿她的利器。

此刻背上的伤疤仿佛隐隐作痛，如果那时她跟V一起去阿拉斯加会怎样呢？

估计也未必会好过，她苦笑。

We should go to Alaska and get a cabin.

她突然想起在罗马的时候，V笑说，如果自己死了，葬礼上一定要选张美美的照片，不要用那张绑着头巾的入狱照。那时她赌气说，好我记得了。

可是现在她翻遍手机和抽屉发现只有V这一张照片，她还没有来得及给她的女孩那beautiful face重新拍一张照。

告诉她吧，她要怎么办？她要怎么办啊？

Chapter3

Smell me,Eve.

没想过重逢是这样狼狈的，她甚至没想过重逢。

那天她在公交车上失魂落魄地等着Niko回消息，头顶像笼罩一团低气压的乌云，情绪被乱七八糟的生活堵住没有地方释放。

V就这样自然地走到她面前，看起来活得很好，几乎可以说是，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，帅气又得意。

那个瞬间她像是突然找到了发泄的出口，心中紧绷的那根理性的弦一下子被V的笑容剪断，复杂的情绪变成一堆不讲道理的拳打脚踢落在V身上。

想必V当时也未料到会是如此情景，但很快一如既往地掌控局面，“What do I smell of to you?”奇怪的问题，伴随着奇怪且诱人的气息弥散在空气里。她盯着V的脸失去了思考。

一个吻，一场同归于尽式的暴击，一段逃离。一切发生地如此短暂，仓促，暴力，却又如此回味无穷。

Admit it Eve,you wish I was here.

明明是自己打的对方，也是用额头撞的对方，不知为何她却开始流鼻血。即使胡乱擦掉，血迹、额角的淤青和衣服上的裂口也变成这场暴力浪漫的佐证。

回到家的瞬间，她闻见了一股熟悉的气味，突然吓了一跳想起了些什么。

正当放松下来，真正的惊吓才来临。V的声音在空气中反复播放，她慌乱地扯开小熊，恨不得马上让它闭嘴。V还是这样，浪漫幼稚，玩着叫人心烦意乱的小把戏。回过神来盯着那个心形的录音器，她突然又怨不起来，毕竟这份怨里还夹杂了几分说中了自己心事的气恼。

将录音器放到耳边再次播放，她想着自己到底该如何恨她，可如今她深深明白，爱的反面并非恨，而是漠然。碰撞、伤害、疼痛，与迷恋，其实从来都是一回事。因而她们彼此消耗，却为此上瘾。

We have to stop running into each other like that.

Niko险些被当面刺死，她到医院也被他的家人控诉，早告知Niko不该娶她，她绝对是个巨大的祸害。如今连自动贩卖机都要欺负她。

她盯着那张残有血迹的”Still got it” 字条，心有却有一种肯定的直觉，这不是V做的。她不知V正经历着什么，却感觉到对方似乎发生了一些事。她的身上慢慢升起一股执念，一定要找到V的执念。

Dasha说V是个完美的杀人机器，Carolyn让她不要有救世主情结。可她在垃圾箱疯狂翻找蛋糕包装只为追寻V的信息，找Dasha对峙，不顾求救路人，见到奄奄一息的Konstantin第一反应都是“Where is she?”。

这场列车一面之缘实在来的太过不易。她们好像无需言语，一个对视就明白了彼此，一个挥手胜似一场拥抱。她对自己关于V的痴迷与爱恨其实从来并不清晰，可当列车渐行渐远，在看见对方的那一瞬间，内心迷失的东西都被填满了。

在错过这件事上，她们似乎有着专属的默契和浪漫。

I’ve killed so many people,Eve. I know.

来到舞厅，人群之中她一眼发现了她要找寻的背影，再熟悉不过的身影，此刻却有些陌生的孤独。

“Hi.”“Hi.”

“How are you?”“How are you?”

相视一笑，问候不再是棋逢对手般的针锋相对，安静都变得让人心安感叹。

那晚的V心事重重，她从未在无忧自在的V身上看到此般深邃、忧伤的时刻，直觉告诉她一定有什么发生了。一股心疼涌过来，她一直觉得脆弱从来都不该在V身上出现，如今才意识到，或许V只有在她面前时才敢放心袒露自己的脆弱。

相拥而舞，碰撞摩擦，不和谐的步伐，却让两颗受伤已久的心灵得到了短暂的依偎。

Now we walk and we never look back.

在更严肃的氛围衬托下，她们俩好像变成了统一战线的观戏人。

“发生什么了？””我也不知道…“小声对话却被Carolyn训斥，像极了两个课堂上偷偷传纸条被老师逮住的小孩。一起坐到沙发上，看的是眼前的焦灼，心里却腾出几片心思留意身旁人。

直到得知Kenny之死的线索，得知Paul的身份，再眼睁睁看着Carolyn因为情绪掐灭了好不容易的来的一点火星，她突然产生一种爆发式的无力感，好像这一切都没有尽头，这一路的代价都没有意义。她其实心里已经也清楚，追寻The Twelve本就是不归路，可自己已经失去太多，甚至心里发生着让自己都觉得恐慌的改变。于是气恼，于是慌乱而逃。

跑起来冷风灌进大脑，郁闷的心情仿佛就要从伦敦塔桥上坠落。

那次是V接住她的。

她终于能够坦言是自己杀了Dasha，V却说自己也参与了，这是她们一起做的，难道不是很浪漫吗？她在心里笑了，确实。大概全世界只有她们俩会这样想吧。

她说自己也来往的行人一样normal，V却骄傲反驳，她从来不是那样的，从来不会如此平庸，世俗。相视而笑，不正常好像变得像是一种夸奖。

V问她自己是否毁了她的生活，自己是不是一个怪物，她其实惊讶这是V会问出的问题，那晚她在V眼睛里看到很多不同的东西，她也在V身上审视着自己的情感，这才深刻明白她们是这样相互影响，相互较劲，相互牵挂。她盯着V的眼睛，“You are so many things.”每个人心里都有恶魔，只是大部分人隐藏起来了罢了。

一路奔波，像这样两个人停下来安静对话的时刻显得如此可贵。可那时她们似乎也明白，她们的关系很难在平静中长久。只是她未曾想到曾经喊着”You are mine”的V在此刻竟愿意放手迈步。

后背还残有对方的余温，每一步都在流泪，直到身体比情绪更先做出反应，她们在回首中久久凝视。至此她已无法分清V是把她拉出混沌生活漩涡的助力，还是这漩涡中央？是她治愈伤痛的避难所，还是灾难本身？

Chapter 4

If you really changed,you wouldn't have come here.

再次相遇已相隔甚久，久到仿佛横隔在她们之中的不是一缸鱼水，而是一片江海。两人的关系如同小船在大海里摇摇荡荡，航线一有偏差，就有人要因剧烈的颠簸而跳船逃走。

本性是能改变的吗？她看着鱼缸对面的人，那时的V好像从一只随性野兽变成了一株趋光植物。努力却奇怪。

她在心里难过，很想对她说：这是不对的，问题不在这里，你不需要这样。可脱口而出的又是怨怼。她告诉自己V不可能真的改变，不过只是企图向太多否定的人证明自己有能力改变的好胜心罢了。

她自以为看透了V，可却不知道自己一言一行早已受对方影响，自己身上有什么被改变了，又有哪些不变，却一无所知。

Maybe you are the scorpion.

假装不在意地在对方面前换衣服，假装忽视对方发来的信号，一切在V面前泰然自若的样子，不知不觉却加重了她的呼吸。

跑步、健身、骑摩托、练枪击，很长一段时间她让自己忙碌，让自己有更重要的事去做，似乎一切开始走向正轨，她也一点一点靠近The Twelve。可却不知自己早已深陷漩涡，每一步看似使自己远离对方的发力，都在无形中将自己拉得更近。

她用“蝎子与青蛙”的寓言故事讽刺她们的结局，可V却说，或许你才是那只蝎子。

她心里颤了一下，被V握住的手也忘记收回。

直到武警进门当面将V带走，看着V的眼神那一瞬间，她突然没有那么确信这么做是否正确。

Villanelle——！

她从未想过自己竟有这么大的能量，那只箭简直狠狠射在她的心上，剧烈的疼痛转化一股同归于尽的力气掐住Helene的脖颈。

那一瞬间她以为自己要失去她了，所有在心里给自己建筑的铜墙铁壁在刹那间轰然倒塌，破碎了一地的自欺欺人。曾经讽刺V变成基督徒的她，在抱起V的瞬间心中无数次求助Jesus，从未如此虔诚，如此信任，如此无助。

那时她不会知道这一切只是一场预演。

You had me arrested. I thought locking you away might be good for me.

好在无恙，Konstantin和Pam邀她一起去吃午餐她却毫无心思。

她知道V当时还在生她的气，她又何尝不在生自己的气？V趴在床上休息，她仿佛也被利器扎入再拔出，心缓缓地流血，流出迷茫、心疼、悔恨，还有不知如何面对V的情绪，她把自己埋进椅子里放空。

V醒后挣扎着起身，皱着眉拒绝她帮自己穿衣服，她轻轻叹气，好嘛我不帮你自己来。看着眼前受伤又要强的小狮子炸毛其实挺有趣的，但V看上去实在痛苦，她又忍不住伸手替小狮子套好衣服，再顺一顺毛。

明明是穿衣而非脱衣，此刻却让她觉得格外亲密，这种亲密不同于性，更像是一种私密的脆弱感。

“你之前叫警察把我抓起来。”V开口对她说。

那双透亮的眼睛好像在问她，“Eve，你能感觉到疼吗？”

告诉我吧，能感觉到疼是一件值得快乐的事吗？

她的心底被刺了一下，突然触到一股柔软，柔软的原因是感觉对方好像没做错什么，反倒因为自己受尽了委屈。话到嘴边自己的担忧与矛盾又说不出，手上扣扣子的力道变得温柔，直到扣完最后一个才开口，喏，挺合身的。

I thought I lost you there for a minute. I don’t like it.

显然她的回答没有让V满意，看着V气鼓鼓离去的背影，她无奈叹气又心生担心，只得套上外套匆忙追上。

路过超市见有购物小车，她想着能帮V代步也行或许能哄哄她，心里笑了下，想象了V骑上的样子感到一股可爱。

可实际追上也说不出什么哄人的话，只憋出一句“I thought I lost you there for a minute.”V追问，”And?”她望着V，“I don’t like it.”

那时她觉得提起The Twelve V或许会有兴趣，毕竟这是关联她们的梦魇，可是V再一次吼道让她走，被吼楞住的她只好答应。

现在想来实在太傻了。为什么那时候不能说一句情话呢，随便说点什么都好啊，她在心里恨自己。

Shall we steal their stupid camper van? Yes.

后来在小岛上找到V一起逃离，V看起来还在闷闷生气。她实在忍不住了，我需要你Villanelle，我不远万里来找你，你会生气我也会生气，你受伤我又何尝不是。别再摆着一副臭脸了小混蛋。

V耷拉着脸盯着她，在她碎碎念的隐晦表白里读到几丝甜味，等她经过时一把拦腰抱住转圈圈，好像在用一股充满孩子气的方式说，行吧我原谅你啦我们和好吧。她被吓到也被可爱到。

木屋中躲雨时遇到一对情侣，因女孩给男孩了一个肾而相恋，他们是那么甜蜜，将疤痕视为相爱印记。她和V同时望向彼此。

夜晚共挤一个睡袋，V掀起她的衣服，手掌贴上她背上的伤痕，炙热的触感透过皮肤传到她心里，翻涌起滚烫又疼痛的回忆。

“Shall we steal their stupid camper van?””Yes.”

在V面前她可以不用隐藏那些邪恶的心思，两人相视一笑，共享同一份做了坏事的窃喜。

Feed me one will you,honey? Sure thing,bubba.

那条公路很长，长到那一刻她觉得她们可以开着这辆破房车去往任何地方。曾经令她又爱又恨，又痴又迷的残忍杀手就这样乖巧地坐在她身旁开车，她喂对方吃怪味的糖果，V为她放奇怪的歌。

她并不算太懂音乐，可所有旋律的记忆只要是与V有关，就仿佛变成相机，储存了那些场景，直到日后再次听到时再次冲洗胶卷，一帧一帧浮现眼前。

不知为何聊到Bill，短暂降低了车内欢快的温度。两人都沉默了，陈旧的往事提醒着她们这段关系是如何残忍开始，而如今她们又要面临怎样的未来？

V曾说那对情侣一方身体已经有另一方的肾了，却也不能在彼此面前撒尿。如今她们却可以，坦坦荡荡，一股恶趣味的浪漫。

解决完她正拉好自己的裤子，V突然靠近她偷偷亲了一口脸颊。V的爱从来都是莽撞直接的，似乎所有人都在她的掌控之下，可那一刻她突然在V身上看到了一丝害羞和小心翼翼。这实在，有些新奇。

她拉住V的手，对视，触电，彼此确认，捧起对方的脸颊相拥而吻。

短暂分开，再狠狠亲吻，两人在没有人的公路上一路边走边吻，笑容在脸上漾出涟漪。

这个吻她们等了太久，经历太多，而这个瞬间没有宏大场面，没有他人见证，它是如此普通又接地气，却发生地这样自然，这样合理，这样触动人心。

所有的风都在为她们吟诵，所有的树叶都在为她们起舞，每一片阳光都是赞礼，每一声虫鸣都是献歌。

在那条船上发生的一切都像是一场噩梦。仿佛是被人快进了生命进程，所有顺利都铺向不幸，所有甜蜜都裹挟诀别。

她错过了V的受洗，于是耶稣惩罚她亲眼看着V在水中重生。

她知道V手上承载了太多生命，太多仇恨，可在她心里，她的女孩，永远不可能坠入无聊的泰晤士河。

命运的塔罗牌给了V太阳，给了她死亡。于是死去的躯壳定格短暂的灿烂，活着的灵魂坠入无边的黑暗。可笑至极。

一旦回想就钻心地疼，眼泪仿佛不会流尽。她强迫自己闭上眼睛。

亲爱的V，这次换我来拉住你吧，可你为什么最后一刻放手了？

Villanelle，这次我已经什么都没有了，什么都抛下了，可你在哪里？

Villanelle，你会不会有一天在公交车上突然出现再对我say hi呢？

Villanelle，I can't stop thinking about you. 可是现在只有我在想你，这实在，太不公平了。

Villanelle，你送我的电池小熊没电了。

Chapter 5

后来一个雾天她又去过一次伦敦桥，桥上行人匆匆忙忙，桥下泰晤士河水静静流淌。

然而，雾气渐渐散去的时候，她们都不在那里了。

后记

写这篇用了私心，画的也是一些我印象深刻的片段，并且多半是出于对KillingEve而不是对第四季。

KE之于我大概就像V之于E。为她受伤，又乐此不疲；消耗着我，又填满着我。

记得S1的惊叹，S2的上瘾，S3的泪流满面，可S4看完如番外般的结局反而冷静得仿佛置身事外，直到这几天代入了Eve的视角才感到一股莫大的悲伤。很多人爱V，我也一样，但其实能让V的那些小把戏全部得逞，让V的形象鲜活有趣又立体的，正是能够无限包容契合她的Eve。我们尚有画面可以回看，Eve是真的什么都没有了。重看开头Eve同样以撕心裂肺的叫喊开场，想到结局就更加难过。亲爱的Eve，你会不会在日后无数个深夜想起这轮梦魇，又会不会这一切从来只是一场让人心碎的梦境？

对我个人而言，并非不能接受这个结果（可能是有提前心理准备），只是实在失望最后呈现得如此仓促与刻意，以至于让人觉得脱离了角色的内核。

如果从开始主题就是围绕两人之间的关联，那么其他一切角色与支线本质上都应该服务于其关系的变化。KE的荒诞幽默、暴力美学、文化魅力一直都是非常吸引人的地方，可它们吸引人是建立在推动两人的关联之上的，如果不能服务于情节，这些就如同隔靴搔痒。

当杀人使人麻木，当幽默让人空虚，当配角成为易耗品，所有设下悬而未解的谜团，如果在结局依然得不到回应，观众累积的胃口难免会爆发成被欺骗的愤怒感。

但KE实在太丰富了，一个事物如果立体了，从哪个方向打光都会有阴影。由爱而痴，由痴生恨，如果在这里能找到曾触动你情绪的、引发你思考的、带给你启示的那个点是否已经足够？毕竟人生feel nothing的时刻太多，动情本身也算是一种珍贵。（能够感受痛苦是一件值得快乐的事情吗？）

无论如何，提起她们，心里总是保留了太多温柔。故事说到这里就要到站了，在我心里她们依然会开着房车载着新的乘客去往任何未来。开端既非善始，结局也未善终，如果不能决定缘起缘灭，是否至少相遇本身就是一种救赎。

Smell you later.

原来写过小组讨论，但今天看到编剧对角色的解读之后按不住手了。对她的角色解读，其实我个人不是很赞同；但是从她的解读中也能找到这季很多问题的根源，例如最后一集Carolyn的角色形象。这里再一次为Carolyn角色线最后功亏一篑（？）感到极度可惜。

——————————————————————————————

首先我必须承认， Laura Neal在有些细节上的处理我还是喜欢的，对一些台词和不少隐喻我也超级有感觉。这一点其实当时第三季的时候就很突出了，第三季后期几个非常有感觉的桥段都是出自她手。

至于这一季里，有趣的桥段和台词还是很多：（这也是我还是给了三星的原因，我心软）

4x02的“Reinvention is another form of avoidance.（改变只是另一种逃避）”（被骂到了）； 4x04中Eve和Hélène的对手戏； 4x05里两个时间线Carolyn的平行蒙太奇； 4x08 “情侣没法一起尿尿”与后来Eve和Villanelle一起草地上厕所的桥段、Eve在婚礼上主婚时的那一大段台词（金缮修复的那段）以及Carolyn和Pam直接跳进湖里浮着的桥段等等。

一些地方还是能让我在那一瞬间觉得“真他妈绝”。从微观的视角单独只看这些桥段是非常不错的。甚至连最后结局那段河中的构图（其实构图应该称赞导演？）和各种隐喻（一直在背景里的伦敦桥的变化），我个人都还是喜欢的。

但是！

以上都是超级微观的视角。往后退几步看看整体呢？我努力去想一个合适的词，但最后好像还是只能说是支离破碎。

支离破碎，或者混沌不一。

就先说说结局吧，我必须说这种结局还是接受无能。我也不是不能接受be，我可喜欢be了。EVA老剧场版那种刻骨铭心、精神污染、让我大受震撼（褒义）的ENDING，我都能喜欢这么多年并且深深推崇。甚至我把前面的部分全部扔掉，我自己来脑补合理的桥段连上这个结局，我都能接受。

所以问题并不在结局桥段本身，不在于V死E活这个结局，问题在其他的地方。

我个人觉得，这一季的问题，或者说Laura Neal最大的问题在于，她是这样的一种创作者：

“我只生产碎片，我不负责连接。”

我能感觉到她是很有想法的创作者，但是她的写法给我的感觉更像是 “我有很多好看的碎片，我要展示这些碎片！”至于中间的连接？完全不管，从这个碎片直接跳到下一个碎片就好了。

但是明明连接和铺垫很重要啊！！！（气）

这个道理很显然。如果没有线索能很好地把碎片们融为一体的话，好看的碎片也只是碎片，糊在一起也只能是马赛克，不是毕加索。Laura，看看你自己写的台词，“金线能让陶瓷的碎片更加稳固地黏合在一起”，但你的创作目前就更像是只生产一大堆的碎片，而关键的金线却不知何处；于是最后作品的呈现更像是用麻绳歪斜地把碎片串在一起。

（来自一个特别喜欢解构作品蓄势并且喜欢在自己的创作中蓄势再击碎的人的怒吼） （这一方面我真的喜欢菲编）

从线索缺失的角度我们再来看看备受吐槽的结局，以及最后一集带来的整季（甚至是第三季+第四季）的垮掉。

1）Carolyn

先说说Carolyn吧。这一点最开始是在卡洛琳是失败的角色吗？ 讨论的。

Carolyn原本还比较顺畅的角色线随着最后她的“Jolly Good”彻底崩溃。看了对Laura Neal的采访 （汉化→简单搬运一下Decider对Laura Neal的采访 ）后，我算是明白为什么Carolyn最后要说这句台词了，就仅仅是为了让她“unknowable”。

但是我们回顾一下第三季，Kenny之死无疑是对剧中角色和观众的重大创伤，而我个人认为这一处理（比较合理的）目的是为了解构Carolyn。她在前两季中是非常神秘的角色，关系网庞大复杂，多重身份，立场模糊，谁也不知道她到底忠心于谁。

老实说我很喜欢卡姨这个角色，我对她的个人解读是“只忠于自己”的角色，因而或许是前两季中活得最自由的角色。而Kenny之死把她强行从完全自由的状态拉回到了泥沼一样的世界里，因此第三季和第四季在我看来是对这样一个“无敌”的“极端自由”的角色的解构，剖析她的深处、表现她的痛苦，让她显露脆弱、陷入被动，让她显示出背后的那一面，让她变得“像个人”。

某种意义上说，她和Villanelle是一种镜像和类比的关系。她们曾经都是“自由”的状态，但都在第三季第四季逐渐向“正常人”的范畴靠近，区别在于Villanelle是在Eve影响下自愿地靠近，而Carolyn则是被迫的靠近。

这一点我很喜欢@云荒 在卡洛琳是失败的角色吗？里的解读：

我真的觉得她是个畸形的人，与v的天生禀赋这种不同，她是被外在结构（情报机关之类的）扭曲成这样的，那那些展现出的魅力最后都成反讽了……好无语

“展现出的魅力成为反讽”，其实我觉得正是第三季和第四季的核心，揭露出维系她魅力的那些不堪与痛苦。这一点似乎一直是成立的，尤其看到4x05和Konstantin说“如果这些都没发生，我们会怎样呢”、4x06她很不冷静地冲Eve吼道“我离拿到那个名字就只差这么一点点了！”然后无力地“我只需要一个晚上”这一桥段时，我真的觉得编剧的想法就和我一样，是最终要让她承认过去的“自由状态”也是种“病态”，自己实际上是受害者，那种“一个眼神就能杀死千里之外的一个人”的快乐只是斯德哥尔摩综合症；要让她承认自己依然被情感深深束缚着，让她从一切都在掌握之中的天空落入一切都可能失控的人世。至于承认之后她会怎么变化，如何重新获取对自己人生的“控制”，一直是我很期待的部分。

甚至到4x08，她在得知Konstantin已死后说出“情感是束缚，不要让负罪感和愧疚限制你”时，我依然觉得结局会向这个方向前进。

然而编剧在最后两分钟，成功地把Carolyn又塞回了原本的那个扁平形象。她就是unknowable（不可知，不可预测）而已，她的角色构成没有其他东西了哦。

那你这两季辛辛苦苦给她解构这么多是为什么啊，费了这么多笔墨又是为了什么啊。

有人认为Carolyn自己下令要杀死Kenny，只是下一盘大棋而已。那这么多笔墨就是为了表现她演技好吗…… 至少我不是很赞同这样的写法。

2）Villanelle与Eve

对Villanelle和Eve的解读，其他人做得比我更加深入，所以我也不过多献丑，就说说整体的看法吧。

上面在说卡姨的时候已经说了，第三季第四季中Carolyn和Villanelle角色线的整体走向是很类似的，都是向“正常人”的范畴靠近。区别只是Villanelle是自愿，Carolyn是被迫。 Villanelle在这两季的过程中逐渐变得“像个正常人”，而Eve逐渐显示出被压抑住的“疯狂”的一面，两人的关系从“V>E”发展到“E>V”再发展到“V：俩人都累了，离我远点吧；E：我来追你了”。两人的地位完成了彻底反转，也算是把过去的相处中对方的位置和感受体会了一遍。到了这一刻，两人才变得真正平等且互相理解，也真正理解了“爱”的内容。

但对我而言，她们角色弧所完成的最重要的一点就是，两人的角色形象到最后都到达了二重性：正常人的一面，疯狂的“自由”的一面。

3）Konstantin

幸好老康你在4x07就领了盒饭，不用亲眼见证结局的不幸（不是

其实我觉得老康的线其实相对来说算通顺的，不多说了。可以写成《被人利用与利用他人的一生》。

4）Pam

直到最后我都对Pam这个角色为什么出现一头雾水。看到4x08的一半时，我以为她这一季的存在就为了对Carolyn说出“No”，成为压垮Carolyn的最后一根稻草。还在疑惑为什么没有花笔墨来写Carolyn的“垮掉再重塑”时，Carolyn在最后两分钟出场，用一句台词表示“我没有被压垮呢，我还是那个我”。

我：（脏话）所以你搞了Pam这个角色是为了什么啊！为了什么啊！啊！？她有刺激到Carolyn作出什么变化吗？她有什么没法用路人甲替代的作用吗？

相对而言，Pam自身的线反而是第四季最清楚的线了。 先是“不知道该怎么活着，不知道该依赖谁”，再是“被Hélène发现，依赖Hélène，认为成为12的杀手是自己活着的方式”，接着在与Konstantin的相处过程中，感受到杀手的艰难，逐渐确认自己‘正常人’的一面，但因为对Hélène的依赖和“自己可以以杀手身份活着”的想法杀了老康，老康之死和与Carolyn的见面、交谈、跳湖完成了她的最后一步变化，不再依赖于他人、通过他人之口来确认自己活着的方式，她的人物弧在对Carolyn的“No”中达到结局。

但是吧，仔细看看这个人物弧，其实我觉得最后这个转变还是有点太快了，缺点铺垫。

发现问题了吗？

Eve、Villanelle、Carolyn，这三个角色在第三季和第四季除去最后两分钟的过程中，都完成了从原本的固定形象到二重性形象的转变，在4x08中她们的角色形象实际上都抵达了“叠加态”，有着正常人的那面，也有着疯狂的“自由”的一面。 而最后两分钟硬生生地把她们塞回了原本的那个单独状态中，否认了她们角色形象立体的存在。

这一点现在甚至不是猜测，甚至有了实质性证据：根据编剧自己在访谈（对Laura Neal的采访；汉化版本）中的说法，她认为

Eve has rediscovered life in that second, 【and he or she’s amongst human beings, folks like her, 】and he or she’s remembering what the world has to supply, what the conventional world has to supply. 【After which Villanelle is within the place the place she feels happiest, which is blood-soaked, steeped in killing.】 It looks like a very triumphant second for each of them, and I really like the juxtaposition between Eve dancing and Villanelle killing.

是的，她觉得E在舞池、V杀12的蒙太奇中两人都很快乐。我现在觉得Villanelle在这一段表现出的迷茫和疲累不是编剧的本意，是Jodi（V的演员）自己坚持加进去的了。

也就是说，从这一段开始，她就已经把角色身上的双重性给磨灭了。她又把角色塞回了最开始的那个样板里，她们就是最开始的Villanelle和Eve，没有成长、没有变化，就是扁平的符号而已。

所以之后Carolyn的台词也是把她变回最开始那个神神秘秘的符号了而已。

So to have her be the one who’s given the order on the finish to shoot at Eve and Villanelle felt like 【a closing nod to Carolyn’s unknowability】, I suppose

换言之，4x08的最后与第四季、甚至与前几季都是完全脱节的！

人物弧光在这里全部断裂甚至直接灰飞烟灭，更不用说这一季基本难以辨认的主线了（不过主线在12被杀也算结束了吧）。

说真的，我并不认为让Carolyn下令杀死Villanelle和Eve是“维持她形象”的做法。反而是比较中规中矩、并不惊艳的“假死”的想法却反而能维系4x08时Carolyn的双重性形象（既保持了她神秘的一面，“谁都背叛，谁都不背叛”；也体现出她对这时仅存的最后的情感纽带（与Villanelle和Eve的）的维护）。

说到这个，第三季费了那么多笔墨的Geraldine（Carolyn的女儿）呢？原本以为是给这一季铺垫的，现在没露脸；所以她在第三季的作用除了可以用其他角色替代的“体现卡姨并不正常人”以外，还有啥？

Irina的存在原本也以为是为了给结局铺垫，所以她露了个声音是为了啥？

你这废笔怎么这么多啊……

————————————————————————————————

好了，吐槽了这么多也该总结一下了。

我个人认为第四季的最大问题，同时也是Laura Neal的最大问题，在于

过于在意微观且炫耀微观，却对更重要的宏观毫不上心。

微观的细节应当是服务于宏观的线索，喧宾夺主并不能为作品加分。这一点上，对比一下菲编的《Fleabag》里的细节：贯穿两季的被偷来偷去的半身雕塑、第一季的豚鼠、第二季的狐狸，高下立判。

毕竟，碎片的炫耀，在线索缺失面前一无是处。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）

捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……

荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……

在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：

天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情

E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话

Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？