记我的母亲

《我的母亲手记》以一种舒缓的语调讲述了三代人的故事，心存芥蒂的伊上洪作花了几十年的时间最终与母亲和解，叛逆的琴子也随着时间的流逝开始理解父亲。 影片的开始便是洪作父亲的去世，洪作最初拒绝承认自己与父亲的相似，然而后来还是承认自己与父亲越来越相像，意识到自己开始变老，甚至是感受到了死神可能就在不远处。洪作写作时的一段话让我想起了《百年孤独》中的一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。现在这层帘子对洪作而言已经掀开了一半。

“被抛弃”这件事对洪作的人生产生了巨大的影响，他笔下的爱情总是擦肩而过阴差阳错，当肉体结合时爱情就消失了；他对待女儿们总是管束颇多，像是在弥补自己与母亲分离的遗憾在后代身上的弥补；当要寻找奶奶而不能陪女儿去夏威夷时会叮嘱道“纪子，我不是丢下你哦，我以后会开飞机去找你的”...... 奶奶对“仓库阿姨”怀有敌意很大一部分原因是觉得洪作与自己的疏离是“仓库阿姨”导致的，是她改变了洪作，使得他不再与自己亲近。她也明白洪作对那件事情耿耿于怀，然而她却始终没有向洪作解释当初将他留在汤之岛背后的原因。或许是觉得“即使被儿子记恨也不要紧，他可以因此写出精彩的小说，成为因果优秀的作家。”

尽管后来洪作好几次想与奶奶谈起这件事情，但是患病的奶奶已经忘记了过去的许多事情，谈话往往无法继续。知道后来妻子提起，洪作才明白母亲其实始终都以自己的方式沉默地爱着他。

整部电影最打动我的部分是奶奶念诗的那一段，就连洪作自己也不记不起儿时的诗里面写了什么，可是早已忘记了丈夫、女儿、弟弟的奶奶却还是能够清楚深情的念出那首诗，双手颤巍巍的打开早已泛黄的纸张，谁也不知道这张纸被她多少次在无人的地方小心翼翼地抚摸。

奶奶会在夜里开着手电筒到处走，还会想要去曾经洪作呆过的海边，即使忘记所有，也还是记得要找到你；即使大海很可怕，但是在你背上我仍旧无比安心。

“今晚的钟声格外响”我总觉得这是一种母子连心的预兆，总是听一些人说到有一天会突然心里特别难受，后来才发现母亲永远离开了自己。不敢接电话的洪作也是一样，从这个晚上开始，他再也没有母亲了，他和死亡之间的帘子也被彻底揭开。父母在，人生尚有归途；父母去，人生只剩远方。

电影中曾提到人与人之间是一种借贷关系，借贷清零了，人与人之间的关系也就结束了，但是父母与子女之间的羁绊是不可能消失的，不会因清零消失，也不会随死亡离去。 影片中还有一个部分对我的感触比较大，从最初不让纪子看《处女之泉》到后来纪子一提便答应让她去夏威夷，洪作开始变得柔软。不知道从什么时候开始，我能够感受到父母不再是从前强硬的样子，他们开始对我妥协，有时候甚至有点小心翼翼。洪作家里开始变得安静，他渐渐不再需要关门写作。等今年弟弟高考完也离家上大学，爸爸妈妈也不会再抱怨总是把家里搞得乱七八糟，但是也会很寂寞吧。

雨帘中启幕，也算雨帘中落幕，看你静静地躺在小小的小小的坟墓里，洁白地像初生的婴孩，把你送我的再归还你，此翻轮回过去了，你与世间无相欠。 母亲是你在芥末根部深深一嗅刺进鼻腔的味道，她永远牵着你的鼻子走，因为你也永远牵着她的心在走。琴子说：“忘记了就忘记了呗。”奶奶说：“大家都回去了。”爸爸说：“纪子，我不是丢下你哦。”一帧一帧都那么精致，顺畅地讲述了一个并不顺畅的故事，我们都是找东西的孩子，被牵引着，被束缚着，也被感动着。 无论是怎样的路，“终点只有一个”，家人是不谈“爱”字的，因为爱得刻骨自是不必言说。琴子不要爸爸写家人，因为写下来便不爱了，写作就是在刺探，在告别。而爸爸忘记自己写了什么，或也是因为“爱”吧，没有记忆也似奶奶的遗忘。

虽说是写母亲，其实也谈到了生死，起点和终点的缝合，在一个家庭里通过代际容纳进了更宽广的含义。人与人之间的介入是那样小心谨慎、轻轻缓缓，树木希林的演绎是伟大的，她的魅力就写在脸上，那质朴纯真的一扬，就把心揉碎了。暮年的稚气大概是对一生奉献的弥补，但却不惹人讨厌。琴子起身：“我要和奶奶绝交”，奶奶边吃边说着：“我也和你拜拜”。越是老来，越是没有对错，找一个可以容身的窝，每一天都不再按部就班着过。还完人间所欠下的债，念着些再也还不回来的情，也就该走了，无憾，也别难过。 看到琴子好像自己，奶奶好像奶奶，爸爸好像爸爸，也好像他。“地瓜烤好了”，我更喜欢叫它红薯，土土的。在海边哭得最凶，琴子看着看着，拍摄着，记录着，在她纯真的眸子里，试图去理解的那些说不清道不明的感情。 电影的设计真巧妙，抓着我的心。在海边好似已经完成了盛大的告别，真正告别时却使我平静下来，死生平等，并无多大震颤，虽然电话那一头的女士已泣不成声。走向死亡，也向死而生，爸爸那一哭，并不为死，只为她的一生，人终要归土，去自己愿意去的地方便是慈悲。 我们都站在自己的视角用力地理解着“人”、理解着“身份”、理解着“生死”，忘记仇恨的金丝雀是不会唱歌的，即使不理解，即使不被理解，即使是仇恨而恶语相向，可这就是爱啊，在内心和眼神里，它永远柔软。