寂静的生活

终于想明白了电影要说什么的时候大哭。手无寸铁之人如何保护手无寸铁之人呢。在那个善良、没有分别心的世界里，伊哟可以学游泳、参加葬礼、作曲，那样被关照，也不觉得小球对他的照料只是劳动（在那个世界里是没有性别的，因为性别在这个故事里只是女性被take advantage of，一对儿女只是都是弱者，那些评论里看到女性照料不被看见的，也只是投射了女性总体的困境，音乐老师夫妇称赞小球伟大，是真心的赞美，也是尊重小球对伊哟爱的主体性）。到最后的结局，小球被伊哟保护，因为小球的爱和善良得到回报，大声喊出人不是道具，有了确信。（跟着小球的眼光，居然当中真的有一瞬觉得新井可能是个好人，而忘记了一开始，在电影荧幕之外作为旁观者，很快感受到的他看猎物的目光。）所以真的就是“寂静”的生活，寂静就是没有分别心的喧扰。留下的只有绘本日记里，伊哟制服了怪兽。“寂静”并不是粉饰太平，觉得什么都没发生很恐怖的，是我们当下的投射，是那么多公共事件没有回音的现实让我们无法忍受。

回到电影，而在那个外部的恶意世界，他们都是道具，一对孩子，女儿最大被利用的性是为了报复父亲（女性的弱势），儿子最大被利用的无知是为了接近女儿（残障者的弱势），一环扣一环。对新井是否犯案的自由心证，是父亲看了笔记明晓了恶却无法反抗。想了半天那个案子咋回事，唯一能合理解释的逻辑是，新井杀了情人（可能不是情人，只是骗保，纯粹的利用女性，真正的厌女），作为一个法律系大学生，钻法律的空子（黑川如何溺亡的不知道，但是至少知道新井的水平可以做游泳教练）。而黑川的遗孀，在一开始接受采访时就觉得怪异，后来想明白，如果是遇害者家属，为何会用一种八卦的语气来说明故事呢，一般都是沉浸在悲伤和愤怒、疑惑中，可能她也不爱黑川，只是嫉羡新井拿到的钱，于是对外公开说一嘴，作为要挟，于是保险受益人新井就和她生活在一起，其实是封口费，拿了封口费又不服，重新成了发号施令的人，所以一开始开豪车出来，新井叫她买罐装咖啡，才觉得像是命令自己秘书。

但是也是后来才想明白，看电影的当下我不明白。能想明白，意味着我具有凝视深渊的能力了，而不明白这些的小球是真的会相信他是无辜的。

印象深刻的是，小球在被强暴时，那种freeze僵住的状态，一瞬间甚至我也产生了怀疑，在男性的视角中，可能真的自以为这是同意。但是这不是，不仅如此，她的记忆和叙事还被性幻想取代了（梦见穿着婚纱站在新井家门口。她有可能真的有爱，比如尊敬和感谢，也可能有幻想，但是完全被利用了）。

气象女主播，是一个试图与恶共谋（也可以说她是被take advantage of了女性身份，但是她看上去是自愿的，并且从最后跟那个她称为糟糕的、喝皮鞋红酒男人走了的选择来看，她还是继续她的行为），但是中途放弃的人。在起初她出现在泳池，通过后来对新井说的一句，“跟你一样坏”还是啥，说明她完全知晓新井的意图，但是和伊哟相处了后，或许是真的体会到了他的纯真善良而不忍吧，她最后表明要离开，不会成为男女朋友。她说“跟你在一起像在做志工”，一个是说明“我不干了”，另一个是她要回到那个糟糕的世界里了，在那个糟糕的世界里，你们残障者就是被歧视的，所以我撂下这句狠话，这个纯净的世界我不呆了，我就是肮脏，也要回到污泥里，但是那么肮脏的事情我也是干不下去。

音乐老师夫妇的家是小小的乌托邦（他们家真的太美啦），看似轻易的两次骨折，一次是发传单被碰倒，其实是在为被迫害的诗人和作家声援，一次是被新井打，那样一个成年男性，其实也只是一个没什么力气的老头。这种抗争的生活、行动是多么消耗啊，但痛苦也可以化为歌，受伤是肋骨是锁骨都是欢乐，回到家照样唱歌做饭，发传单的时候也可以写计算题。

音乐老师夫妇还有小球伊哟的父母，这四个大人，他们对这个世界的恶是有了解的，但是文字、音乐、数学作为武器，多么无力。也是父亲精神危机的最大来源，他没有这对夫妻那么坚韧乐观（音乐至少有美，行动者至少有力量），这也是很多创作者的困境，他写小说要呈现揭露和抗争，去体现新井的厌女。但是被这种巨大的痛苦和恶意世界吞没。（与恶抗争真的是需要能量，但创作者的敏感细腻与感知力也会把自身推向脆弱的境地。）如果那个老师的形象是自己，作为拯救者，为什么又出现了奸尸的情节？我理解这是创作者的自我反思和批判，也是被分别心卷入了：我这样做又是多善良？我是不是也是一个糟糕的捡拾恶人后果之人？（不知道是不是在反思文字的权力，对自己动用私刑的反思。）于是小说安排了他自杀的结局，和父亲实际也想自杀一样。

这才不是什么简单的中年危机，而是已经活不下去，要回到森林（葬礼那段亲戚提到那是他故乡的景致），去回到原初，记得那个玩面粉的男孩。

小说内容的影像呈现，太恐怖了，现在想起来也觉得太阴郁了，完全不同的色调和氛围。白色石膏一样的被害女性，女性就是神像和垃圾的结合，一开始还被一个看似腼腆的男孩拿着花在追求。小球说家里没人读过爸爸的小说，可以想象父亲的创作大多是描画这个可怕、压抑、没有善的世界，他生存在怎样的内心环境，但是他又给了儿女最大的托举（现实中大江健三郎就是这么做的，让孩子和其他健全孩子一样成长）。他想把孩子与这个黑暗社会隔开。但是他也很无力，只能命令女儿不要跟新井单独呆在一起。下水道是一种焦虑，要把污泥除尽，但是不能，是父亲的分裂，是对自己无法保护家人的痛斥和自我谴责（实际上去了澳洲也没用，还在通下水道。母亲电话里的无事发生，都是不想让孩子承担这些，是孩子视角的寂静）。

父母的缺席是整部片子最有意思的安排。因为原生家庭创伤叙事和女性主义的流行，我们很习惯在家庭内部辨认权力。但是这些是我们当下的“主旋律”（当然其实根本不是真正主旋律），但是和这个故事无关的，父亲的缺席并不是这样的意思。在这个充满风险的社会，家庭是抵御风险的最小单元，而这个单元是很脆弱的。

看电影的时候，我有隐忧的伴随，我会想，不让他们知道世界的真相，以后又要怎么办？之后脱离了父母的保护，就是影片中缺席父亲、母亲的世界。可以想象，一个癫痫孩子的父母，应该无数次想过这个问题吧，我老了，他要怎么办？生二胎去陪伴和照顾，在这种家庭太常见了，简直是现实写照。

小球总是在眯起眼睛分辨善恶，但总是相信了善良。起初，影片其实就标志恶就在身边游走，颜射的色狼。所以片子有不安一直笼罩。（这样一想，他们也不是不了解世界真相，而且并非没智慧应对，小球会打自行车铃，叫人求救。但是还是善良，如果恶意披着善意的外衣出现，就无法了解了，比如那杯水，小球问警察是不是宗教圣水，警察说是色狼谎称给作家送水，现在想起就是隐喻，是下文新井出场前的铺垫）

那个有分别心的功利社会，女高中生也会喊残障者废物。同龄的小球不会，是因为家庭和教育，让他们保持了简单和澄澈。

而大人是有分别心的善良，音乐老师夫妇，他们要通过反思来回到伊哟和小球的状态，比如纠正对诶哟可能没有障碍的想象，比如看他作曲弃子担心他觉得被遗弃。但是伊哟完全没有这样被遗弃的想法，这说明他一定是在父母和家庭中得到了充分的爱。

最后太美好了，那个被托举的孩子，最后保护了我们的另一个孩子。原来善良和文明有意义。也是父母最大的幻想，我们不在的话，你们应该还能过着快乐平静的生活吧。是美好的愿望。但也只是美好的愿望，多么悲伤。这应该是伊丹十三想要给大江的安慰和祝愿。残酷又温暖。

整部片子就像是父亲的想象、一个焦虑又美丽的梦，如果我自杀，我走了，孩子该怎么办？

或许结局也不是残酷的，也可以被解读为父母的放手和信任，他们获得了答案。不用再让孩子生活在无菌环境里，他们遭遇了可怕的事情，但有从伤痛中复原的能力，他们仍然过着寂静的生活。

一、服装搭配考究，基本以亮色系为主，除了一场葬礼戏身着黑色裙子，其余场景服装颜色较为明朗，符合女主活泼开放的性格。

二、大光比，充足的阳光增添夏日燥热的气息，帽檐、树叶制造的阴影平衡了光比，画面有了暗部细节。

下面贴出剧照，分享一下女主穿搭：

1.高明度色系，上衣选择浅黄、绿色、蓝色、浅粉、橙色针织衫、毛衣，搭配白色裙子

2.点缀色，帽子选择同色系或者对比色，浅蓝衬衫搭配红色贝雷帽，粉色上衣搭配浅黄色草帽

黄色毛衣

白色衬衫，外套花纹

浅绿

减龄粉色

葬礼黑色

大红

浅蓝

碎花白裙

泳衣

第二套泳衣

粉色

格子

温柔蓝

婚纱

橙红

红白相间格子

橙色

浅绿

（2023.3.15首发于公微《经典光影手册》）