爱尔兰人

黑帮电影是需要谨慎观看的，在暴力秩序面前，欣赏的角度如何，是件很严肃的事情，法兰克以饱阅风霜的老者形象出现，娓娓道来自己卑劣却跌宕的人生，本身就有些属于他自己独特的“主观”视角，在他的故事中，他只是个小偷小摸的卡车司机，被意大利大佬提携，忠诚的涌泉相报救他于水深火热的滴水之恩，以“义”为“伪善”的行为做借口，再一次次扣动扳机声中，骄傲的检视自己对这个世界施加的创伤——他迷失在披着“破坏”外衣的“改变”里。

而且，被战争熏陶的“冷漠”和“抽离”其实早已经深深的烙印在他的骨髓中，从枪杀战俘的自叙【正常拥有同理心的人是不对外界分享枪杀无能力抵抗战俘的过程/况且还是为自己葬身之处挖坑的战俘——即意味者法兰克分享自己知道枪杀两个不知情为自己尸体挖坑的德国军人（影片给了两位军人扶持的手部特写，突出了患难中弱者互助所传达的慈悲情绪）】

这种执行枪决的残忍和坚决，也正是被罗素所看重的。

——即是成为“黑手党”的血统。

法兰克的整段回忆是穿插在美国历史进程中前进的，一方面利用影片中关节点中真实发生的历史事件的现实性，达到讽刺和批判的目的。另一方面，是将戏剧性与真实性结合，完成游走于杜撰与事实的阴谋诡谲的艺术目的。

譬如法兰克运输枪支，下一个镜头承接新闻中报道卡斯特罗镇压政变者的新闻。似乎有目的的引导观众，将美国黑帮以及美国政府不约而同参与政治恐怖事件，作为一种联系。

又譬如，在公会斗争中，经由法兰克焚烧出租车工会的恐怖袭击，达到吉米宣传保障卡车公会会员工作稳定和谐的政治目的等。

当然了，黑帮作为暴力机构，在除了中华人民共和国以外的任何国家的阴暗面存在，恰恰说明了我国政治制度的优越性以及中国共产党领导下的新中国站在绝对真理位置的正义性！是……

咳咳，跑题了。

美国国家制度的落后性，导致黑恶势力对于工会极大的渗透，工会作为国家与工人阶级的缓冲点，被双方有意识的控制在极为灰色的区域内，一方面，工会盘剥工人的资产，挪用工人的基金，一方面工会在司法面前保护犯罪工人，通过舆论/罢工等软暴力手段，有立场的损害司法公正性。

在片中，而吉米也因为成为这片无主之地的喉舌而得意忘形，最终招至杀身之祸，丢掉了性命。

法兰克为什么杀吉米？

吉米对工会的控制力强大，片中给了吉米四次演讲的片段，每一次都焕发支持者极大的热情，甚至出狱后还能控制相当程度的高层，即可以看出来吉米的确是拥有能力的优秀领导者，然而极其强大的煽动性和沉浸在巨大成功结果中使他忘记了，阳光背后的阴影，而对法兰克的真诚信任，使他忽略了法兰克忠诚背后的冷酷性和执行性——那是同罗素戒烟一样的冷酷性和执行性。

甚至于死前的吉米还想带法兰克离开埋伏他的木屋，这一瞬间执着相信法兰克感情的理想性，其实也正是他能成为巅峰时期二百万会员的组织领导者的原因。

理想性的背后就是过份自信和骄傲，不肯对下三滥的矮子低头与不妥协于黑手党的利益盘剥，维护工会利益而选择站在偷窃工会资金的黑手党和投机商人对面，他的死，在法兰克的宴会上，对罗素愤怒的口不择言中，就已注定了——理想性人格是有玉石俱焚的勇气的，尤其是掌握黑帮甚至于黑帮之上的“政客”极其多黑资料的前提下。

由法兰克动手，一方面是罗素的命令——纳投名状的要求。另外一方面，是利用吉米对法兰克的信任性。第三方面，是整个黑帮世界对法兰克家庭的威胁性——而法兰克看似为了保护家人而执行命令，其实很大程度也是为自保而已。

他只是让自己成为恐惧的一部分。

他害怕，所以他助纣为虐，事实上，在片尾时候，他要求神父将门留一个缝隙，就是其畏惧孤独的体现，他籍由空间的共通性来建立自己的感知的连续性，也就是说，他需要借着门缝和外界分享同一个空间，来确保自己同外界的联系，自己的不孤独。

这也是当初他同吉米越走越近的原因，因为吉米也是同样一种人，这从一开始吉米休息回套房，却故意把门留一条缝隙，到后来两人干脆睡在同一个房间的原因。

法兰克和吉米是灵魂伴侣，所以在扣动扳机的时候，法兰克其实杀的是自己的人性的一半，家庭的一半，在世界上的，一切的选择。

法兰克选择了罗素，选择了恐惧，所以他失去了身为一个人的一切——

大女儿为何同法兰克断绝父女关系？

在法兰克生第四个女儿时，片中提过，家庭经济情况拮据，大女儿在路口的商店打工（但是闯祸，被法兰克带去寻仇，法兰克在女儿的面前硬生生踩断人手）所以在某种意义上说，她也直观的亲身参与父亲的暴力行为。

法兰克每次实行犯罪后，会在报纸和新闻中检视自己的犯罪成果，这一切都被大女儿一直观察并且逐步认识。

所以在影片中，法兰克杀害吉米，大女儿第一时间就认识到真相。（因为太过了解吉米对自己家庭的参与程度，以及同法兰克的感情，而法兰克得知吉米失踪的消极反应，使其察觉真相）

罗素对于法兰克是什么？

是法兰克动物性的一面，罗素对法兰克始终是友好的，就像是狼王和仆从，罗素虽然会对法兰克称呼为孩子，朋友，其实对于法兰克都是命令性的要求，他控制法兰克，两个人用葡萄酒沾面包，就像是耶稣和他的门徒，他说自己培养了法兰克，将戒指交给法兰克，为了强化契约。法兰克回应罗素，其实回应的就是自己的恐惧，他无法认识“疯乔”对罗素的挑战，其实是为了保护自己的主人。

就像调查员问道：所有人都死了，你究竟保护什么？

法兰克要保护的其实只是自己。

他一直是个极度自私的人，极度袪懦的人，他的暴力性和冰冷只是因为太过弱小的心灵，被战争异化的产物，他直到最后，也没有忏悔过自己的行为，即使面对吉米的妻子，面对女儿的诘问，面对调查员的审查，面对信仰的忏悔，他甚至连好好的对自己的动物性……死前去教堂忏悔的罗素，道别都做不到。

最可笑的是，他把这一切推给了任何人，他说自己为了保护大女儿，为了保护家庭，他才弄脏双手，恶贯满盈，实际上，这只是假托的借口，而这借口其实早就被其身边人们认清，也是造成了他的晚景凄凉的事实。

影片的镜头语言可圈可点，成熟而华丽。画面质感古旧而庄重，色调上极少采取过于跳脱的艳丽，在部分镜头中充分运用宗教语言，枪击过程多数短暂利落，一方面是为了弱化节奏性——戏剧性，一方面是为了强化真实性——暴力性。

采用非常规叙事手法，用老年法兰克回忆：中年法兰克在去杀吉米旅途中———回忆法兰克/罗素/吉米如何走到此时。目的是为了使三个半小时电影充满悬疑和抽丝剥茧的思考性，使观众保持观影的活跃精力。

黑帮电影往往会有很深程度的严肃性和宗教性，因为黑帮同宗教一般，都是团结在某个理念/目的周围而产生的复杂而多元的组织，同时具备非常强大的情感张力和意志力，且对于人性的认识都过于悲观（宗教电影多依此宣杨神爱）。

《爱尔兰人》对于人性的挖掘不够深刻，对于黑帮这一人类社会的惡瘤的（非义性）批判不够，虽然着重的演绎了黑帮，工会，政治，以及隐约的点了一下背后的黑恶势力，然而这个题材下，以目前本片导演的态度——总想摆出一付相对客观视角的表现来看，导演本人还是趋于保守（不超过前人讨论程度）和回避（比较敏感的黑帮政治话题）的。

不过但是作为近年来的确可圈可点的优秀黑帮电影，使人在三个半小时的观影中一分钟不想快进的电影长诗，是值得给予高评分尊重的。

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek

译文首发于《虹膜》

译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法

但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」

1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺

其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰

据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」

自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。

——He’s dead?Who did it?

——Cancer

1.6亿美元的高额制作费用，三个半小时的时长，在当下这个“黑帮片”近乎销声匿迹的时代，几乎没有任何一家电影公司愿意给这样一部“毫无卖相”的电影投资。所以，让我们好好感谢Netflix的倾情相助吧，这种“不计回报”的慷慨，造福的不仅是电影人，更是我们这些影迷的年度狂欢。

试问一下，上一次看到这般阵容豪华的黑帮史诗是什么时候的事了？这帮老人所代表的，是一个时代，一个大胆开拓电影艺术边界的时代。那些曾经让我们热爱电影、感受电影、认识电影的面孔，在时代的落幕下，反而显得愈发灿烂。

本期金羊观影团共26位友邻参加，23则短评，均分8.4分

（恭喜老马战胜阿莫多瓦，拿下金羊观影团历届均分第一的宝座）

poster by @德卡的羊

仿佛时光倒流....

我们又一次看到了那些熟悉的面孔，那些从我们迷影之初就启发我们爱上电影并认识电影的面孔。这一次，他们回来了，以一种万众瞩目的方式，将我们又一次带回了那个属于他们的时代。

@空白岸，10/10分

几乎去除了黑帮片中惯有的冷酷毒辣，转而以轻松诙谐的方式娓娓道来，但正如“减龄”特效无法掩盖德尼罗迟缓笨重的肢体运动，叙事上的轻松姿态更是隐藏不住时时暗涌而又在最后一刻喷薄而出的感伤。 “你的律师死了。”“谁干的？”“癌症。”是啊，一个时代已经过去了，曾经的风起云涌也早已平息。人们问，是谁导致了电影的日渐式微，电视？流媒体？还是漫威？马丁抛出一个冷笑话——也许只是时间罢了，cinema会走向何处也只有时间能给出答案，你看我这不都跟Netflix合作了吗——仿佛把这当成一次幽默的自我告解。但我们分明看到，在门缝里，那宛若弥留之际的一瞥，道尽多少沧桑。

@果樹，9/10

几乎串联了我的观影史而让触动来得格外强烈，如果真的是伴着好莱坞这一代导演与演员一起变老的影迷可能更要为之疯狂。前半部平稳下汹涌后半部拍出了只有到了年纪才会有的自省与忧愁，缺点依然有但让人不愿多去苛责。无论是电影本身还是主创动机还是片中人物都选择了令人动容的方式来回望，凝结成一部完整的历史。

@意识流螺丝刀,9/10分

没想到会是如此平淡温婉的一部电影，从某种程度上来说非常私人，不同于大部分黑帮片以惊心动魄的方式呈现“漩涡之中”的勾心斗角，本片旨在通过回忆讲述“漩涡之后”，史诗级别的波澜壮阔与旧日的爱恨情仇在回忆中显得如此纯真动人，精湛的表演沉淀出了那般风云变幻中个体沉浮的况味，温柔的视角同残酷的历史糅合，衰亡的意韵贯穿全片，落幕的辛酸在朦胧的泪眼里显得如此清晰，伴随着顿挫悲凉的音乐，对着片尾字幕静静地感受全片，那些场景历历在目，恍若自己也随着主角度过了一生。

@幻，10/10分

重塑了goodfellas式的三雄鼎立，但这次老马无疑走的更远。影片以frank的表彰晚会作为分水岭，之前是颠荡起伏的黑帮史诗，“减龄”技术让德尼罗，乔佩西和帕西诺 重返壮年，盛大登场，证明他们仍然是这个时代最好的演员；而在之后，在这最后的狂欢过后，一切尽失，所有人都不约而同的走向末路。除主角外每个人都带着结局出场，如同墓志铭般印在屏幕中央，暗示着难以避免的宿命，充满着既定的悲剧感；而最后三十分种的尾声则更加伤感，马丁通过身体的衰老营造出了无可奈何的破落。转眼之间，白发苍苍。这样的现实很难以让人接受，可无论戏内还是戏外，这都已经发生。最后一镜，过往的传奇故事已无人聆听，只留下无尽的落寞。如果要用一部电影来代表马丁斯科塞斯，现在我会选择爱尔兰人。感恩这一切的存在。

@乍暖，6/10分

在感性层面更喜欢《叛徒》，在理性层面我选择这部电影。它太珍贵了，这种老派的优雅已经快被遗忘了，大格局的故事越来越少了。我不喜欢最后留的那扇门，失去了前面的干脆。若注视的是电影史，大可不必。

@身不在场，7/10分

或许导演们老了都喜欢将时间看作是世上最大的敌人，老马丁也不例外，《爱尔兰人》最让人感动的地方不在鱼腥之中最后的拥抱，也不是The last longest dead。而是你看着德罗尼，帕西诺，佩西在电影魔术的帮助下努力的扮演着年轻的自己，尽管臃肿的姿态已经出卖了他们，但仍能看到了那种不愿屈服不愿低头的气势。结合着最后这些老人的本色出演，你就会意识到，这部长达210分钟的史诗并不是老马丁黑帮电影的延续，也不是诸如昆汀一般用影像解密历史，而是时光尽头Oldfellas向过去Goodfellas投射的一道最深沉的目光。如拉夫迪亚兹所说，在时间面前，210分钟只是短片。

@香香菲舞，9/10

一个黑帮成员几十年的回忆录，一位终生投入到电影的导演，三位和导演同年纪辈份、都曾在年轻时饰演过导演黑帮片的影帝，戏里讲述着江湖沧桑，戏外致敬于电影人自己的人生轨迹。看过这些人几十年作品的影迷，难免从片中读出一股充满温情的悲壮。 片中他是战争的心理受害者，他是终生致力于忠诚执行任务的可靠伙伴，他是女儿们恐于得到关怀的失败父亲，在他生命之烛燃尽之际，他只能望着门缝外，一边企盼着失去之人，一边独自封住永不愿说出的过往。历尽沧桑，而他只是那个时代万千道中人之一，倘若都如他能高寿到此刻，是不是都会在轮椅中默默去反思。 第二支纯音片尾曲响起的时候，悲情的旋律瞬间触动了我眼窝后面的泪腺。 我会二刷，但此刻我想先feel这份难得的观影情绪。

@妳的世界几点 ，8/10分

《爱尔兰人》拼的是内力。表面看似是再寻常不过的利益团体之前的纠葛，但实际上就像水中投放的石子荡荡波纹让你思索万千。这是一部老家伙们的电影，戏里和戏外产生奇妙的互文：他们曾经是“教父”“好家伙”，如今时代变了，一切都结束了。这种不容细想的感伤，在结尾已经烘托到了极点。《爱尔兰人》不是一部伟大电影，但它是由一群伟大的人抒写的黑帮史诗。它关乎时间，关乎过去，关乎心灵。它在向过去告别，缅怀那个属于老家伙们的时代。

多年后两代教父的又一次合作

梦的回首，梦的尽头。

三个半小时的时长，在几十年的人生里，却显得那么短暂。往昔曾是无尽的杀戮与荣耀，金钱、权势与背叛，却不再像《好家伙》那般暴戾且癫狂，一切都如此平静。回首往昔，直到生命的尽头。懊悔、痛苦、孤寂，最后在释然中，为那扇门留一道缝。

@德卡的羊，8/10分

看到纵然用现代技术“年轻化”的他们，肢体的迟缓还是透露着时间的洗涤，就已经足够令人伤怀。故事由一个衰老的往日传奇的自述娓娓道来，几个时间节点拉伸再融合，逝去的角色都被打上注脚，所有犯罪镜头克制而冷静，更多的笔墨在描摹生活，纵使昔日天翻地覆，回过头看，他们都不在了，一切都在强调时间的无情。但马丁·斯科塞斯还是有情的，他在其间投入的无穷真情让人触动，这是真的得有足够经历才能交出的作品。向您致敬。

@路有冻死宇，9/10分

听闻黑帮，十有九悲。在最后一幕让影片节奏陡然放缓，插入大量宗教符号使主角滑向忏悔，是近年来传记片常见的招式。最终呈现的结果没有想象中那么割裂，论前后反差不及贝洛基奥的《征服》和罗斯派瑞的《她的气味》。于是那些狂妄、虚伪的瞬间和飘忽不定的友谊不是以被批判的姿态示众，倒成了某种人生长河不得不坦然接受的瑕疵，每一帧都能感觉到斯科塞斯对眼下这群矛盾体炽烈的爱。最喜欢的当然是表彰大会，戴黑框眼镜的老者让德尼罗转达“胖子”的最后通牒——到此为止。高傲的他拒绝了这个请求，他知道一些他们不知道但他知道的事。最后我们分不清决定历史进程的是必然的衰落还是数个偶然相撞，这一切终将无法挽回。

@OreoOlymLee，7/10分

前两小时维持住近似Goodfellas的强度和节奏，此后停止回溯，取消负责讲述的旁白，以对某个关键事件的详尽描绘进入一种近似凝滞的状态。Russel被捕于The Shootist(1976)上映时，随后即跨越到了世纪之末（1999），致使我们对Frank衰老的迹象是如此猝不及防。

@不死者，8/10分

狂欢后的无情落幕，放在2010s的收尾实在太残忍了。壮士暮年，只剩弥留之际的孤独与苍凉，放不下的心头之痒，时间洪流也冲洗不掉，只有石头般的坚硬意志慢慢消融为泥浆，散落成沙，看他故作轻巧的佯装麻木才是最致命的伤感。

@和光同尘，9/10分

娓娓道来得一切其实已经表达了所有，属于他们的年代终将被淡忘。冷静克制的犯罪和温润如玉的细腻情感是老马年长的深思。人生、家庭、兄弟，在迟暮之年用电影串联所有并构建自己的梦，并且拼接得如此精致，那么已然留下了什么。做完忏悔和告别，像棺材一样，需要留个口子，才可以安然地逝去。

@老滚，9/10分

这是一个真正的老者才能拍出来的片，缓缓的叙述着年轻时的风光，三个多小时的时长让观众逐步沉浸在其中，而最后一个小时则充满了太多沉重和无奈，朋友间的背叛、家庭的问题、躲不过的时间，被问道“他们都死了，你还有什么好隐瞒的”后的无感觉，没有眼泪，没有后悔，被时间消磨掉了感情，最后仅有的只是门缝中的老者的身影，亦如《教父》最后的结局，孤独与病痛缠身。可以说这是老马丁到现在我最喜欢的电影，从前面的风华正茂到后面的白发苍苍如同黑帮片的发展，而片子最后的孤独与无奈也犹如现在的老马丁，貌似也知道了他指责漫威时的心情，他们都老了。

@晚不安，8/10分

老态龙钟的肢体语言和老当益壮的视听语言，举手投足间都是电影在黄金时代的余韵。但不是《好家伙》，也不是“老兵不死”，只是一次稳当的回望，而眼神里满是踉跄。十分确定现在没有人这样拍电影，以及拍这样的电影了。二十一世纪的第二个十年，在“主题公园”的重重包围之下，斯科塞斯用电影为自己辩解，并郑重地写下盖棺定论。在电影这个最大的黑帮里，他们贡献了最好的岁月，而今逐渐走向时光尽头，也许这是最后的聚会。“只是简单地写下这些话，已经令我肝肠寸断。”

他们所代表的的那个时代依旧辉煌

时光的消逝，记忆的凝结

纵然本片大面积的采用了CGI虚拟重构技术，也无法掩盖德尼罗那衰老而迟缓笨拙的躯体动作。时间真的是最残忍的武器，瞬息之间，时代已变。在苍凉的注视下，在平淡的叙述中，迎来那辉煌而沉重的谢幕。

@思路乐 ，8/10分

相较于阿莫多瓦的柔情絮语，昆汀的纵情洒脱，斯科塞斯的这部“自省录”，似乎更加悲情无奈。叙事节奏和视听技巧上的超凡入圣已经无需多言，依旧精准，却少了往昔的凶猛和锐利。那些黑帮史诗，到最后却以一种淡然处之的语气叙述出来，一切的一切，总是败给了时间。正如电影里弗兰克对着未知面容的旁人讲述那些骄傲的过往一样，电影外的斯科塞斯也在用电影去向这个时代的“陌生人”去斗争，去表达。但好像一切都在远去，一切都不复存在。他们终究也只能蜷缩在房间内，透过门缝，落寞的迎接人生的终局。

@奔兔吉尔，9/10分

倒叙中倒叙再转正序，再创一气呵成的黑帮史诗。不可否认的是，减龄特效因与演员老化的体态不匹配而变得笨拙，但看到最后会发现，其实无比契合电影的真正主题：繁花落尽后的萧条。触摸金钱的双手同时也沾满油污，灯光、酒会、舞曲背后上流社会的纸醉金迷，仁义尽失尸骸不保的死亡残酷，那就是该属于马丁的东西。但比起以往马丁式黑帮片的外放，这次却异常收敛，甚至是最后不断展现何谓落魄。曾经意气风发的维持秩序，却也难敌岁月神偷的无情摧残，一场游戏一场梦，到最后不过是轻推上门，留一道缝。

@空地，9/10分

当本片被置于马丁的作品序列中讨论时——多年搭档、经典类型、长时间跨度的宏大叙事，也包括被影迷分屏对比的镜头调度，他都回归到了自己的创作舒适区；但当超级英雄视觉奇观式吸引眼球的超能力在本片内化成电影光魔对几位年过古稀的传奇演员进行CGI技术减龄时，观众对于视觉体验的期待在当下又是被超越满足的。囚禁于岁月之笼的“老兽”细数往事，绵延沉浸于谛听故事讲述中的时间，剪辑之间黑帮（片）黄金时代重现，趣味、紧迫同时哀婉、肃杀。这部无论从形式、情感，还是意义来讲，都是这个时间节点最为重要且接近完美的一部电影。马丁·斯科塞斯，电影史的守护者之一（区别于以影像为武装的导演，而投身电影保存与修复等工作）在当下，拥抱新的技术手段（数字化、网飞投资），并用作品郑重地重申和捍卫“（叙事）电影”的秩序，在过去（系列宇宙和续集/翻拍这一主题乐园体系未完全建立）、或未来（当“边缘”被“大多数”所瓦解，争论逐渐消散），我们也许都不会理解他的用意，只有现在。只有现在。

@下次开船 ，8/10分

生猛厚重！人至暮年回顾往昔，波澜壮阔的黑帮史诗也带了几分激昂之外的感慨。“壮心不已”的状态或许已不存在，可是余下的只有感伤与唏嘘吗？我看未必。三个半小时的时间里，感受到一种不可名状的力量。没有人能阻挡时代的潮流，尽管如此却依然想做些什么。戏里戏外恐怕都是如此。另：长镜头调度实在太赞。

@法式曌影，6/10分

结尾之前最多三星。老气横秋，从里到外都透漏着仅有的一个字：老。老马丁真的老了，丧失了朝气，作品也丧失了生命力，一切都像吞热水一般，波澜不惊；他再也回不到《好家伙》时的那般狂放。幸而，他还剩下了情。当最后半小时一切尘埃落定，逐步步向物是人非的悲凉结局，最后门缝中孤凉寂寞的身影，这种“老”终于发挥出了他真正用途，真挚的情感喷薄而出：它变成了一曲时代的挽歌，它变得足够动人。三线叙事的契合度非常差，也有为叙事而强行叙事的感觉、与《痛苦与荣耀》的同结构更是相形见拙；这样的复古怀念也远没有《好莱坞往事》够彻底、够完善。如此宏大、横跨数十年的黑帮史诗，又怎么可能应该从头老到尾呢？马丁当然应该不是忽视了这一点，而是他真的回不去了。但他对电影的心，他自己才是真正伟大的史诗。

@夏蘿,8/10分

人當壯年用盡全力握緊砂礫，行到盡頭手卻空空如也。和傳奇經歷形成巨大反差的是，時光已為所有事蹟沖刷上一層泛黃的濾鏡。走過帝國輪轉的一朝又一暮，塵埃落地，所有回憶都歷久彌新，而秘密終將隨著棺材一同埋入地下。權力鬥爭在暗湧下奔騰，張力被拿平衡得恰到好處，彷彿這只是個再平凡不過的老人向你緩緩道來：這，就是我的一生。事不由己的明爭暗鬥中，人不過是權力的門下走狗，收斂起熱鬧喧囂和血氣方剛，老馬丁用近乎悲涼的磅礴史詩一步步解構自己創下的黑幫神話。而在鏡頭下被無限克制到近乎省略的情感，卻在終曲之時像槍響過後瞬間直搗觀眾的心房。弗蘭克溫吞的遲暮告白，那些再度追問只可能是虛無的終極問題，衹掩留下一條無盡追憶的門縫。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，9/10分

相隔将近200分钟的正反打，跨越硝烟弥漫的黑帮历史，回望粉墨登场又逐一隐去的面孔，Frank最终发现没有人需要保护，没有秘密值得保守，也没有情谊将会永久，他只是永远在夹缝中的Irishman，也只有他活到最后。一场盛大而漫长的告解却不令人生厌，得益于老马对叙事语气的把握，平静内敛又暗藏机锋，从人物出场就盖上死亡的印章，沉稳地铺展开精密的反讽结构，时刻与美国社会历史脉搏共振。实在太喜欢肯尼迪遇刺后，Jimmy把降半旗重新升到顶，然后被捕入狱的桥段，绝妙的剧情转折点，希望热衷于拍“历史挂图式史诗电影”的导演好好学习。

@DoubleFeature ，8/10分

迈克尔·鲍威尔曾说：“我不是一个有所谓个人风格的电影导演：我就是电影。”在这样的语境下，马丁·斯科塞斯亦然。《爱尔兰人》依然继承其80年代以来独有的“极度写实”状态——一种斯科塞斯式的“写实主义”——饱含丰富的真实感与惊人的表现力，兼具充满活力又十分严肃的现代性。斯科塞斯的电影从来都不标榜自我却充满激情。他从来不追求“作者电影”，他所要的是“个人电影”，要的是1960年代一位美国电影人梦想成真的故事。 2019年他说漫威不是cinema，其实早在1992年，马丁就在柏林电影节谈过，“电影学院坚持的是好莱坞黄金时代的价值理念，我的电影代表的完全与之相反。无论我是否想得奖，我都得接受一个事实——我更需要的是电影”。有人认为马丁这次“入驻”Netflix，就等于接受“主题公园”了。他在华纳兄弟拍《好家伙》（我认为这是马丁黑帮史诗类型中最好的电影）时也面临着同样的风险，为了拍这部电影，斯科塞斯同意环球公司将下一部作品拍成商业片，因此拍出他当时最有票房价值的作品《恐怖角》。 “我是一位美国导演，这就意味着我是一位好莱坞导演。”马丁曾自嘲地说道，然而任何一位认真的观众都明白，斯科塞斯虽身处其中，却走在了更远的地方。

能看到马丁·斯科塞斯的电影，真好

仅打分：

@卡列宁；@仲夏之门：9/10分

@鄙伶：8/10分

历期评分TOP5：

1.《爱尔兰人》8.4；

2. 《痛苦与荣耀》8.0；

3.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；

4.《风中有朵雨做的云》 7.6；

5.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

让我们《星际探索》再见吧（希望金羊不要继续压榨我的剩余劳动价值了）

PS：2019.12.5，评分更正

在影片接近尾声的时候，坐在疗养院门前的老年Frank面对FBI的质询，头脑清醒地要求自己的律师在场。对面的年轻小伙一愣，告诉Frank他的律师已经去世了。Frank下意识地问：

“谁干的？（who did it?）”

这位过了半生喋血生活的黑帮杀手，早已忘记生老病死这些最基本的自然规则。这句职业病下的应激反应引发了全场观众最整齐的一场爆笑，也让Frank明白了自己的处境：原来其他人都已经死了。一个恢弘而混乱的时代过去，他的仇敌，他的朋友，他背叛过的人，他想要保护的人，全都变成了灰烬，或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字，只剩下Frank一个人，对着不具名的听众讲着他的往日传奇故事。

小时候读金庸，读到黄裳为复仇钻研武功四十年，出山后却发现仇人都已去世，总觉得酸楚又莫名释然。不管在快意恩仇的江湖，还是阴谋暗涌的黑帮世界，武学大家也好，黑帮大佬也罢，到最后都要面对的终极敌人，是时间，和时间洗刷过后那个不知何去何从的渺小自我。

早在2008年，马丁·斯科赛斯和罗伯特·德尼罗就有意将查尔斯·布朗特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕，但在当时没有任何一家电影公司愿意拿出如此高额预算来投资一部并无大卖相的年代黑帮片。十年过去，马丁等来了Netflix高达1.6亿美元的投资，也等来了“de-aging”的技术进步，让他能够在《爱尔兰人》里自如且深刻地讨论时间这一主题。

《爱尔兰人》是一部非常马丁·斯科塞斯的电影。一方面，它标志着马丁回归他最热衷也或许是最擅长的黑帮题材，承接他之前作品序列中的《穷街陋巷》，《赌城风云》，《纽约黑帮》，当然还有被普遍认为是马丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《爱尔兰人》又以一种忧伤和沉静的底色，延续了马丁在《基督最后的诱惑》、《沉默》等作品中对神性和救赎的讨论。

影片以一个长长的推拉镜头开场，伴随着收音机里年代感十足的"In the Still of the Night"，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。

那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。

《爱尔兰人》在这样三层的叙事结构下，缓慢地向前行进着。1950年的Frank是一个技艺过人的二战老兵，以一个卡车司机的身份结识Russell，一步步变成Bufalino家族权力网中最靠谱的打手和杀手，变成Russell的好朋友。通过Russell，Frank被举荐给工会主席，政治家Jimmy Hoffa（阿尔·帕西诺），成为他的保镖和最受信任左膀右臂。在一次次的暗杀，弃枪，抛尸与汽车炸弹后，1950年开始的时间线与1975年交汇，汽车驶向故事的最高潮，一堵等待被刷的墙和Frank人生最重要的一场杀戮。

这样复杂的叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出了超高的要求，而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉。在一段从理发店起始的推拉镜头中，角色走出理发店走进热闹的商铺和过道，然后将视点交给新进入这片空间的杀手们，我们自然地跟随杀手们朝目标所在的理发店走去，但下一秒枪声响起时，镜头却移到花店橱窗中大簇盛放的花上。当Frank的女儿Peggy被杂货店的店主欺负，Frank当着Peggy的面在街边暴打店主。这个过程以一个全景镜头展现，延迟了给Peggy反应镜头的时间，而这段冲击力十足的暴力也标志着Peggy对父亲态度的转变，最终指向父女关系的悲剧。

在刺激神经的血腥和暴力之外，马丁还用绝妙的comic timing消减了文本上的刻板性和严肃性。Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中杀害他之前的剧情，是一段非常幽默的选枪心理活动；为观众解释谁是Hoffa时，Frank说：“在50年代，Hoffa就像猫王一样有名。但到了60年代，或许我得说，他就像披头士”。在《爱尔兰人》中，几场重要的血腥和暴力都以一种冷静而克制的方式呈现，甚至不给杀人者Frank任何特写，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌谈话和所有的玩笑，被给予了充足的情绪。

《爱尔兰人》另一个非常斯科塞斯的特点，就是大量的历史节点与阴谋论。《爱尔兰人》原著是Frank Sheeran的回忆录，为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了最丰富的材料。于是在《爱尔兰人》中，我们看到费城黑帮帮助肯尼迪当选总统的幕后操纵，工会主席的贪污腐败与内部斗争，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，“猪湾事件”，以及最扑朔迷离的，Jimmy Hoffa失踪的真相。

以上大部分事件Frank都自称有所参与，像暗黑版的阿甘一样出现在对的时间对的地点，见证美国历史的各个转折。然而值得注意的是，这些材料或许只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，毕竟所有其他当事人都已入土，他所说的话有多真实也无从判断。最重要的是，Frank在书中承认杀害了Hoffa，但现实世界中的调查并未发现任何指向他的证据。拿着这些被许多历史学家判定为谣言的说辞，马丁却以一种不由分说的坚定还原了Frank回忆中的每个细节。一方面，马丁可能对Frank自述的传奇人生有所迷恋，但另一方面，这可能也是马丁作为一个成熟的叙事者，对故事和历史，虚构与现实的清晰区分。

但从更深层次的角度来说，《爱尔兰人》或许是一部非常不马丁·斯科塞斯的电影。

我向来对《好家伙》没什么好感，那句“我从小就想当黑帮”有种莫名其妙的自负，而《好家伙》的主角Henry从头到尾虽然经历沉浮，却没有能让人共情的点。然而《爱尔兰人》彻底打破了马丁在《好家伙》中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造，《爱尔兰人》里的这些老家伙们似乎就是普通人，不受簇拥，没有戏剧化的行动也没有酣畅的BGM，在生意场之外不过只是一群穿着短袖衬衫，坐在保龄球场边，看起来平平无奇的中老年人。

这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以在酒店房间里穿着居家睡衣，刷着牙，轻松地讨论改变权力格局的大事。阿尔·帕西诺演绎的Hoffa，在台上固然魅力十足极具感染力，下了台也不过是个脾气很差，爱吃热狗和冰淇淋，不喜欢别人迟到的平凡人。乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一个让人又爱又怕的经典神经质黑帮形象，但他在《爱尔兰人》中的表演是极收敛克制的。Russell在重要的生意谈话时总是很沉着，不断斟酌着用词，而在生活中他是一个念叨妻子抽烟，因为教女Peggy不喜欢自己而郁闷的慈爱小老头。

德尼罗饰演的“爱尔兰人”Frank，承担了最多将黑帮成员人性化的任务。这个角色将黑帮题材的讨论带入家庭，重点探讨了这帮嗜血的法外之徒和他们的犯罪行为如何影响下一代。在这部女性角色严重边缘化的《爱尔兰人》中，Frank的女儿Peggy是让人印象深刻的亮点，她没有什么台词，但对父亲的畏惧，怀疑，到最终的憎恨都以几个眼神直直投射到Frank身上，让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞可笑。

在Peggy拒绝和Frank说话之后，已快走到生命尽头的Frank对另一个关系也并不亲近的女儿洗白自己的行为：“我只是想保护你们不受伤害。”女儿好笑地质问：“不受谁的伤害？”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。

另一个不太斯科塞斯的点在于，《爱尔兰人》明显地透露出一种衰老。马丁好像从未如此在意时间的流逝，在意人生的终局，在意葬礼和死亡。

《爱尔兰人》中出场的重要配角都有一个姓名卡，下面详细地写了这个角色将于何时何地以何种方式死亡。一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，我们才意识到这次马丁有多么无情。这批角色都是黑帮游戏里有有名有姓的玩家，他们大多死在79和80年，也大多没能寿终正寝。而在先前一段好笑的快速剪辑里，Frank向水中投掷的那无数把枪，背后又是多少份死亡报告呢？

为了顺应剧作上的时间跨度，《爱尔兰人》采用了降龄技术，让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。但令人感到心碎的是，德尼罗已经75岁了，纵然技术可以抹去他脸上的皱纹，呈现一张光滑得有些可怕的脸庞，身体是不会撒谎的。德尼罗动作的迟缓，表情略微的僵硬，在不断提示着观众我们在看的其实是一个青春已逝的老年人。

在1975时间线的高潮过后，《爱尔兰人》中的所有角色都开始急剧地衰老，被病痛和孤独侵蚀。Russell和Frank进了监狱成了狱友，他们都开始怕冷，需要拐杖和轮椅，丧失自理能力。而在最后的最后，孤身一人的Frank在无尽的反思和悔恨后，将信将疑地寻求宗教的慰藉。那扇没有关紧的门后，只留下他一个人忏悔着曾经的错误决定，祈祷着命运的终点能平静地到来。

《爱尔兰人》是Frank葬礼上的一段悼词，虽然他还没有死。

（原载北青艺评）

美东黑金往事

几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事，去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年，会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。也不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密的联系在一起。由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱，从1950年代开始建造起拉斯维加斯。为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得总统选举。与此同时，在前面出头的工会主席吉米霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。以至于在总统遇刺后，吉米逆群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有着这么一段金句，“有一点担心，就是非常担心。不止一点担心，就是走投无路了。”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心，担心未来，担心行业，担心自己和家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下，洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定下来。电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的半身不遂。

时态混淆的记忆迷宫

现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。《穷街陋巷》，《好家伙》、《赌城风云》，《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬（或奚落）《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。“

面对死亡，自挑棺材的粉刷匠

晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特第一反应是“谁干的？“，可谓落下了粉刷匠职业病。

“癌症干的。您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。“轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧情绪。吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙那半圈，爵士乐回归。公路旅程终点，处理吉米那一场最关键戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就什么都没了。“

不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态，甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人“。可我们都知道德尼罗已经75岁了，再是被电影技术降龄的年轻人，也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》，更是远在近半个世纪之前。我们不能不出戏地感慨，时间它带走光阴的故事，改变了两个人。中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演再是出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待，“神父，帮个忙，不要关门，留个缝就好。“

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。这也让他得以将杀戮当作是一种工作。弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。这种仿真过程实际上是非常科学的。我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。这些「见证者摄影机」可以捕获它们。当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。不过，这些装置看起来还是很奇怪。这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。关于这种过程的一切都令人着迷。他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。弗兰克·希兰是一个非常安静的人。他是一个封闭的人、有些口吃。而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。但他总是会隐藏这些情绪。这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。看起来他似乎并没有悔意。但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。在我看来，这就是这个角色的实质。不过这也仅仅只是我的看法。