安德的游戏

如果未来世界设定为人类普遍智商退化到70以下，那么这部电影我会觉得非常合理。

宣读训练游戏规则时，我就想，这还不简单，所有人包围起来保护一个人不死，穿过对方的门就赢了。
不可能这么简单吧？结果居然真的是。

然后所有成年人类拼死拼活都想不出来，而只能依靠小孩子拯救整个人类的方法居然也是如出一辙。

我就深深地郁闷了。

原来是一部适合我儿子看的儿童片。

  看到简介中的虫族，以为能有星河战队式的人虫大战，结果是大失所望。一个叛逆天才和他的小伙伴们就下一个大圆球里练练枪法就能击败外星人了？从头到尾基地的人员就那么三个，要是把地球的防卫交给这里，完全不能让人放心啊。玩游戏式的作战方式，广播体操式的指挥方式，导师们你们那么强大自己直接上就好了，干嘛整几个小屁孩来糊弄外星人啊。
  吐槽完了，舒服一点。如果你是原著党，请谅解，都怨我没看过原著。

小时候看的四川出版社的科幻世界增刊，翻译版本的安德系列，所以剧情已经不是很清晰了，不过最近看了电影后稍微记起来一些轮廓，简单说说我的理解，顺便给只看过电影的人些基础理解。


虫子思维：虫族和蚂蚁一样（这个在当初80年代算是科幻文学里外星文明设定的主流之一），只有虫后是有智慧的，工蚁只相当于一个智慧生命的一个细胞，死活是不会被在意的。


人族：不用介绍了。


第一次人虫战争： 虫族发现人类，派出舰队过来和人族“打招呼”，造成数千万人族个体死亡。这在虫族看来是正常的，任何智慧可以接受的。就像两个蚁群相遇了，工蚁兵蚁发生争斗，产生伤亡，然后两个智慧（蚁群）理解了对方的存在，对方的势力范围，伤亡是不会被在意。两个人初次见面，打招呼，握手，拥抱表示“你好”，会有人在意这些动作造成了自己或对方死了多少细胞吗？
人族重视作为“人”的个体，所以不能接受这个伤亡，认为是被侵略，于是干掉了一个虫后。相当于两个人打招呼，一个人很重视自己的每个细胞，被握了个手死掉几千个细胞后，一刀捅死了对方。
然后虫族收到这种反应后，开始反思：人族这种智慧为什么会在乎那么渺小可以忽略不计的个体的死活呢（对面那群人怎么那么敏感，握个手死几个细胞就把对方捅死了？）然后尝试换种方式和人类交流。于是有了那个游戏变异。
而人族出于恐惧（对面群家伙再来和我握手，弄死我大部分细胞，甚至杀了我怎么办？他们是来杀我的……唯一的办法就是，把他们杀光！于是就有了远征队。
小说主要就是表达两种不同文明相遇，交流过程中产生的一种可能性：也许外星文明出于社会结构，思维方式的不同，它们看起来很友好的一个动作也许就恰好是我们认为罪大恶极的一个行为呢？
电影剧情很跳，但是基本把小说最想表达的做出来了.(这点就把星河舰队甩开一条街去了=w=）。不过由于电影只有2个半小时，很多小说内容需要旁白一样解释地方很难简单的表述出来，反而会让第一次看的人莫名其妙：为什么安德那么心慈手软同情虫族？


因为小说想说的就是：虫族“侵略”我们不是本意！50年前它们只是过来打个招呼，然后我们就把他们全家杀了！我们才像个精神病患者。

引言
　　
若是粗看一下内容介绍，《安德的游戏》是那种很容易落入窠臼的故事：在击败进攻地球的虫族后，人类一直在竭尽全力做好应对未来进攻的准备。少年安德成为这个计划的一分子，他将接受难以想象的历练，成为人类舰队的领袖。
也许你会眉头一皱：不会又是那种少年英雄艰难成长在星际大战中拯救全人类的故事吧。
是的，《安德的游戏》正是这样一个故事。不过，评价一部作品，不是看它讲了什么故事，而是看它想通过故事表达什么。热血战争从来不是这部作品的主题，正相反，它带来的是难以名状的沉重。它通过一个看似简单的故事，模拟了人类文明的发展历程，并清晰地表达了这样一个观点：文明的发展伴随着无尽的悲剧。
为了展现这种悲剧性，电影层层递进地铺开了文明发展不能回避的四种关系，每一种关系都有其悲剧性的一面。值得一提的是，起先，这种铺垫是不易察觉的；随着剧情发展，故事的主旨开始慢慢显露；最后在观众毫无防备时，给观众一个措手不及的震撼。
　　
第一重悲剧
　　
最先呈现出的关系，是个体与集体个关系。这在电影中，具象为安德与国际舰队的关系。关于个体与集体有着怎样的关系，小说中格拉夫上校有一句精辟的论断：“我们是工具。”而他也确实是如此践行自己的言论的：为了让人类有一位能抵御虫族的指挥官，为了让这位指挥官的战略战术和心理状态达到最佳，他牢牢地控制着安德的一举一动，以堪称“卑劣”的手段操纵他的心理和行为。
格拉夫上校的根本信条是，个体要服从集体，个体要为集体所用，这是人类社会得以建立的前提。奴隶制中的奴隶，封建制中的农民；生产线上的工人，军队中的士兵——他们都不过是起着工具的作用。
看上去格拉夫上校是个奉行极权主义的人，但我们看到有时他也隐隐流露出对自己的憎恨。或许他心底里并不像这样做，但为了集体——人类——他却别无选择。
于是我们知道，就连格拉夫上校也是一个工具。集体中的个体也许有阶级之分、职业之分，但这不改变个体作为集体工具的本质。集体这台机器所要求的，就是每个人都必须在这台庞大的机器中各司其职，无论身份高低、地位贵贱。皇帝是一国身份最高、地位最贵的个体，可他依旧受到来自方方面面的限制：他可能不能爱自己想爱的人，不能做自己想做的事。因为他是维系集体存续的关键个体，也就是最关键的工具，牵一发而动全身。
被无政府主义者奉为信仰的乌托邦，不过是自欺欺人的幻想。在集体意志面前，个体意志是无力的，个体感情是无处宣泄的。个体为了发展组成集体，而集体确实保障了个体，却也时不时泯灭了像安德这样的个体，这正是人类文明的第一重悲剧。
　　
第二重悲剧
　　
集体与个体是相互依靠，共荣共亡的关系。现在将视野放宽一些就会发现，这个集体很可能不是孤独的。一个集体将与其他集体接触，而第一次接触的结果可能不是那么美妙。即便是现实世界，不同的国家间已经频繁接触了千百年，冲突还是层出不穷，第一次接触的艰难可想而知。
作品安排了人类和虫族作为第一次接触的两方，而二者的第一次接触也是通过血腥的战争拉开帷幕。电影中对于原著中明确交代的虫族进攻人类的原因，说得含糊其辞；而小说讲得很清楚：虫族想殖民地球，但并没有把不能心灵感应的人类当作智慧生物（“我们认为自己是宇宙中唯一的智慧生命，直到遇见你们，但我们从没想过不能梦见彼此的梦的孤独生物也会有智慧。”）。就像人类不会留心脚下的蚂蚁一样，虫族也没有留心人类。直到双方开战，虫族才发现铸成大祸。
战争最初的原因不是什么利益纷争，而单纯只是误会；人类在遭遇攻击后，所做的事情不是调查。虫族的强大和对灭绝的恐惧使人类孤注一掷，意欲对虫族除之而后快，并发动了对其的灭族战争。用安德的话说就是：“把他打倒只是赢了一次，我想每次都赢，这样他们就不会再来找我了。”
这就为故事蒙上一层荒诞色彩了。几次战争的损失、生灵的涂炭，毫无正义与荣誉可言，一切皆是徒然。
这是一件何等可悲的事情。在小说的结尾，安德遇到了虫族女王，感应到了她想说的话：“如果我们能一早与你交流就好了。”她也对命运无情的嘲弄做出了自己的控诉：“请你们记住我们，不是作为敌人，而是作为遭遇不幸的姐妹，被命运或上帝或进化改造成为令人憎恶的异形的姐妹。”
文明与文明的交流，总是从碰撞开始，这影射了人类文明的第二重悲剧。
然而令人欣慰的是，悲剧过后，作品终究还是给了我们一丝希望。
小说结尾处，安德接受了虫族女王托付的虫茧，并记下了她最后的倾诉：“我们将原谅你们杀了我们……前往我们的家园吧，地球的儿女们，住在我们的隧道里，耕种我们的土地。我们做不到的事，现在都借你们的手来完成。树木因你们而茂盛，土地因你们而肥沃，太阳因你们而温暖，行星因你们而繁荣。”
电影结尾处，虫族女王没有说话。她用看上去很恐怖的节肢，拭去了安德眼角的泪水。
这段话，这个动作，是全作最感人肺腑的片段，仿佛一道光刺破了黑暗的宇宙，是尔虞我诈的利益斗争中最具人性的闪光点。
　　
第三重悲剧
　　
到这里我们可以发现，安德在作品中扮演了至关重要的角色。他是夹在两个集体冲突中的个体，是置身于母族与异族战争的第一线的士兵。经过前两层的铺垫，到了这一层，应该说是已经到了作品的思想核心。
要理解这一核心，首先要解答两个问题：为何安德被设定为一个小男孩？为何战斗又要以游戏的形式？我们可以发现，这两点设定绝不是噱头，而是有其深意的。
选拔少年作为舰队指挥官的计划，是人类击败虫族第一次入侵后开始的。此时人类惶惶不可终日，自认正处在生死存亡关头。所以人类统治阶级采取了更加极端、激进乃至龌龊的政策，其目标就是一劳永逸地消灭虫族——就当时人类险遭灭绝的情况而言，我们应该颇能体会统治阶级的良苦用心。
然而要实施种族清洗计划，这不是常人所能领导的。首先是技能方面，这需要超人的战略战术和战斗技能，所以指挥官要从孩子开始训练，把他们培养成武器；其次是心理方面，简单来说就是要能承受重压，而且关键时刻下得去手。
很显然，要找到符合两方面要求的士兵，最好是“从娃娃抓起”。技能方面可以选择优良的基因，进行艰苦的训练；心理方面，孩子更容易操控，对孩子更容易进行愚兵政策，让他们不怀疑自己的使命。
这还不够。格拉夫上校看重的、高于此的是：战略战术高超、对敌人冷酷无情的同时，还必须对同胞充满热爱。
滑稽的地方在于，这可能吗？一个人怎么可能在终结另一个活生生的生命后，还能安心地回归到平凡的生活中，和以前一样，和蔼可亲呢？
这就是最体现作者天才的地方了，因为他想到了一个完美的解决方案：游戏。
刚才提到的两个问题在此无缝衔接：
孩子是最容易操控的，安德会以为这只是一场游戏。只有把这一切看作游戏，一切的一切都是一场游戏，安德的恶才会被最大限度地释放给敌人并在需要牺牲自己人时毫不犹豫，而同时他的善才会被最大限度地保留在心底里，他的内心才不会受到善恶冲突的煎熬。当游戏结束、噩梦终结时，他仿佛又回到了那个十几岁的孩子，天真无邪。
可惜，事与愿违。现实就如同电影海报上的宣传语：这不是游戏。当我们看到安德得知他刚刚在最后的“游戏”中灭绝了一个种族的真相时，仿佛可以听到安德心碎的声音。
夹在集体冲突间的个体是第三重悲剧。安德的哥哥彼得、姐姐华伦蒂都是技能高超的孩子，但一个被培养得过于“恶”，一个则过于“善”，于是被淘汰，成为计划的牺牲品。
安德天生是一个完美的平衡者，是他哥哥和姐姐的折中。即便如此，他也在极端的技能、心理训练和内心的挣扎中几近崩溃。而且比哥哥姐姐更惨的是，在他攻灭虫族保障了人类的利益后，对他的折磨还没有结束，他又在误会解开后主动承担起帮助虫族延续后代的责任，以此来赎罪。
尽管当时没有人认为他有罪。
安德只是个孩子，凭什么要承担起两个种族的未来呢？可是他无法责怪任何人，唯有像虫族女王一样感叹命运的不公。
在母族、异族与个体的关系上，电影通过各个角色作为代理人，交代了各方观点：
格拉夫上校说：“重要的是，我们赢了。”
华伦蒂回答格拉夫上校的话“人类需要他拯救时”说：“谁来拯救他？”
安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。当我了解他们时，我爱他们。”
格拉夫上校代表母族，华伦蒂代表个体，安德则代表异族——他已经由母族的士兵，变为两族的桥梁。这样一来，他就超脱了个体与母族的局限，从更大的视角，俯瞰着全宇宙的芸芸众生。这可能是他从命运的无常和诅咒中，获得的唯一补偿和慰藉。
　　
第四重悲剧
　　
行文至此，所有的恩怨情仇，都已成过眼云烟，随风去了。我不禁想起一句关于二战老兵的名言：“我们不怕牺牲，我们怕被遗忘。”
无论是集体还是个体，无论在前三层悲剧中受了多少苦，只要苦衷被人理解，奉献被人感激，不得不做的事被人原谅——最重要的，被人铭记并得到公正的评价，也许那些委屈就都不重要了吧。
可是，就连这些都是奢求。随着时间流逝，人和事都被人遗忘、被人误解、被人恶意歪曲，历史早已面目全非。在时间已是3000年后的续作中，安德并没有得到公正的评价，恰恰相反，由于其灭绝虫族的行为，被人当成了凶手、杀人犯、战争罪犯。命运的诅咒只有一生，历史的诅咒却是生生世世，这是第四重悲剧，也是人类自身的悲剧。
这里再次体现出安德的伟大。他开创的一个行业（电影中被阴差阳错地安排在了马泽.雷汉的身上）：死者代言人。这也是下一部小说的名字。他努力去讲述虫族真实的故事，讲述这场战争真实的始末。恐怕，在这场悲剧的、没有胜者的战争中，只有为那些死去的人代言，才是活着的幸存者们的应有之义吧。
　　
结语
　　
很令人诧异，这部以孩子为主角的作品，竟是一部沉重的悲剧。若是作为儿童读物，不知道孩子们会学到什么——没有童趣，没有乐观，没有开朗，只有与年龄不匹配的现实感与历史感，以及沉甸甸的无奈。
但在结尾处，安德与虫族女王达成和解时，我忽然明白为何这部悲剧要以孩子为主角了。这部悲剧，最终还是一个关于希望的故事。试想，如果安德是一个大人，世事的磨砺早已使他不会轻信别人；而出于对种族的“责任感”，他也不会相信敌人。可有的时候，和平的达成，正是需要一些天真、一些幼稚、一些孩子气、一些理想主义。历史反复地证明，机关算尽，也不过是两败俱伤罢了。直到这里，我才由衷地庆幸，此时与虫族见面的，是个孩子，而不是个大人。
在陌生星球狂舞的沙暴中，恒星的光芒穿透阴霾，一个年轻的孩子与一个濒死的虫后，凭一己之力，为互相不信任、不理解而饱受战火的两个种族达成了和解契约。想必小读者、小观众们看到这里，也该受到鼓舞吧。
时势造英雄，安德无疑是上个世纪塑造出的最特别、最吸引人的英雄之一。他最后选择进入光速飞船，在相对的永恒中永远地飘泊下去，承担起本不属于自己的对两个种族的历史责任，坦然接受命运的诅咒，该需要怎样的勇气呢？他孑然一身地来，又孑然一身地去，唯独留给世人一个难以企及的萧索背影。

02年我读完安德的时候，被一种确切无疑的情感充满：孤独感。
在人世中的孤独。
在时间中的孤独。
在宇宙中的孤独。
从头到尾，从始至终。

我相信在电影的宏大场面和超级特效里，2个小时经历300页的故事，绝大部分初次看这个故事的人都无法感受到这种困扰我很长时间的情感。少年的成长、挫折和成就，亲情、友情中的冲突和温柔，像任何一部超级英雄电影或者武侠小说，你读了，你代入了，你感受了，你热血了，你赢了，坐上了王座。

在故事最后，“被选中的”安德毫无疑问地打败了虫族，却发现虫族根本不是他想象的那个样子；在更后来的故事里他浪迹宇宙，最终让虫族女王重生，又成为了不同种族之间沟通的死者代言人。再后来，是屠异。
安德的后来，见了那么多的世界。却个个是悲剧。

生存悲剧。

叔本华悲剧三种论中第三种。”既不需要有一个巨大的谬误，或者闻所未闻的偶然事件；也不需要一种人物，其邪恶达到了人类所能达到的极限；而只是些具有普通品德的人物，在普通的环境中，彼此处于对立的地位，它们的地位逼使他们明知故犯地、争着眼睛地相互造成了极大的灾难。而他们当中，没有一方是完全错误的。“
“普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是”的悲剧。

在我眼里，卡德是在用一个所有少年漫画的套路讲他的世界观。我甚至觉得他在整个系列里都在讲他的世界观：在时间不断流逝的过程中，你无法真正了解别人。你生活在一个充满误解并无法避免的状态。面对命运的每一个瞬间，你都是孤独的。你越敏感，越是孤独。

巴别塔之殇。你对世界的悲悯，仅仅因为你知道，永远无从得知真相。


“你仍然爱着她，安德，可是你不再了解她了。你知道我没有说谎。”
在故事最开始，征召者对安德便如此道。直白有力，毫不矫饰。
我爱安德，就是从这句话开始。

从此，他独自站在人群里，站在星辰里，站在苦难里，一直把自己流放到了宇宙尽头，再也没有回过地球。