闪亮的风采

第一次看《shine》的动力完全来自Geoffrey Rush，第一次知道Geoffrey Rush完全是因为巴博萨船长，而第一次注意到这个人是因为我发现这个在加勒比海盗中表演的如此令人过目不忘的人竟然就是King’s Speech里的莱诺。
直到我搜索了Geoffrey Rush这个名字之后我才知道，这个在我印象中一直演着配角的演员竟然是第69届的奥斯卡影帝，比Colin Firth早了不知多少届。
而那个影帝，就是来自《shine》。
《shine》这部电影几乎能够满足我所有的对优秀电影的要求：优秀的剧本，高水准的导演，过目不忘的演员，夹着那么一点文艺片的味道，还有附加的一点就是音乐的主题。我选择了这部电影作为我深入了解GR的第一部影片，其中一个原因是因为它的一个中文译名：《钢琴师》。
如果在网上搜“钢琴师”这三个字，出现的最多的很可能是《1900》海上钢琴师，其次可能是那部二战时期的传记《钢琴师》，而这部Shine恐怕根本就没能挤入人们的视野。海上钢琴师那段斗琴的片段让人评头论足，我恐怕在各个地方看过了不下十遍。钢琴师中散发着淡淡的历史的回忆，高二的时候我还特地在图书馆借了这部电影的原著来看。这两部都是优秀的电影，但是他们给我带来的冲击却远不如这第三部“钢琴师”，最大的原因可能就是因为前两部电影没有一个如此优秀的男主角。

水，眼镜，手指。是贯穿《Shine》的三个线索。电影由雨开始，每一次水或雨的出现都意味着剧情的转折。而眼镜，则是David Helfgott作为一名钢琴家对世人的一种象征。而扮演David Helfgott的三个演员无一例外的都有着令人赏心悦目的手指，修长，美丽。这仿佛是对这位钢琴家的琴艺的一种形象的表示。
除了在电影的开篇有一小段GR的表演，在剩下的电影的前半部分完全没有GR的出场，看完一半之后我甚至是怀疑自己下错了电影。而当GR真的出现的时候，我才发现我已经完全不能把注意力集中在别的地方了。这个说话依旧絮絮叨叨的人，眼神中总是透出着奇特的目光，是愉悦？还是茫然？奇怪的走路方式，奇怪的大笑声，奇怪的小动作，一切的解释只能是，这的确是已经患病的David Helfgott。我一直试图将这里的Geoffrey Rush和巴博萨船长联系起来，但是每一次都会失败，这的确是David helfgott，而且也只是David Helfgott，我看不到演员的影子，只有角色。
在影片的后半段，我一直处在一种压抑的情绪中，一种仿佛抑郁症发作的感觉，虽然David一直保持的笑容，但是我始终觉得沉重。虽然他被人从精神病院接了出来，虽然他可以到公园散步，虽然他曾经有一架钢琴用来演奏，但是他的心一直被囚禁着，我的也是。直到他在酒馆弹响了野蜂飞舞，我突然感觉一个钢琴家的灵魂正在回到他的身体里，而我突然对他的命运产生了一丝希望。而这种感觉随着vivaldi的Gloria达到顶峰，在蓝天的映衬下David，这段是最美最美的镜头。但是给我冲击最强烈的却不是这一个，而是David和Gillian的告别，那个仿佛永远不会像正常人一样说话的的David，突然安静的说出了”would you marry me.”。 那个仿佛永远不会悲伤烦恼的David，竟然在被Gillian拒绝后拥抱她时眉头微微一蹙。只是这一蹙，我的悲伤逆流成河，只是这一秒，让我完全爱上了这个人。
David演奏《钟》重回舞台，戴上眼镜，修长的手指，掩面而泣。眼镜，水，手指在这一刻融为一体。而这恐怕是影片中成年的David第一次宣泄自己的感情。一切看起来那样顺理成章。

Geoffrey Rush靠这个只出场了不到30分钟的角色捧得了奥斯卡，绝对货真价实。在网上我搜到了真实的David Helfgott的视频，而在真实的David Helfgott出现的十秒内，我就完全被震撼了。我分不清谁才是演员，谁才是钢琴家。看这之前我一直以为Geoffrey只是从演员的角度诠释这个角色，我没有想到他诠释竟然和真人的分毫不差！那种独特的说话方式，那种平日不经意的小动作，弹琴的状态，甚至是他独有的笑声竟然都一模一样，用“神级的演技”来形容真是毫不为过。而值得一提的还有Geoffrey在影片中弹的钢琴，饰演David三个时期的三个演员只有Geoffrey Rush弹琴的手是自己的，也就是说，电影中弹拉三，狂二，野蜂飞舞的画面全部都是他凭借David Helfgott的录音弹的。学过钢琴的人应该知道这三个曲子是什么难度，对于一个仅仅是学过钢琴皮毛的人来说能够模仿的如此到位真是令人惊叹！

拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，是世界最难的曲目（之一）。用这样一首曲子来贯穿David Helfgott一生很合适。他追求到了音乐的极致，却狂热的丢失了理智。摘抄一句话，“拉三是让人思考的音乐，这是鼓舞人奋进的音乐，这是上帝的音乐。当然这也是悲惨的过去，无奈的现实，美好的憧憬。”
影片的开头出现的是肖邦的降A大调波罗乃兹。还略显生硬的音符下展露的是一颗纠结之心，小David有对音乐极高的天赋，但是他比赛更为了取悦他的父亲，他有热情，却无法表达。一切从这里开始，他的父亲，还有他。
随后出现的是舒曼的童年，小David没有童年，在父亲的阴影之下他错过了人生最美好的一段时间，只有钢琴声中还有残存的一点回忆。
在David从精神病院出来时，他在贝九的欢乐颂中沉浸在浴缸里，也许这时的他的确是欢乐的，但是剧情却随着贝九壮烈的气氛弥漫开来。贝九是胜利之曲，但是胜利的背后是已经完全耳聋的路德维希贝多芬。David就像贝多芬一样，他要去战胜自己的命运，他必须重返舞台。
在一曲匈牙利狂想曲第二号之后，David为自己的“疯狂”复出了代价，他失去了在家弹钢琴的机会，这一切似乎离他的舞台更远了。他在雨中奔跑着，跑向自己的生命——钢琴。一曲野蜂飞舞让他重获希望，他的疯狂不是他的弱点，而恰恰是他最闪亮的风采，他的热情，他的天赋在这一刻重新迸发。
在他的复出演奏会上，他选择了李斯特的《钟》，这首同样令人胆寒的世界难曲让他重回舞台。小提琴之王帕格尼尼与钢琴之王李斯特的结合让他顺理成章的加冕，没有奖杯，没有奖牌，只是这部电影的加冕，只是他人生的加冕。

一个钢琴师，钢琴和音乐就是他的生命。为钢琴而疯狂，为音乐而付出自己的一生，但也只有钢琴能拯救他的灵魂，只有音乐能让他的生命变得完整。如果给我一个机会，让我成为David Helfgott，我会这样做吗？我不清楚，但是我的内心一个小小的声音在说：就这样活吧。

    我们出生在野处，像风中的花籽。它们落在地上变成了花，我们落在城市里，成了一个又一个寂寞的人。


    为了寻找内心的自己，我们在陌生城市的夜里，试图通过一部电影，呼唤着那些执着的感动和任性的自我。我们曾经感受过委屈、羞辱、沮丧和失望；也曾经拥有快乐、喜悦、满足和陶醉，是这些复杂的情绪让我们变得如此可爱而又与众不同。那些情素随着你的血液，透过你的皮肤，慢慢的弥散在空气中，萦绕在你的周围，浸染着你身边的人。

    有一些人，总是试图通过各种方式来表达自己的情绪，自己的世界。比如写字，比如绘画，比如音乐。而那些拥有这些特殊表达技巧的人，我们称之为艺术家；那些能够让所有人都聚集到一处的，我们称之为大师，而那些可以让你停住脚步，停住呼吸，停住思考的人，我们应该称呼他们为——伟大的神灵。

    那些原野里飞舞的野蜂，带着翅膀的精灵，漂浮在水面上的音符；那些lonely road,broken dreames；那些经过的事，等待的人；那些today和yesterday。


    “我一定是一只小猫，因为我渴望被人抚摸，请你抚摸我，轻轻的。”

本片男主角的父亲的形象是最让我觉得触目惊心的部分。
在他的偏执狂的肆虐下，David的童年压抑扭曲、不堪回首。他在父亲凌人的气焰下永远抬不起头、挺不直脊梁，自信完全被摧毁。总是嗫嚅不清、气喘吁吁，仿佛整个灵魂颤抖着蜷缩匍匐在暴君的脚下。浴缸里的一幕事隔这么多年想起来还是觉得不堪。
他这一生都要被这噩梦童年毁了，如果不是因为音乐。讽刺的是，给他带来这么多痛苦的恰好也是音乐，或者说是他父亲对于音乐和名誉的偏执追求。
他因为父亲残酷无情的教育方式而孤僻内向，性情古怪，能给他力量的只有自己的才华和也许曾是强加但已经内化的对音乐的热情。幸好后来遇到了一生之爱，陪伴他鼓励他，不离不弃，才使他残缺的精神慢慢站了起来。
不由得想起一位大学同学，来自破碎家庭的天才少女，控制欲极强的母亲的好女儿。在她身上处处可见其母的影子，即使离家千里求学，仍时刻害怕不能达到母亲的期望值而战战兢兢，饱受其“淫威”之苦却又心甘情愿地给自己套上枷锁。可悲的是她心里似乎只有学习，爱情仿佛遥不可及（这方面的缺失完全是她母亲的教育造成），更不用说像David那样鼓起仅有的勇气反抗父亲，走出独立的第一步。她也学过钢琴而且拿到八级证书，可惜的是她学的是技术而不是艺术，因此音乐并未能启迪她的心智，打开她的心扉。
我们对待别人的方式往往就是父母对待我们的方式（他们为我们的行为模式打下基础），我们的焦虑感往往是童年体验在新的环境下的复制，因此童年对于我们一生有着想象不到的意义和影响。当一个人能够正视自己的成长历程并作出客观的判断和评价，他就是在一定程度上实现了对它的超越，即向自觉的自我完善迈出了重要一步。
可以帮助我们进行这种超越的，大概就是自古以来无数人孜孜以求的至善：艺术和爱。幸运的是，David都拥有了。

艺术和科学都会令人疯狂，因为除了庞杂的思想，更有可怕的精神折磨着那些天才们的心灵。及至逼人毁灭。

但是如果可以俯身亲吻一下很尘俗的东西，那未尝不是一种安慰。
电影里面，那胖胖的女星相师就是安慰。

Geoffrey Rush 在《闪亮》和《鹅毛笔》中的演绎都挺变态的。戴维，大脑中无法清洗父亲的灌输，在疯狂和自我中还有一些孩童和怯怕。而，萨德彻底癫狂，疯野。《闪亮》成就了Geoffrey Rush，对于戴维来说也是一个圆满的人生。成因戴父，痛苦因戴父，焕然因戴父。“这个世界上只有我是真心爱你的”，他以自己偏执溃灭性的爱，造就了戴维。最终，爱人相伴，父亲原谅，音乐成就，家庭回归。即使，脑筋少一根，也无法阻挡快乐蔓延！

   在我看来，斯科特.希克斯对电影的理解特别自我，他的电影都是馈赠自己，为纪念某一次因“情”悸动而作的大银幕狂想曲。这样的导演，他们的艺术创作不受旁观者的牵制，他可以爱画面胜过爱故事，也可以爱音乐胜过爱语言，他们会用自己的眼睛寻找摄取的猎物，会用自己的耳朵传递他们感受到的震撼，然而会把心留给观众，各种感悟随它去。

   也许冥冥中安排了斯特克与电影《闪亮的风采》的未来关系，于是有了他驻足于一场演奏会，萌动于未知的探索激情，并支付他的诚意，有了与澳大利亚传奇钢琴家大卫.贺夫高特邂逅之后的更为私密的同游之旅。如是，可知《闪亮的风采》是一部人物传记片，诚实又有些狡黠地纪录了大卫.贺夫高特的大半生。

   先抛开影片，如果这是一本书，你的书签会翻卷出这样的时间轴：
大卫.贺夫高特来自波兰犹太裔家庭，出生于1947年的澳大利亚墨尔本，家境并不优裕，父亲是他的音乐启蒙老师，兄弟姊妹里，他与姐姐玛格丽特最亲近。
5岁时展现出钢琴演奏的天赋，在当地参加各种比赛拿大大小小各种奖，神童之名随之而来。14岁时得到留学美国的机会，被他的父亲毁掉，迫他留在家里，神童小钢琴家心智的荷重已至顶点，精神在崩塌中独自修复着。
19岁决然离家到英国皇家音乐学院深造，学习三年，再次突破自己，名声大震。这期间，大卫的学习费用绝大部分靠外界团体或个人资助，其中有位令他萦怀不忘的忘年师友——澳大利亚女作家凯瑟琳.苏珊娜.普理查德。
1970年，大卫24岁，精神分裂症彻底击垮他，他离开英国回到澳大利亚珀斯，与其决裂的父亲拒绝收留他，他自寻生路。之后，他遇到一位好心的老妇人，俩人有短暂的婚姻，离婚后的大卫被送进珀斯的精神病院，又一个十年流逝。1983年，大卫的胞弟在珀斯的一间酒吧找到他，大卫被酒吧老板收留，在那里他像流浪艺人那样讨生活，但活得快乐。
1984年，大卫遇到占星家吉莉安，俩人结婚，大卫的人生峰回路转，第二次的演奏生涯方兴未艾。与霍洛维茨的名字并提，专业人士给予大卫.贺夫高特毫不吝啬的赞誉，大卫的传奇人生就此流畅地谱写开来。

    而合上书，点击播放键，你会发现《闪亮的风采》，除了讲述这样一个故事，它更为独特的吸引力来自斯科特的电影语言，他用一切传统的拍摄理念成就了与众不同的个性化影像。就如同讲一个笑话，说者的技巧与幽默感不同，出来的效果便不同。电影也如此，有关真人真事的传记片很能检验导演的功力，枯燥或灵动，从叙事方式与剪辑手法上能够直接感受。

    大玩家蒂姆罗宾斯给出意见，好的故事要有抓人眼球的好开头，因为没人会在堆积成垃圾山的剧本库里为作者自以为独一的“绝世剧本”谋杀午后茶的大好时光。电影相对幸运，拍出来就会有人看，但有个适口的好开头，其作用也不容忽视。

《闪亮的风采》开场很特别，黑幕，旁白，“先声夺人”，继而用传统的定位镜头缓缓拉出主人公大卫的特写，整个画面只有半面人像，没有时间、地点，这有意贴合了电影的主题，营造出双向的“迷失感”，一个暗示着主人公闭锁上的内心世界，一个映照观者探寻的未知的电影故事。而主人公急促但轻柔的喃喃自语，逼人感受往复碾压车辙的不适，再配合言说的内容，将大卫非正常的精神世界淡淡地勾勒出来。他说他或许就是一只软弱的小猫，需要被安抚被鼓励……观众从这里思索，如果重新来过，大卫的人生轨迹或许不会有那么多斑驳的伤痕。你又会如何看呢？

   说到整部电影的叙事语言，斯科特运用了平行蒙太奇与颠倒蒙太奇并用的方式。剪辑时有两个时间轴，追寻所谓过去与现在并行的设计，然后在其主设计上，再次打乱故事结构，先介绍现状，回过头讲“从前”，期间穿插“现在时”，最后回到现实。
比如，电影一开始，大卫在雨夜奔跑，站在酒吧外面向里张望的场景组合，在电影即将收尾时，这组镜头被重复利用到了剧情里，来了个前后照应。而过度的“时光隧道”是一组大卫奔跑的长镜头。反常规地在静默的画面里，运用正反打镜头模式，把大卫与他眼中的世界联系起来。然后，又用“雨景”来丰富画面中人物的情绪。纵观全片会发现，斯科特的“雨”象征着“大卫”转运的吉兆，因为父亲拒绝收留他，是逃离了“枷锁”；雨夜他进入酒吧，从那儿他才开启了新人生。

   两个人面对面时，镜头会对人物相互切换，这种正反打镜头模式通常在室内场景的人物对话中典型式运用，这种技巧在《闪亮的风采》中且用得频繁极致。斯科特对节奏的把握自有一套，他用正反打、还要用内反打、外反打，从全景到特写，把慢节奏的长镜头推升至快速的短镜头。令我印象最深的出现在大卫获得英国皇家音乐学院录取通知书后，回到家，面对父亲的一系列镜头里。镜头的重点设置在大卫父亲身上，全景—中景—近景—特写不同范围摄入，暗示了大卫父亲作为一家之主的地位。当大卫被父亲毒打倒地时，对大卫及父亲俯拍、仰拍的内反打镜头，则展现了父子间的关系，大卫与父亲极少交汇的眼神又强化了他们之间的隔阂，总之，大卫是小鸡父亲是老鹰，强者对弱者的操控力、压迫感一览无余。

    我觉得，在《闪亮的风采》中，斯科特更喜欢遵循探索主人公内心的目的的逻辑来剪辑。这样他可以打破时空的阻碍，需要借助更多的细节，保证顺理成章的起承转合。在剧中，可以多次看到“眼镜”“烟”“大卫的手”“雨”“鞋子”“跳格子”“红色手套”等等的镜头。而雨是这部影片传递情感的重要道具，为保持故事的连贯性，在断裂的剪接中呈现合一的连续性，斯科特借用“雨”的背景，使其成为接缝的粘合剂存在着。如，剧中演绎大卫精神崩溃，回到珀斯的那段，先用“电话铃声”转场，切走“医院的画面”，再出现电话亭里的大卫。之后，斯科特巧妙地用“雨”“电话对白”，打破了时空的维度。起到故事注脚的作用，解读了大卫及其父亲两个人的心境，并统一了二人所处的同一地点——珀斯。


    女作家凯瑟琳去世后，给大卫邮寄了最后的遗物。这段插曲，斯科特用一分10秒来完成，这些异常平静的细节都是对大卫失去一种“精神鼓励”的归纳总结。前20秒特别有意思，轻易地建立了逻辑必然性的感觉。先是特写镜头，邮箱内包裹，大卫的手。然后，小全景，切入走下楼来的博甘斯太太。之后，近景，画面回到大卫的表情上，他向博甘斯太太问“早安”。再次切入，中近景，博甘斯太太正面脸，尴尬、厌烦的表情，没有回答大卫的问话，显得特别粗鲁无礼。此时，在摄入博甘斯太太时，用了内反打镜头，这给看客设置了“疑惑”的探索空间。紧接着，快速切出，博甘斯太太的背影出离镜头。又剪回到近景，大卫不以为然地自我宽慰，他的动作是耸肩撇撇嘴。继而，稍长的定位镜头仰拍，大卫上楼。（公布结果，大卫没有穿裤子，光着下身，暗示了大卫的人格障碍，另一面展现他的善良礼貌，活在自我的世界。）

    当然，声音与画面错位的剪辑方式是《闪亮的风采》的一大特点，因为全剧的核心是钢琴家的演奏，在弹奏拉三时，画面成了壮丽的背景，声音像奇妙的天象，围绕着画面，剪刀手的魔化技术把这段最为精彩的片段完全呈现，没有打折。这得益于斯科特对音乐的鉴赏力。

    影片的原型大卫在演奏时，他嘴里总会默念什么，这在电影中并没有刻意表现，其实无关紧要。主要是杰弗里.拉什的演技无可挑剔，彻底惊艳了我，努力就有收获，金球奥斯卡影帝的荣誉一定让他倍感欣慰。而诺亚.泰勒虽年轻，却毫不逊色。突然，脑子搭错弦，想到了银幕版《辛普森一家》的宣传广告“瞧瞧我这一家子，你会更爱你自己的家。”我并非幸灾乐祸，对看过《闪亮的风采》的同学们而言，我有点“本末倒置”地乱抓重点，也许能够理解。大卫与其妻子在接受南方周末采访时说，“作为父母，千万别强迫孩子，不要破坏音乐在他们心中的美好感觉”。而“强迫”这往往是望子成龙之路最受欢迎的装备。


     最后，放几个细节图收官。精巧且反复使用的道具、细节是对主人公的精神分析，也有用画面解说剧情的直接用意。
A． 穿错鞋子，剧中出现一次，剧尾巧妙地应和。
B． “袭胸”，大卫对他喜爱的女人示爱方式，在他的世界一切都是随心而为，旁若无人。如此表现，毫无猥琐之意，“稚气未脱”的孩子气是大卫人格障碍的一部分。
C． 特别多的眼镜特写镜头。这里特别注意到两处“破碎”的表征。女作家凯瑟琳去世后返还给大卫的照片，相框里的玻璃膜片破碎，道明大卫人生中某段最为重要的关系结束。后面，大卫父亲破碎的眼镜镜片，在剧情中父子最后见面时，表明，他们之间畸形的父子关系结束，大卫有了自主思想的勇气。另一方面，这强化了大卫父亲的性格特征，这位偏执怯懦的父亲，他的人生受纳粹的迫害，不觉中他又把阴影作为利器伤害了家人，大卫是最大的牺牲品。事实上，大卫是天才，或许冥冥中注定他的人生如此狂乱神奇。