华丽上班族2015

诚然，杜琪峰向来不是一个很商业的导演，而在他的影迷当中津津乐道的也是张家辉、任达华、吴镇宇、林雪等等为群体主角的电影。04年的大事件开始，慢慢的大陆的演员也渐渐开始合作，但是影片的质量仍然不错，比如《大事件》。但尽管《华丽上班族》也使用大部分市面上比较熟悉的演员诸如张艾嘉、周润发、汤唯、陈奕迅等等演员来担纲。但首先从歌舞片的角度来看，《华》比较难以入目的原因一是也许想靠拢好莱坞黄金时代的时尚片，但服装和任务形象没有那么好的契合。二是这些演员的歌喉表演实在是差强人意。

不过整剧看起来还是有一股奇怪的感觉，诸如职场关系的复杂，男女之间乱七八糟的关系，还有男人作恶之后女人遭殃，但依旧怜惜男人什么的，由此可见，编剧必然是张艾嘉。所以小三和正室之间的blahblah什么的反导成了影片中最细腻的部分。但，作为励志歌舞片的导向嘛，就呵呵了。

出现在片中的各式各样的品牌倒是很有意思，卡地亚芬迪爱马仕频频出现，就连陈奕迅手腕上的沛纳海都是耀眼夺目。但这一切都不重要，重要的是汤唯从超市买来的蒙牛才是最重要的，这个硬生生的植入式广告实在突兀的让人难以接受。此外手机制造商也比较统一，几乎整部都是以黑莓为主，只在接近影片末尾才植入了ip3g，今天坐在这里看这个电影，实在让人有种时过进迁的感觉，美国次贷危机+ip3g+黑莓9900，这几个完全都不在同一个年代的东西硬捏在一起，又是在2015上映，实在是有种“我没东西卖了，好吧，把以前的存货拿出来卖”的感觉，让人无力吐槽。

其实杜琪峰的电影是有自己独特风格的，在合作商并没有需要向张艾嘉这种方向靠拢，而且歌舞片什么的，《云雀》不客气的说就已经能代表杜琪峰的一种风格了，完全没必要再为了迎合别人去做一个所谓“纯粹”的歌舞片。

张艾嘉嘛，呵呵。

一：20岁的他：
  二十岁的他，叫李想，因为导演喜欢少年派，所以他的李是李安的李，因为他代表理想，所以他的想是梦想的想。初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样：礼貌，热情，莽撞，身上满是只懂傻傻附和的呆和初生牛犊不怕虎的冲的矛盾；初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样，努力着适应，默不作声地勤劳，等待着直通71楼的命运；初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样，即使不上班了，也惦记着还没打好的文件，时刻牢记着把衬衫熨平，高唱着“我是李想”。
  他唱着“我是李想”的时候，一定没有注意到窗外被悄悄抬走的病床上的病人（经指正是推垃圾车的老人），今天的窗内笑，什么时候会变成明天的窗外哭？
  他对电梯的保安的71楼哲学深信不疑，其实那只是保安为了掩饰老板女儿的特权而说的套话；懵懵懂懂的喜欢上了那个她，却听不到她的一句真话，不知他爱上的是她自己口中的那个她，还是那个藏在真实的心里的她；费尽心血地维护的创意，又同时受到了CEO与董事长的赏识，他高兴的合不拢嘴，却“无意间”杀死了CEO，并直接促成“真心人”成为了他的上司。
20岁的他被欺骗了。他终于知道了什么叫“枪打出头鸟”。
时间，如同无处不在的时钟一般叮咚叮咚，我们来到了30岁……
二：30岁的她
  30岁的她，叫苏菲。一个感情和她的名字一样不稳定的女人。她的家乡，像广告里说的一样，农妇、山泉，有点甜，没有拥挤的街道，没有行色匆匆的人们，当然也没有多少钱。耗费了比常人更多的努力，她离开家乡，离开未婚夫，踏入了职场。
  照片上的未婚夫看着很朴素，说难听点就是土，与漂亮的她仿佛隔着一条大大的沟壑。电话里他们争论的也永远都是“你什么时候回来结婚、生子”，争吵、猜疑，在一次次“我错了，我真的错了，我从一开始就不应该从老家过来，如果我不从这个地方过来我的夫君就不会和我吵，如果我的夫君不会跟我吵，我也不会沦落到这么伤心的地步”以后，她终于切断了和他的关系。
  这个时候，30岁的他出现了，他在暴风雨之夜给了她顺风车，在她烦恼求烟的时候与她赛了歌喉，在她最失意的时候，她的脑海里只有他。然而等待她的却是他走投无路时的怂恿与利用，她看到的是他的见风使舵和逢场作戏，流干了最后一滴泪，她决绝地走下了天台，迈向了深渊。
  30岁的她被欺骗了，她终于知道了为什么办公室中无真爱。
  三：四十岁的她
  四十岁的她，叫嘉玲。她仿佛已经脱离了情与爱的纠缠，她的曲子里也没有对青春已逝的哀愁。她的曲子里尽是对上司的犀利讽刺，对同事间的八卦的喋喋不休，或是对买不完的品牌服饰的忘我追逐。她精明、能干，会吃苦，嘴上骂骂咧咧的嚷着战靴，背地里一个人摸着肿起的脚跟黯然神伤。
  然而这些优点在同事面前却又不值一提，风情万种的反面是风骚，生意伙伴在酒桌上盯着她口水四溢，嘴上说着生意心里已经想着酒店的地址；同辈人对她百般戏谑，后辈在背后尖酸地嘲讽她，不过问这些事的CEO更是在万人之前捅破了这层窗户纸。迷失在利益和众人的偏见中，她最后又不得不留在了公司。
  四十岁的她被欺骗了，她终于知道，胸大的女人注定是没法让人看到大脑的。
  四：五十岁的她
  五十岁的她，叫张威。二十多年来，她与五十岁的他山盟海誓，败给了更有钱的女人之后，她阴差阳错又成了他的得力助手。她是这个职场故事里男人的润滑剂，在五十岁的他面前，她尽心尽力操持着业务，她唯一的曲子，就是一句“何夫人”；在三十岁的他面前，她游刃有余，放出小道消息，让他拜倒在她石榴裙下为她卖命，却永远不给结果；而二十岁的他就是三十岁的他的开始。
然而她还是躲不过五十岁的他的背叛，苦苦寻找下，股东名单里没有她的名字；伤心愤怒的她想另起炉灶，却不知觉中被二十岁的他“出卖”；三十岁的他在绝望之中找到了她，吻了她以后，葬送了他们间的最后一点可能。终于，她一无所有，三个月前她带着二十岁的他飞上71楼，三个月后她被他“送”到底层，无奈离去。
  五十岁的她被欺骗了，她想着掌控感情掌控职场，却不自觉地被掌控了。
---------------（未完）
  篇幅原因，第五章后将在下一篇放出
  第五章：五十岁的他
  第六章：四十岁的他们
……
  第九章：六十岁的老杜
（下）链接：http://movie.douban.com/review/7589718/

以下是观影建议：

适宜观影人群：有上班经验的胖友 / 银河铁粉 / 陈医生歌迷

不适宜观影人群：处于辞职边缘的上班狗 / 提股市色变的天台狗 / 不买杜sir的账 / 对不喜欢的影片类型容忍度极低

观影注意事项：自动屏蔽李想和何琪这一对 / 默默接受会随时随地唱起歌来的设定 / 务必留意细节 / 不要在意三观不要在意三观不要在意三观

----------------------何必呢何必呢的分界线----------------------

1.
剧本没什么问题，现代人面临的职场和感情，在股灾大背景，如果是韦家辉或者游乃海来作编剧；
台词没有什么问题，三角恋乃至四角，小三的小四也丢弃三观来看，如果是张艾嘉导演的文艺电影；
歌舞片设定没什么问题，如果是林奕华的舞台剧；
演员也没什么问题，如果换掉汤唯、郎月婷和王紫逸（请记住这两个名字），会更好一些；
故事没什么问题，洞察出乎意料的棒，如果是张艾嘉导演的文艺片，或者换做杜Sir全套御用班底，想必是两部完全不一样都还挺棒的电影；
可它偏偏是杜琪峰导演、张艾嘉编剧、林奕华指导的一出，怎么说呢，歌舞片？闹剧？
就像一个洞察和策略很棒的广告计划，在创意执行上功力散尽。
对，我说它不是一部烂片，当然也不敢腆着脸说这是一部好电影，即使是很爱银河。

2.
写职场的金句很多，加班狗看了大概能痛哭流涕。
比如“勤劳的猪想活得好讲什么人道”，心很痛，加班狗连当狗的资格都被剥夺了。
之后大概能出一篇《职场小白翻身逆袭 华丽上班族里20个金句》或者《职场厚黑学：华丽上班族教你的20件事》。

3.
3D眼镜用在哪里？
（是的，你没有看错，这是一部3D电影，妈呀，烂片的几率又提高了10个点）
用在片头特效和舞台设置上。
制片人的钱大概都花在了这座华丽的办公楼上，听说搭景花了4000万，也难怪敢叫“华丽上班族”而不是“上班族”。
一部电影想挑战舞台剧设定，只能靠3D效果来打造舞台的纵深感。
一个问题，既然如此，为什么不做一部叫《华丽上班族》的舞台剧？
一个回答，恭喜你，答对了，就是有一部叫做《华丽上班族》的舞台剧，林奕华导演张艾嘉编剧主演，嗯，里面替代陈奕迅的是我喜欢的王耀庆。

4.
歌舞片真的不是谁想拍就能拍的，回过头看陈可辛的《如果爱》真是良心。
但是听陈医生大声唱歌还是感动得一塌糊涂。
莫名其妙开始唱歌我默默接受了这种设定，如果换一个能和陈奕迅棋逢对手的女歌手就好了。
我不是说汤唯唱歌有什么问题，但是何苦来，非要和陈奕迅同台竞技！

5.
《我们是团结的尖兵》，和，我不想打出来了，写歌词的夕爷晚节不保。
我特意留到影片最后，看是谁写了这么多让我尴尬症发作的歌词，结果遭受了致命连环暴击。

6.
如果你认真看，还是能看到非常多有意思的小细节（这里等我二刷完了再说），包括大型机械架构的办公楼和时刻出现的大钟（时间）元素。
银河一贯的宿命暗黑，并没有因为都市爱情片（如果真有爱情的话）而弃之不用。
只剧透一句，我一开始真的以为像张艾嘉说的，李想是年轻的大伟，未料到他其实是年轻的何仲平。

7.
还有有两个人值得留意，一个是躺在医院的何夫人，是龚慈恩，是《雪山飞狐》的傻姑娘程灵素，《雪花神剑》的妖女聂小凤。
一个是粤语版本小姑娘何琪的配音，是岑宁儿，李宗盛的学生，声音太好听了，曾在陈医生演唱会唱过《The end of the world》，也是后会无期主题曲的英文版本，有情伤的人千万别点开。
http://v.qq.com/boke/page/q/0/u/q01386v8ebu.html

----------------------拼爱才会去买票的分界线----------------------

有几个导演能在你明知道是烂片的情况下还会花钱买电影票？
反正在我这里，也就杜琪峰一位，韦家辉算是半位。
看到演员阵容和“3D”两字真是手抖得不行、颤巍巍地点下了购买按钮。
有一种电影叫众筹，有一种税叫银河映像税，懂的人自然懂，不懂的人千万别乱花钱，我可不想听你骂他们。
不过好在，在9成9烂片的几率下，杜Sir还是没让我失望，这诚然不是一部五分好电影，但也不是一部烂片。
希望大家都去支持票房，让我们一起搬着小板凳嗑着瓜子期待杜Sir的下一部电影。

2009年，林奕华带着舞台剧《华丽上班族》来到南京。

主演是张艾嘉，剧本也是她的（另一位编剧是《盛夏光年》的王纪尧）。张艾嘉的编剧功力在电影《最爱》《少女小渔》《心动》《20 30 40》中已经有所展现。林奕华的舞台剧一向重细节不重情节，多少有些散，只要能联想到的相关的不相关的都往里面装，什么都不舍得放弃。所以连舞台剧的名字都长长地叫做《华丽上班族之生活与生存》。好在张艾嘉的剧本是克制的，是一个起承转合有始有终的故事。像一把大伞，收住了林奕华的漫天烟花。

2009年张艾嘉56岁。但女明星保养得宜，上妆后年龄是要往前推至少10岁的，所以舞台上46岁的女高管张威和时年35岁的王耀庆扮演的男下属王大伟忘年恋，还是能叫人信服和接受。而今年张艾嘉62岁了，眼角眉梢开始挡不住地下垂，风情倒是被挡住了……虽然搭档的陈奕迅和王耀庆同年。

王耀庆在舞台上实在太有成熟男人的魅力了。王大伟这个角色说到底在职场玩转，上与经理张威地下情，下勾引同事苏菲，靠的就是性魅力。就像电影版里陈奕迅唱的一句歌词：“拼爱才会赢”，王大伟是这个职场信条的实践者。王耀庆在舞台上孔雀开屏般的展现了这一点。

杜琪峰选陈奕迅演王大伟大概是为了要做成歌舞片，确实除了他之外，其他演员的歌声都不忍卒听。不过职场片，特别是这样闹到你死我活的职场电影适不适合用歌舞片的形式来表现，还须商榷。至少，当陈奕迅扮演的王大伟被逼债到要疯掉，走投无路时突然还唱起歌来，真是让人跳戏。

舞台剧中饰演苏菲的谢盈萱，一直是个被低估的演员。演员真的是有时运的，谢盈萱在林奕华的众多舞台剧中演出，就算是极小的角色都能脱颖而出。有一年被湖南卫视看上，结果要去录影时，雪灾，节目取消……苏菲这个角色自卑，怯懦，神经质，疯狂……很难演的。电影中汤唯的演出，不时让人尴尬，总想去拍拍她的头：“别给我装疯卖傻了！”

和谢盈萱相反，汤唯是被高估的演员，她的《色，戒》是李安的功劳。就像章子怡的《一代宗师》是王家卫的功劳。然后到了其他电影里都是一个表现，一个表情。但谢盈萱的苏菲就令人信服，步步沉沦，每一步都是有层次的。南京第一场，她在和王耀庆的对手戏时还因为太过投入而弄伤了自己。其实，电影在表现形式上比舞台剧残酷。舞台剧能坐在前排的观众毕竟少数，然而电影，不可能没有特写。一个特写，真的，妆再浓也藏不住。演技差也藏不住。

舞台剧版职场菜鸟李想的扮演者是郑元畅——这配置根本已经超越了舞台剧，就可以拍一部电影啦！那一年郑元畅27岁，刚拍完两部《恶作剧之吻》的偶像剧，站在青春之巅，满脸的胶原蛋白。李想这个人物他不用演，他就是李想。一脸纯真站在舞台上，等着被这个世界侵犯。

淇淇由张艾嘉的小徒弟杨淇扮演。2009年25岁的她，在舞台上跑跳，让人想到亦舒《喜宝》中姜喜宝初遇富家女勖聪慧的感叹：“这么天真，可耻！”

电影版中最令人惊喜的演员大概是周润发了。最后那一场他和张艾嘉共舞的戏，两个人还没有说一句话，只是眼波流转，就叫人想要落泪，就诉尽了一切。

只是这电影到底是拍晚了。没有赶上张艾嘉最好的风情，没有赶上罗大佑最好的才华……不过，没关系，林奕华现在的舞台剧也不好看了。

唉，一切就像电影中张叔平美术设计的那无处不在的时钟一样，岁月催人老，谁也跑不了。

其实，当年舞台剧中也是有歌的，被称作“人声低音炮”的赵鹏翻唱《其实你不懂我的心》。但其实，更贴切的是在候场时，林奕华放的李宗盛作品《忙与盲》：“忙是为了自己的理想／还是为了不让别人失望……盲得已经没有主张／盲得已经失去方向……忙得分不清欢喜还是忧伤／忙得没有时间痛哭一场。”

这首歌收录于张艾嘉1985年的同名专辑《忙与盲》，这也是她的首张专辑。这一年张艾嘉已经32岁，开始唱歌。第二年，拍了电影《最爱》，开始当导演……什么时候从头开始都不算晚。

再三年，1989年，张艾嘉和周润发合作了杜琪峰的电影《阿郎的故事》，结尾传出罗大佑的《恋曲1990》。那是他们四人第一次合作。26年之后，年过半百的四人又再合作了一出歌舞片《华丽上班族》。

此举，本身就值得歌颂。

1、不要为了感情，把自己的职场才华投入进去。
   电影里，张艾嘉是周润发的小三，跟着他打天下，一步步建立现在这个有71层办公楼、即将上市的公司。几十年苦熬，50岁时仍未转正。贵为CEO，却还是会为了客户几声“何太太”欣喜不已。她教训他的女儿，不许她穿名牌、不许她乘直达电梯，她以为他把女儿交给她是为了让她调教。不是的，他根本没拿她当自己人，让女儿来，只是等待合适的时机，让女儿替代她。
   她拼了几十年，以“自己人”自居，无意中发现他二十几岁的女儿是即将上市公司的股东，而她只是高级职员。不甘吗？他从来只是利用她而已。

2、上串下跳的，再风光，也可能只是个小人物。
    陈奕迅饰演的大伟，年纪轻轻就做到了管理层。工作上表现平平，几次被张艾嘉批评。那么，他是怎么做到管理层的？我不信他是凭借和张艾嘉的肉体关系上位。张艾嘉爱的明明是周润发，而张艾嘉，也生活在周润发的眼皮子底下。
    张艾嘉说，李想很像大伟年轻的时候。李想是一个有理想的人，有想法有激情肯拼搏。想必大伟年轻时也如此。年轻时那么拼，人到中年，有了职位、有了单独的办公室、有了“小弟”，却蓬头垢面，工作应付。仗着和高层关系好，能拿到内幕消息，空闲拿公司的钱炒炒股，赚double。为什么会变成这样？因为就算做到了管理层，薪水仍赶不上不断膨胀的欲望。看不到未来，才会想要投机取巧。

3、私人感情别带到工作中来，很容易被有心人利用。
    汤唯从大陆到香港，成为大公司的财务，不是不优秀的。她的男友远在国内，盼她回去。一边是看起来还算风光的工作、一边是感情，如何抉择？异地久了，终究会分手。不过就是个分手罢了，却在公司里哭，被大伟察觉，暴雨天送她回家，一次次言语挑弄，心防被突破之后，他第一时间要求她帮忙做假账，掩盖用了公司钱的事实。到后来，她才知道，她不是第一个被他情感利用的财务。到后来，她才知道，他跟ceo张艾嘉一直不清不楚。
    她为了工作丢了男友，结果呢？还不是因为和大伟的露水情丢了工作。这只是电影里的结局罢了，在中国的法律里，她可能会坐牢。

4、所谓的理想，很可能一戳就破。
    电影里职场角色不少，大家都只谈生存，只有一个新来的愣头青谈理想。因为大家都看清了现实：职场丛林法则只有弱肉强食，做好自己的事，管好自己的嘴，被裁员没事，只要不是我就好。
    那么，这个谈理想的李想呢？在他眼里，能跟高高在上的ceo同乘电梯就是荣幸。她却利用他的青涩，在起反心时，把无知无觉的他拉入她的阵营中，丝毫不管他被揭穿之后，可能连工作都保不住。
    同事们都在八卦公司里的事情，他多嘴一句，却被告诫看破不要说破。同事们的告诫看起来是告诫，背后的意思是，你还嫩的很呢！

5、要相信教育的力量。
    周润发的女儿，富二代何琪，毕业于哈佛，上司说写一个邮件，中文刚说完，她英文邮件就写好了。她是天才吗？不是，几个管理者爱喝什么饮料，行政部只交代了一遍，李想记住了，她却记不住。她的才华、她的素质和涵养，都是久经培训的，来自于多年的精英教育。她一定还有些电影里没有体现出来的素质和才华，那都是她的资本。而这个资本，是她的原生家庭用钱一点点砸出来的。

6、要相信人与人之间，是不同的。
    张艾嘉拼搏了几十年才能穿的名牌，何琪二十多岁就能穿。张艾嘉想得而得不到的股东位置，何琪一进公司就有。一个是披荆斩棘、一个是繁花似锦，这是命。
    张艾嘉说，李想和大伟年轻时很像，和周润发年轻时也很像。哪里像？不过是二十多岁一切都没定型时，某些性格像罢了。但一辈子的际遇，除了初始性格设定以外，还跟机会、遇事抉择等各种因素有关。初始性格，只是其中的一个点罢了。周润发做了多年老板，城府之深不可估量。大伟人到中年，还在折腾，说到底不过是因为单打独斗。李想被老板的女儿、未来的公司ceo何琪选中，都以为他会成为第二个周润发，我看未必。两人之间感情已有嫌隙，拼搏的精神即使很像，骨子里的某些东西，却未必会因为环境而改变。有些人就是学了一辈子，也根本不懂得什么是“城府”。比如说张艾嘉，她是被周润发带出来的，却“死”的很凄惨，离开时看起来优雅，狼狈处却只有她自己知道。

7、职场中，谁能不受委屈？为了生活罢了。
    苏菲能力怎么样，同事自有评价“她能力很强，只是被她的大胸给害了。”张艾嘉背后的小动作，被周润发从中截断，找苏菲撒气，质问客户是藏在她胸罩里还是底裤里。这是赤裸裸的打脸。苏菲哭、苏菲闹，却没有辞职。她是为了赚钱买名牌。而她的同事们，却是为了挣家用。

8、斗争不赢是道行不行，每个大公司，都有一个掌控一切的大boss
    周润发的戏份很少，台词也少，他是整个公司的精神象征。他的每一句都是点睛之笔，能直接影响下属的心情和命运。他让张艾嘉心甘情愿为他卖命到五十岁，走的时候还说“我是你教出来的，我懂怎么做”，败的一塌糊涂。他眼睁睁看着女儿因为他找小三而怨恨，说出一番冠冕堂皇的话。眼睁睁看着女儿喜欢上一个穷小子，不干涉不参与，却推波助澜在开大会的时候用两句话让他处于“出卖者”的角色，把他推到女儿的阵营中来，他知道，女儿才上位，要有能用的人，这个人，最好是有理想却没有心机、对他女儿有感情的愣头青。他能说出浅显易懂的鸡汤，鼓舞全部人心。他很少到公司，却有本事做到让ceo单干时，只能拉到一个有肉体关系的男人和一个愣头青。
    他是大boss，却跟躺在病床上，全程只醒过来十五分钟的妻子说“你赢了”。
    那么，究竟谁是大boss？是那个躺在床上的植物人，还是她背后的家族？她若醒来，他现有的一切会不会立刻消失？他所走过的路，是否步步维艰如履薄冰？细思极恐。

大约在十个年头前，老艺术家王天林老先生仍健在并很健硕的时候，他在杜琪峰及银河映像集体创作的电影《黑社会》中有两句台词，让我念念不忘。那是在周旋的《永远的微笑》曼妙的旋律环绕下，镜头缓缓划过慵懒的风扇。光线穿过肉眼难见的空中之尘，直落在茶台上。能感受到的闷热的气息中，四周时空无比祥和，仿佛暴风骤雨来临之前的宁静。王天林在逐个儿给访客倒茶，他说了两句话。其中一句是“是辈分”，第二句是“茶余饭足，势如破竹”。十年之后，这两句话，仍然可以，为杜琪峰及银河映像的新作品《华丽上班族》做注脚。

从电影类型上的角度归类，《黑社会》首先是一部犯罪题材的黑帮片。但在东方文化的注脚下，尤其是影片英文名直接揭示的前提下来看，那当然是一部不折不扣的政治电影。“辈分”和“茶余饭足，势如破竹”则分别道破了这片土地上权力更替和存续的内在核心。无论是“舜逼尧，禹逼舜”还是“伊尹放太甲”，辈分从来都是权力更替的过程中不可避免的问题。如果说人类文明自阶级出现开始，或曰自等级观念出现开始，在东方的土地上，阶级或者等级，其所表现出外的便是辈分。当年东北张作霖死后，杨宇霆尝以“亚父”自居辅政而致张学良发动“老虎厅事件”，表面看是因辈分引发的争执，却是十足的政治斗争的悲剧结果。

《华丽上班族》是发生在当下的、发达资本主义时期的、权力结构基本固定的《黑社会》的故事。如果说“辈分”揭示了《黑社会》中权力更替的合法性依据，那么“茶余饭足，势如破竹”则更隐晦地暴露了这架权力机器运行或者前进过程中动力的问题。在《华丽上班族》中，“上市”成了所有人“茶余饭足”的奋斗目标。具体体现在每个人的身上，则变成了为了坚守工作与外地男友分手，夜深熨烫衣物和伐开心买包包。新教伦理和资本主义精神，曾经被认为是西方商业开拓进取的不竭源泉。金融资本主义时代的到来，投机倒把的诱惑又远远超过了实业支出。资本主义的生产方式，无论是在当下还是之前，都是将参与其中的人异化的过程。表现在电影中，则变成了只听一遍便需牢记的机械命令、因图样图森破而被利用为斗争工具的少年和因欲望变得疯狂的被放大的瞳孔。
 
《华丽上班族》中没有被预设的斗争，几对或明或暗的角力关系，都按着物极必反否极泰来的方式自然运行着。天下之势合久必分分久必合，并没有不散的筵席只有离歌的长短。当你知道这一点，再加上对现代企业所有权和控制权分离的意义有所理解，那么本片应当变成了创作人员的集体表演：并非是演员意义上的表演，而是创作意义上，所有参与人员面对一个既成的运动规律而做出的反射动作。巨大而轮转不停的时钟是这个时代，三百六十度透明的办公空间是当代资本主义伦理的发生场所，包豪斯风格的建筑结构是这些发生场所的外在情绪，歌曲和舞蹈，则变成了一种自觉的修饰，它来得如此自然：我们生活在当下，只有载歌载舞，才是资本主义时代最诗意地栖居。
 
电梯间是权力发生的最直接的场所，卢海鹏说，或者扶摇直上，或者粉身碎骨。李想两次同张威搭乘一座电梯，却是经历了权力洗礼的开头和结尾。引入年轻人是体系动摇的外部原因，而内部的权力变更则是早就写好的剧本。只是张艾嘉走得不慌不忙，王紫逸有些不知所措。在这狭仄的空间中，我们两次看到的都是身居在后的王紫逸和镜中的张艾嘉的背影。新老交替是一种继续存活的生存方式，不合时宜的人只能挥手告别身后。
 
当年林彪受邀前往延安讲授马列课，针对什么是共产主义的问题只说了句“资本主义是少数人发财，共产主义是大家发财”。物质决定意识，生产力决定生产关系，道理都懂，可是怎么拍出来才算是真的呢？贾森·瑞特曼的电影有着危机时代业务精英的生存方式，杜琪峰的电影则是一副速写的众生图。它通过精致的布局和一如既往凌厉的蒙太奇完成，再加上富有情绪的音乐的变换，奏成了这个时代最真实浪漫的协奏曲。或许这份浪漫里有胶片的味道，但绝不存在某种怜悯或者抒情。它将比那些BBC的纪录片更能让人深刻理解资本主义，理解资本主义时代人们的生产和生活方式。

作者：不吃药
原载微信公众号：drugless