杀死汝爱

"Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, they only circle back and return to you. They become part of who you are. Or they destroy you. (那些你曾经爱过的，就永远的属于你了。不要尝试去摆脱，因为他们总会回来。会变成你的一部分。或者，他们会摧毁你。)" -- Allen Ginsberg

我在爱着你，像Yeats的诗，每一句都让我血脉喷张。于是我要不停的诵读，大声重复旋律韵脚。我也想要你的和声，加重节奏直至主题，因为这些全是你，全都关于你。你相信生活是一个圆，一种无可奈何的循环，爱，纠缠，再重来。你说，你只想打破它。那我帮你，帮你摆脱你厌倦的一切。可你却抗拒，因为你厌倦的，是我。没有足够的爱是撑不起恨的，而我恨你的尽头依然是你，你蓝色的眼睛，夹起烟卷的手指，和浮在黑夜里颤抖的声音。你的水手梦从未实现，也没有看到被自由解放的革命，你亲手打破的也不过是自己给自己拷上的枷锁。你说，这都是因为我。我总以为只有拯救你才能给你自由。后来才知道，那不过给了你另外一个牢笼。

你从来不是我的，像锁在图书馆里的禁书从来不被允许当众诵读，他们是你的圣典，于是我也一样把你熟记于心，这样才能永不失去。你是诗的主题，是幻想，是不忍打破的圆。我可以为你不眠不休倾尽所有，你是我的可卡因，我脖颈喷涌的动脉。你可以踢走我脚下的垫椅，勒紧我脖子上的吊绳，因为在你面前我才是自己，因为死在你怀是我想要疯狂的浪漫，因为没有你才让我窒息。而你的鲜血里从未流过我，于是我要杀死你，亲爱的。一刀，你的心脏，我炙热的迷恋。两刀，你扩张的瞳孔依然让我着迷。你的血染红了我的衣服，浸满了湖水，而我和你在一起，沉进冰冷的湖水里，沉进你我无法摆脱的爱里。“Life is round. That we're stuck on this wheel of living and dying. An Endless circle until someone breaks it. (生活是圆的，我们被困在生与死的循环之中。一个无尽的圆，直至有人打破它)” 该死的诗人。他骗了我们，让我们以为死亡才是永恒的自由。其实我们从未自由，也从未被禁锢，直至爱人出现，直至你笑着对我说，我喜欢尝试喜欢复杂，那让生活宽阔且有趣。

 

凌晨2点17分的观影感受，关于《杀死汝爱（Kill Your Darlings)》。两年前写给《超能失控（Chronicle）》的影评至今没有完结，这次也不会，因为对Dane DeHaan这个总在被我定义为“美式文艺片”里眼神忧郁然后一笑惊艳的少年的期待不会结束。基片的噱头永远是床戏，此片并不例外。台词大量引用诗歌除了有刻意煽情之嫌基本还算过关。还有因为是真人真事的改编，附加的联想也算电影的成功处之一。暗喻和节奏的把握不错，时间轴很清晰。虽无让人印象深刻的镜头处理，但是镜头下人物的表情和动作还比较有张力。服装和音乐都在90分以上，歌词和诗句的暗喻都值得推敲。整部片看下来，除去腐女的心态，对帅哥的花痴，和个人不矫情不成活的习惯，依然给这部电影好评。值得观看度3星半。是部假期可以用来打发无聊深夜的佳作。P.S. 长大之后的Dane真是太迷人了！！！他绝对是文艺片男主的不二人选！

艾伦·金斯堡，威廉·S·巴罗斯，杰克·凯鲁亚克，“垮掉的一代”代表人物。导演选取了他们间的一桩案件，以青春的形式来描述了成就和影响一代人的文学家们狂妄的年少时光。
事件的关键人物卢西安是个浑身富有魅惑力，吸引所有人，用“蓝颜祸水”来形容都不为过，他也很清楚这点并以此利诱别人来达成自己的夙愿，卢挑衅整个社会规则秩序，是对学校传统体制反抗的叛逆学生，聚会充斥着毒品，纵欲，酒精，和一切行为言论的驳斥，他需要有才华的人来帮助完成一场革命。寻找到了新生艾伦小鲜肉，用“人生 其实是个无尽的圆，直到 有人打破它，你来到了这里，你破坏了这里的规律，然后整个世界都更广了”的言论，促使好奇的艾伦，进入了糜烂的新世界。艾伦疯狂的拼命写作，誓要把最美丽的东西，献给他的缪斯女神——卢西安，只因他一句 为我俩写点美丽的东西。
“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂行为，但你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧，给予分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”那刻，仿佛他们心有灵犀，卢的暧昧举动不断迷惑着艾伦，无数次幻想手轻抚他柔软的发梢，仅仅盯着他的眼睛就能高潮，离经叛道的巴士地狱新视界首次任务完成，兴奋庆祝下艾伦和卢不经意间的亲吻，以卢的刻意逃离宣告艾伦的幻想破灭。另一方面，苦苦痴缠卢的大卫一夜间被卢刺死，艾伦对全部事件开始怀疑，慢慢梳理后，写成了毕业作品：疑惑中的黑夜。
这是个爱你，就要杀死你的故事。
大卫的紧逼让卢不堪其扰，卢痛恨硬把自己弄成gay的大卫，但不得不承认曾在某一刻，他爱上了大卫，卢恨甩都甩不掉的大卫，更恨自己，是什么让自己变成了这样，罪魁祸首的大卫，他要杀了他，杀了他就不用再爱了，死亡代表重生，圆还会回到起点。过程实为艾伦虚构的小说，到底真实事件如何，不得而知。犯罪与打破秩序，是垮掉派的信念。艾伦的告密也是出于爱而不得，将其毁之的想法，精神层面上的杀害，在面对湛蓝眼睛的深深祈求下，任谁都会动容，好似地狱的魔手，即便知道从未爱过，都是会被原谅的吧。
丹尼尔为摆脱着哈里波特的影子，宁可牺牲大尺度表演来证明可以选择更宽广的戏剧路线，虽仍旧带着浓厚书卷宅男气，表演有时用力过猛，还是能看到他转型的迫切与努力。戴恩德哈恩，最大惊喜，很像年轻时的裘德洛，暗夜的妖精，华丽优雅，带着贵族的痞味。如同王尔德遇见道格拉斯，他再怎么坏，再怎么恨他，一见到他的微笑，立刻什么都不重要了。世间就是存在这样的妖精，慑人心魄，玩弄人心于股掌之间，痛之切必爱之深。

打个广告先：翻译Allen巨巨的日记和信件 不断更新中
【垮掉一代的八卦】Lucien Carr & Allen Ginsberg 【翻译】
http://www.douban.com/note/410778739/



【开头】

DD：我花了整个晚上裸着呆在哈德逊河里。超级冷。

监狱scene是第一天拍摄。

DD：我很紧张。我还记得导演在拍摄不同take的时候尖叫了一声Fuck you.



【Lu初次出场】

DD：跳上桌子从来没跌下来，cancered cock那个是unscripted action，是自己想的。

导演：someone is in love.

导演：拍摄的宿舍是Allen和Lu曾住过的。



【Allen和Lu初见】

导演：Oooops there is trouble. 这音乐和之前他和妈妈跳舞一样。

DD：初见场景是我试镜的场景。是我和Dan读剧本的第一幕情景。初见这一场已经念过很多次了，所以现场拍很有挑战。



【“You are not anything yet.”】

导演：Oh Dan…你陷进去了。

DD：陷入我的网。（into my web）

DD：全片我抽了太多烟了，还都是没过滤的。



【Allen追Lu】

导演：是照顾母亲还是追随我爱的男人呢？



【Lu亲女孩】

DD：Lu每次都能脱身，他会用最优雅的方式做很糟糕的事情。



【David首次出场】

导演：one of your boyfriends.本来是打算让他丢酒杯的。

丹尼：he’s being a dick to me.

导演：我们拍摄的酒吧是Allen生前喜欢去的。



【Allen和Lu倒在大街上】

导演：这戏是在一所学校对面拍的，有200个孩子围观。【小孩子的心灵受到了震撼23333】



【Allen妈妈被抓】

导演：本来写了3页的独白，最后只让他妈妈对他说了it’s all your fault，照应的是后面也让Lu对Allen说了这话。



【Allen和Lu坐台阶然后躺下】

DD：我记得这天晚上很冷。我手抖不是因为情绪上的而只是冷。

导演：只是想要一个独特的拍摄角度（指俯拍），因为这是第一次这两个人bond into each other。



【Allen和Lu伪自杀+一系列嗑药场景】

编剧：这是来自Allen的日记，说他们在一起尝试自杀。

导演：这一段很多场景都是来自rehearsal的那一周，把Dan和Dane做的一些事情放进来。

丹尼：墙上的纸条花了四个小时。

DD：那些人是真的静止了，我记得我当时很confused。



【划手，编剧称为blood brother scene】

编剧：这也是让大家认识那把boy scout knife（后面的杀人凶器）。

导演：这是一个亲密的时刻。



【Allen和Lu在公寓】

DD：Allen确实知道如何take Lucien……Turn into power play。

丹尼：Allen很聪明，看穿Lucien虚张声势的表象下缺失着什么。他就像那些自己有伤疤的人，知道怎么去伤害别人。



【吸手指】

丹尼：等等安静一下

DD&丹尼：And……Finger suck！

DD：导演老是惹得我们大笑，因为他在拍我们吸手指。我们调整情绪好几次。



【Allen和Lu在Jack家】

导演：（指那个Allen的脸刚好在Jack某个部位的镜头）这是one of the beautiful discoveries。

DD：猫咪最难搞啦。

编剧：‘可我写逗号和句号’是Dan即兴发挥的台词。

导演：那是拍摄的第三天，很开心看到你们俩坐在沙发上，有某种chemistry和bonding。

DD：走的时候说‘Allen’也是Dan的即兴。



【划船】

编剧：Allen念的诗是目前所知他最早的诗作，在片中是写给Lu的暗语，充满对Lu的感情。

DD：Well done.

丹尼：我只是看着Dane，那场戏，写诗和念诗感觉很脆弱。



【审问+挽留】

导演：（Lu母亲看着Allen）我儿子到底在和谁鬼混？

导演：那场挽留戏是12分钟内拍的，当时哥大在赶人，镜头外我们剧组的人在和他们交涉。摄影师就带着Dan和Dane跑到一个校园角落去拍了这个。这一段未剪辑，就拍了3条。

DD：那段感情很强烈，如果有更多时间会更好。



【图书馆】

DD：这是为数不多的拍摄的戏轻松愉快的日子。我们在试着have fun。

导演：你们两个之间的chemistry……让我只要sit back and watch就好了。

编剧：（女孩强吻）注意看Dan的眼镜。Dan你的接吻技术在拍摄过程中真的好了很多诶。

丹尼：那个是ambush kiss，我觉得Allen还没准备……（此时Lu出现了，丹尼说不下去笑了，大家都笑了）

编剧：我记得写这个场景，导演说想看到一些从没见过的场景。写sexy stuff总是不容易。你爱着的最好的朋友要看着你……失去你oral的童贞。（大家笑）

DD：并且从很多种意义上来说，都是帮了一把呢。（And in many ways, lend a helping hand.）【捂脸这句话太YD了】

编剧：你看起来很骄傲呢，Lucien。

DD：这个很奇怪，不过到了那天，你必须拍的时候，就好像‘我今天必须拍这个，虽然很诡异，但是说不定我也能找到点乐趣呢’。



【偷书】

编剧：Dane，你嘴里含着手电筒哦。【有脸说！】

DD：就是为了do it fast。……Dan，我记得我们第一次看这个电影是一起看的，虽然还没完全完成，但已经有这首BGM了。我们都很爱这首歌。



【喝酒+和David分手】

编剧：这是拍摄第二天，大家第一次聚在一起，令我想到电影是和camaraderie（革命友谊）和friendship有关。

导演：这场群戏是关于Allen和Lucien对抗David。

DD：我记得这场戏之前我们有做一个即兴的场景，就是Lucien把那条红色围巾落在David那里，对拍这个很有帮助，因为不仅是mental memory还是physical memory。【救命你们到底干了啥】

编剧：此时放的歌曲，Allen在日记里提到过，就在谋杀案第二天。

导演：这是一首Allen一直把它和谋杀案联系到一起的歌。



【吻戏】

DD：这场戏是在天都快亮的时候拍的。而此刻的些微光亮给这一幕添加了更多magic。

导演：这是我们拍的最后一幕了。

DD：到此刻为止都是梦幻般的场景，那些感情，似乎有什么泄露出来但你不知道那是什么。这让你思考这个吻是在做梦还是真实。（Up to this point it’s been all like dream sequences, their affections, the fact is that there is something off but you don’t know what it is. I mean it makes you think like is this kiss a dream or it’s real.）



【Allen吻上Lu】

DD：但这是真实的（But that’s…that's real.）【DD说这句话的时机简直了……不能直视】

丹尼：That’s all real, that’s all us. 【太懂！】

编剧：No CGI there.

DD: 基本上，导演给我们的指示就是一直亲，亲得越来越猛烈。我觉得这是我亲的最猛烈的一条，也是导演最终用的这一条。（And basically the direction that John(导演） gave us during the scene was to keep kissing more and more ferociously. And I think this was the most ferocious one I got, the one you used, John.）

丹尼：对。

导演：拍电影，弹钢琴的时候大家就会想那是谁的手，而接吻的话大家就想看到充满感情的吻。我们只有3分钟时间，所以……

编剧：你是个浪漫派，John，你相信feelings，比我更相信，所以你相信那个时刻。



【Lu要Allen写作业】

丹尼：而他就是这么残忍，这么快就这样。

导演：Dane你演出了那种残忍，演出那一刻他对Allen的爱有多强烈，还有他的歉意。

DD：实际上是，他有多么能控制自己转身离开。我想他一直清楚自己什么时候会脆弱，什么时候必须要转身离开。但那时对他来说这么做很难，我们想表现那种挣扎。



【Lu：Lu’s gonna use the loo】

编剧：这是DD的即兴。

DD：用Lu来称呼自己。

编剧：best line ever。



【David来找Lu】

丹尼：Lucien永远不会对David关上窗户，他只是离不开他，知道他不会做什么，这个时刻……

编剧：He let him in。其实现实中David确实把Jack的猫吊起来了，但那场景很难做，所以换成烤箱。



【Allen写paper】

导演：前一夜他还在这图书馆里面搞revolution，现在只是坐在这像其他学生一样写paper。

DD：It’s a really beautiful moment.



【告别戏】

DD：这是另一场试镜的戏。

丹尼：这场戏导演把我们分别叫到房间两头说了一些什么，叫我们即兴来，给我们不同的指示，比如对我说Allen不想Lucien走，然后真的开拍时Dane和我都哭了，it’s amazing。

DD：这场戏我也和导演讨论过。他一方面无情，一方面又有同情心，不想太残忍地拒绝让那些人恨他，所以是有同情心在的。

丹尼：Allen知道自己陷入了一种，他需要Lucien的境地，他不能让他走。



【"make life extraordinary”——“leave”】

导演：这一段我只是不想开口打扰。剪辑师说这是他见过的电影中最好的一个场景。

编剧：that’s nice,

DD:that’s very sweet【这句声音可苏】

导演：Lucien哭并不在剧本里，这一场也拍过好几种，最后还是决定想看Lucien shattered。

DD：这对Lucien来说很难做到。



【Allen和David交谈】

DD：Mike（David演员）把人性化代入了角色，他本可能是个really creepy stalker，但Mike got to the heart of what’s going on。It’s incredibly sympathetic。

编剧：我们的想法是，他可能是某种程度上的Allen Ginsberg，15年前的。他只是在错误的时间碰到Lucien，他太老了，离他的生活太远了。所以他们……在内心爆发了。

丹尼：这一幕对我来说也很重要，Allen感觉到Lucien对David这样，联想到自己……所以后面Lucien请求他帮忙时也有反映出来。



【David和Lucien见面】

导演：这场戏，我们那天要拍7场戏。我们每天都要拍7场。Mike在这幕表现出的脆弱……

丹尼：就在Lucien说我离开的原因是你以后还是说我会赶上你们的，那表情简直——简直是痛苦。



【“let’s take a walk”】

丹尼：听起来还好，只是walk。

编剧：Dane，你的角色有没有计划好要（杀了他）

DD：我觉得没有，他只是想逃离，被找到后想结束这段关系，但没有想到谋杀。



【Allen认错人+床戏】

丹尼：That’s not Dane.

编剧：你们就只是眼神交流（就约炮），我可不觉得那时候年轻的gay有这种勇气。

丹尼：（床戏）pretty graphic emotionally.

导演：你采取了主动，因为整个片子中你一直渴望与Lucien有这样的亲密。

DD：这是我见过的最……嗯~【此处停顿的时候刚好是丹尼和路人甲床戏kiss的时候啊啊真要命】最准确和美丽的gay sex scene，并非刻意引人注目，只是本来的样子。美丽而现实。还有一些事情在发生。（That’s what I’ve seen the most…em accurate and beautiful gay sex scene that i’ve ever seen in a film. It doesn’t call attention, it just is what it is. Beautiful and realistic. And there is stuff going on.）

丹尼：那只是一种绝望，他认为自己失去了Lucien。这只是……希望你能忘记一件事的举动。



【Allen知道Lu入狱】

DD:我现在比拍戏那会儿胖了20磅。

丹尼：这一幕的隐喻，Allen以为所有人都知道他昨晚做了什么，陷入内疚，恐惧，羞耻和担忧。

导演：（Allen走入监狱）这是第一天拍的第一个镜头。那一刻我真的很兴奋，十年了又回到这个地方。（注：导演花了十年筹备这片子，查资料时应该有去过这个监狱考察，所以拍戏是十年后的圆梦吧）

编剧：对演员来说会很难吧，一上来他们的关系就陷入这种境地了。

丹尼：4天的rehearsal帮上了忙。

DD：而且拍完就不用再想（这沉重的东西）了。我记得，我感觉到这是我第一次在真正的监狱里，但那场景真的让我不想去真正的监狱。

导演：别去真正的监狱。

DD：OK。【艾玛这句可软】



【Allen和Lu见面】

丹尼：他对书写东西的恐惧……

导演：Dane你也是的。

DD：对，我从不写任何东西。我也害怕写作。【论选角の精准】

丹尼：Lucien是怎么掌控人的，就是通过给他们power和责任，让他们帮助他。

导演：（honor slaying）这是我为什么要做这个电影。



【Allen见Lu的妈妈】

DD：她身上有Lucien的影子。

丹尼：你和她（演员）花了很多时间在一起，她似乎也懂得怎么去掌控人，怎么block out。

DD：我们并没讨论过这个，她也没来很久，所以确实是amazing。



【Allen发现David和Lu的前情+写作+监狱+交论文+结尾】

DD：我喜欢这音乐。

丹尼：这段是visual story telling。本来有一个设计是Allen亲临谋杀现场，和Lucien还有David一起，后来放弃了。

DD：影片开始时确实很像你在水下啊。

导演：那段David和Lucien对话是根据Allen出版的日记里面写给谋杀案的一首诗blood song写的。

DD：我喜欢David在他捅第一下以后脸上的表情。

导演：我们有想过探监这段在不在开头放，后来还是相信直觉了。【算是知道first thought best thought的来源了】

导演：这整个影片的隐喻就是being a circle，when the circle breaks，you finally become your own self. 某一个时刻电影的名字是the night in question。

DD：当教授说要留着你的paper的时候你感觉就像你老爸发现你的porn magazine。【什么形容！】

DD：那个报纸是真的新闻。看电影的时候你会忘记这电影是和他们相关的。

Another love hits the universe, the circle is broken.----Lucien Carr


http://music.douban.com/subject/25801059/
先把电影OST搬上来，既然是Allen Ginsberg，怎么绕得过the beat generation（垮掉的一代），怎么绕得过那个迷幻，噪音，爵士乐充斥的年代，那个在战争背景下思想如疯草一样生长的年代？


看到电影最后才发现《在路上》的由来，不禁震撼了一下。同样是诗人，作家。我觉得再也不会有像六十年代的他们一样疯狂的人了，他们的生活才真叫like a rolling stone.毒品，尼古丁，酒精，摇滚，性解放，什么加速欲望的产生，什么 就被信手拈来放肆的消费。沃尔特•塞勒斯说：“对于那个年代的青年人，我有一种说不出的崇敬心理，而且对于他们的行为，我非常赞同。”但很多人会觉得“垮掉的一代”的行为是错的，觉得他们在浪费生命。不过，生活总是生活，人总是人。现实生活中他们很多人后来也都成了中产阶级，成家立业，承担起来了责任，但谁没有个年少轻狂的青春时代呢！但又不是谁都能像“垮掉的一代”那样活得轰轰烈烈。我崇敬那些年轻人，我向往那个时代。


也不知道是本身就希望表达出那种深深爱恋却又因无奈而陷入窘境的状态，还是因为丹尼尔的颧骨，他的唇，时时刻刻都表现的像是快要哭出来一样。他刚入校时几乎和《戏梦巴黎》里的男主角一样，只有一件拿得出手的西装。里面是可笑的高领毛衣。他几乎是在第一时刻就被长相俊美，思想与行为跳脱的Lucien吸引了，他喜欢他大胆露骨的言语，他喜欢他对文学诗歌的见解，他喜欢他的朋友圈子。Lucien说：人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。在他说出“你闯入了这个圈子，一切就都变化了。”Allen是欣喜的。但David提醒他，“就在你以为你真的做到了的时候，Lucien又会离开你。”呵呵，又一个My own private Idaho（我私人的爱达荷）。


Allen喜欢他喜欢惨了吧，愿意找个和他长得相似的人上床；David也喜欢他喜欢惨了吧，自愿跳入爱的枷锁将匕首抵入心口。你说这人啊，是不是都有点斯德哥尔摩症啊？


威廉福克纳曾说，“在写作中，你必须杀了你所爱的一切。”这是训诫，不要过分依赖你钟爱的。像影片中反复出现的那段话：有些东西，一旦你爱上他们，就会永远伴随你左右，如果你试图放手，那也只是徒劳，最终还是会回到你身边，也将会成为你的一部分，否则他们会毁了你。言下之意，你必须杀了你所爱的。所以Lucien杀了David，Allen拒绝了为Lucien写辩护词。
William S. Burroughs说：这个放荡的圆终于走到了尽头。

-------------------------------------------------------------------------
我果然还是不喜欢丹尼尔的长相...嗯，还是个毛茸茸的男孩呢，虽然饰演同性恋但不像啊不像啊~
要是让他知道大家还是管他叫哈利的话不知道他从恋马狂到现在的努力是不是都白费了啧啧...
戴恩是很帅，不过比起他的脸我喜欢他的声音。正中我红心的还是本·福斯特。
总的来说，不要让诗人住进你家才是忠告。

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。
本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/

本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：
——————————————
作者：
        艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。
--------------------
艾伦·金斯伯格：
……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。
       他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。
       他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。有杰克·伦敦式的风格。实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。真的。也许只是精神上的。
       于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。他正在吃早饭。我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——
       我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。”我就一直这样说，说到下了七楼。就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。”
……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……
       可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。
       卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。但是我们却无法说明他内心的隐密。所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。
       因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。他还借书给我们……
      就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。
---------------------------------
作者：
      卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。

Be careful!
you are not in Wonderland.
I've heard the strange madness long growing in your soul.
But you are fortunate in your ignorance
in your isolation
You who have suffered
Find where love hides
Give, share, and lose
Lest we die unbloomed


小心！
你不是在梦游仙境
我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂
愚昧，孤独却使你幸运
受苦的人
去寻找爱之所藏
给予，分享，然后失去
唯恐还未绽放就已死亡

（原翻勿喷）