爱很怪

       据说，这个时代是最好的时代，也是最坏的时代。我不明白的是，什么是“何以笙箫默”？什么是“小时代”？ 任何时代，都有它流行的部分，也有它传承不变的部分。流行的部分，终将散去。而不变的仍然稳如泰山。
       这样一部小电影，讲的是两个老同志，过了39年的相爱相伴相守之后，终于得到了法律的认可，领了结婚证。此时，其中一位已经72岁。温馨、简单的仪式结束后，Ben被炒了鱿鱼，他们紧接着面对更加现实而琐碎的生活。他们不得不卖掉住了几十年的公寓、寻找更便宜的爱巢。在之前不得不分别寄居亲友的篱下。亲人之间的爱，在有空间阻隔的情况下，一切显得那么美好、养心。但当面对实际的生活时，它就被狠狠地扯下了幽暗的窗帘，赤裸裸展示了人情的冷暖。两个相爱的老人在受过如此多的委屈、倍加思念对方、相拥而泣之时，你无法不为之动容。
      爱情是这部电影的主题。如果限定说是同志爱情，我倒觉得它小了。同志之间的爱情如男女之情一样，那么亲密无间、那么两老无猜，有拌嘴，有包容和理解，有相扶相持，有肌肤之亲，并无二致。或许二人均是与艺术相关的背景，他们之间以及对待别人都显得那么克制，也因此没有被世俗的生活绑架，仍然保持着最初的爱情的模样。他们都是普通的平凡人，为了居所、为了生存而奔波。但他们不平凡，是因为他们兑现了为了爱情而长相厮守的承诺。
       在Ben离开的那段拍摄，我不得不点十个赞。两人终于偶然间找到了合适的公寓，重新在一起了。一起看音乐会，交流各自的感受与对艺术表现的看法，在他们之间的一切言语、动作、表情都如行云流水般流畅、自然。边走边聊。最后，Gorge送别Ben。在一个街角，有一个地铁的入口。两人相拥告别后，Ben慢慢走下了台阶，走进了入口。极慢的镜头下，看到他的身体一点一点没入了黑暗中。Gorge虽然多次回头再看他最后一眼，仍然无法阻止生命的洪流将他夺走。
       不过，总有不变的东西再传承下去。Ben虽然走了，但他未完成的画被完好保留，对侄子的小孩Joey的鼓励永远记在了Joey的心中。Joey传承了他叔爷爷的精神，那就是勇敢的去爱。

这个故事的重点不是同性，只是同性促使了某些条件的发生，比如在这样的年龄突然被解聘，没有子女一时无家可居。两位主角身处完全不同的生活状态中，各自体会不同的寄人篱下之感，即使别人并没刻意排斥，雨夜开门的相拥让我鼻子酸酸的，相伴39年的了解信任和分离，就在那隐忍的哭声和相拥里。一次美好温馨的约会后，他们俩告别各回各家，转眼已天人相隔，没有任何交待，我们不需要用一场戏剧性的永别来作为电影的高潮，相濡以沫我们已经懂了，人生即如此，

佐治同BEN一起多年，他們打算結婚，誰知一結婚佐治任教的學校就借口開除他，二人在收入大減的時候只好賣掉房子，分開住，BEN寄住在親友家裡，本來關係相敬如賓，但住在一起就是另一回事了。大家都不好意思也都無奈，兩方都不好受！分隔不同地方的二人兩三天不見就非常想念對方，擔心對方過得好不好…有幾幕他們因為一人太寂寞委屈終於能夠相見後來個深深擁抱，我都覺得好感動！！

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣，才使她只羨鴛鴦不羨仙，接受艾略特（Darren Burrows飾）的求婚。婚後育有一子的兩人，順利完成標準的「幸福家庭」圖式，然而在班借住進來後，或大或小的爭執不時上演，兒子喬伊（Charlie Tahan飾）也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題，完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單，尤其是在摻入各種變因之後更難掌控，包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」，難以融入艾略特一家任何一方的生活，有趣的是，他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖，如同的護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序，班的「介入」也確實造成此結果，但從另一個角度來看，難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎？又或者當中早已存在問題，而班只是激化其發生罷了。

相較於艾略特一家的衝突，導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中，班先是調皮地說謊欺騙調酒師，換得兩杯免費的酒，讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心，接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下，班的自白說得是雲淡風輕，喬治聽聞之後也沒有什麼情緒波動，一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過，甚至在片中是無足輕重，不過只消心細，相信不難體會到如今的安然，其實是必須經過重重困阻，在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術，他拋出眾多隱藏在細節中的線索，卻不急於完整收尾，畢竟唯有不把故事說完、說滿，才能留下餘韻，讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題，更是需要慢慢品味。

愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制，他們雖然沒有性的激情，卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式，柔情滿溢，這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此，相戀近半輩子的他們，在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息，譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床，兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴，也是習慣，是旁人無法介入的緊密關係。

導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外，老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看，老年人是與情／慾徹底絕緣，也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動，說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此，導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師，短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵，證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭（Long take）彷彿是《愛情的模樣》（The Way He Look，2014）結尾的復刻，但除了成長的意味，《愛，不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。

《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。

你知道愛是什麼嗎？《愛，不散》讓我知道愛是什麼。