野马分鬃

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。 作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇

01

成熟的拍摄技法

作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。女孩问：“电话号码？”左坤说：“你手机里不是有嘛？”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02

青涩而模糊的自我表达

或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。《野马分鬃》也是如此。影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。整部电影几乎都是他的生活碎片。除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：

贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？影片几乎没有任何直接的展示。虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。他在大学期间就有持续接私活的经历。在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03

离电影太近，离电影的观众太远

如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：

它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：

[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：//mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg

[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530

本文为独家原创内容。作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。题图来自电影《野马分鬃》剧照。

以我现在的心态和阅历我有些理解不动。是我的原因不是电影不好哈哈哈哈。影片想表达的我也没有去刻意搜过。但我接收到的讯号无非是理想和现实，校园和社会，这些纷杂交错的对抗。我不太理解男主角在影片里的种种行为。作为学生，在校园的体制内就顺利完成学业，这是应该的事情在我看来，可笑又幼稚的是他和老师的对抗中我看不出个所以然来。作为成年人，恋爱关系中双方也是需要彼此努力的。都说男主的女朋友太现实，太物质，可是没有物质连修车的钱都没有。通过卖试卷去挣钱，连累到自己母亲工作，整个行为下来完全就是不负一点责任。这就是野马吗难道？我可以理解，以男主为代表的有才华有能力但因为教育体制所束缚，但既然有规则就去遵守规则，如果有所不满意也可以选择不被其所束缚。至于关于感情线上，宣传中常讲到的，给不了你想要的怎样怎样，我并未看出他所做出的任何实质性努力。青春的模样有很多种，没有必要夸大一个二十几岁了还在叛逆期的迷茫少年。

或许导演有自己的想法，但总的来说我觉得的好电影是看完之后有所共鸣和感触的，或者说主题鲜明地在表达一种特定的东西。然而我看完之后却是和大众的感觉一样，啊这。。。

已经很久没有看过集恶心与无趣于一体的电影了。一般来说，难看的电影要么恶心，要么无趣，因为恶心的话至少不乏味，无趣的话至少不傻逼。所以从这一点来说，这部电影也是挺难得的。恶心的主要来源是建立在深深的厌女症之上的自恋，而无趣也是因为导演的自恋而被攥紧的画面，导致时间——空间都充溢着议程控制，掐死了每一个可能诞生灵光的瞬间。

电影试图表达的对体制的厌恶和对规训的愤怒是虚假的，并不存在真正的批判和反思。除了周游脑袋后面鬃毛般飘逸的长发外，男主和“野”可以说毫无关系。绝大多数时候，他的眼睛和身体都是空洞和虚无的，很难让人感受到他内在的情感与思考。比如片头在驾校的暴力，与其说是对规则的反抗，倒不如说是让“男主是一匹野马”这个印象成立最简单、也最便捷的方式。

如果类似的情节最多算是依赖符号和隐喻的一种取巧行为，那么让女性成为社会结构性压迫的化身就不得不让人质疑导演对女性深深的恶意。可以说，男主生命中主要的矛盾和反叛的动机似乎都是由两位女性角色带来的，电影一直在暗示他的痛苦、迷茫和无措与他的母亲和女友对他融入主流生活的期待是分不开的，至于母亲和女友的痛苦、迷茫和无措从何而来，导演似乎并不关心。毕竟，就连一个买考卷的男学生的侧脸都可以有超过十秒的近景镜头，他的母亲却只能作为模糊的剪影或紧锁的大门存在，童童喜欢的女主播更是只能作为手机的直播画面和车窗外模糊的身影存在。

我们可以从男性的口中听到张宝霞严肃传统、女主播嫌贫爱富，可我们看不到她们的脸，更别说她们的心。可能女性对导演的镜头来说就是美杜莎吧，仿佛直视她们的双眼就会被石化。对展示女性清晰面貌的极度吝啬，一方面把女性的困境和世界隔离在外，另一方面将女性具体的形象降格为抽象的符号，两方面互为助力，共同完成了整部电影中女性的缺席，乃至于对女性的贬抑。

除了镜头语言上对女性的回避，剧情推动上更是彻底将女友这个角色工具化。她的每次出现，似乎都在给男主施压，投向豪车的一瞥、古板迂腐的父亲，还有包括喜欢迪士尼在内的种种设置，都让她成为男主所鄙夷的一切的集合体。这种投射当然可以被解释为社会事实或是个体经验，但是这里有一个不是蠢就是坏的悖论：如果导演压根儿没有意识到女性也是社会结构性压迫的受害者，这些内容就只是肤浅的、毫无自反性的个体经验；如果他意识到了这一点，这种强投射关系就相当于完全放弃对社会事实的深度剖析，而去选择最廉价、也最精明的方式唤起观众对现实的回忆。

这可能就是它之所以又平庸又令人生厌的原因，或许也是为什么男主这个角色为数不多摆脱空洞和虚无的时刻都和向女友借钱修车或者泄漏母亲考题这种自私行为有关的原因吧。男主的不讨喜在导演格外精密的控制下更是达到了惊人的程度，要么空洞和虚无，悬浮到仿佛不在场，要么自私和矫饰，做作到让我想打人。说白了，这片子表面上很接地气，充满了对生活细微的观察，但实际上它的视角是非常精英和男权的，它不在意《地球人》和迪士尼背后的资本运作机制，更不在意体制同时对男女两种性别施加的规训。

一切的虚伪和造作，在电影的最后抵达了顶点。本来野马在无声中奔腾还有可能为它已经被挤压到密不透风的灵性空间保有最后一丝延展的可能，可这时，存在感极强的音乐响起了，配上男主用略带忧伤的语调徐徐道出的独白，真相大白了呀。那就是，男主压根儿不关心自己的情绪（不是情感）之外的任何东西，正如导演压根儿没打算爱自己之外的任何人。

第四届平遥国际电影展的行程如今已经结束，魏书钧的《野马分鬃》是我目前个人最喜欢的国产影片。 因为电影在之前入围过戛纳，所以在观影前我就已经默默调高了自己的预期，但看完之后影片给我的感受依然能够用惊喜形容。

电影从主角学车考驾照开始。其实现代人学车和古代人训马是类似的程序：训马者用鞭子和缰绳告诉马儿该往左还是往右，听到“驾”时该奋蹄，“吁”时该止蹄；驾校教练则用交规和粗口训练学员踩油门和刹车的时机以及倒车入库的要点。 驯马和学车这两种行为本身并无问题，甚至都是很有必要的，毕竟马儿不经训练就会伤人，人如果不学交规直接开车上路就会变成危害社会安全的马路杀手。

关于驯马，我们或许还能指责其中不道义的部分：毕竟马儿不是生来就必须让人骑的，人在驯马的过程里，多少会做些伤害马儿的事情，以让其违背天性。 但是对于人来说，“遵守规则”是一件天然成立的事情，如果把我们的人生当作一个游戏app，那么我们每个人在脱离子宫产生自我意识之前，就已经自动勾选了那个“已详细阅读以上规定并同意”的按钮。

人类身上的社会属性，让人天生就无法像其他动物一样获得全然的自由，不管你能否感受得到，规则就像是一个人体里虚无的器官，平时我们或许感受不到它的存在，然而一旦我们要是想要像左坤那样不顾规则全凭本心行事，那么虚无的器官就会变成体内巨大的结石，让你感到绞痛，我们对于《野马分鬃》的共情也正源于此。 电影的片名“野马分鬃”是太极拳中的一式，气沉丹田，双手抱圆在胸前，手往左或右一送，便能抚平刺头野马炸裂的鬃毛。太极之于中国人，不光是武术套路，更是人情套路和处世哲学，在生活中和职场里，会“打太极”的人总是要比别人活得更恣意更舒服的，而那些不按套路不受规训执意要当野马的人则总会被社会饱以一顿又一顿四两拨千斤的老拳。

《野马分鬃》的男主——周游饰演的左坤就是这样一匹桀骜不驯的野马，在电影中，社会规则与人情套路对人的约束和主角对自由的向往这一组矛盾关系，也共同构成了这部电影的叙事核心。电影的叙事主线讲述了一个青春迷茫的故事：录音系的大四学生左坤因为频繁顶撞老师导致必修挂科无法顺利毕业，而无法适应电影圈游戏规则的他在片场里也格格不入处处碰壁，即将毕业踏入社会的他似乎找不到自己的前路会在何处。然而和一般的青春片不同的是，这部《野马分鬃》讲述的不是一个成长的故事，反而是一个自由的灵魂被阉割和规训的故事，因此当电影结束时，我们不会因主角得到了成长而感到心情愉悦，反倒会陷入到一阵热血已凉的怅惘里。 导演在电影中构建了一组意味盎然的意象：在城市拥堵道路上龟速行驶的小轿车、左坤的那辆二手老爷越野车以及在草原上自由自在奔跑的野马。

在这三种意象之中，那辆二手越野车处在一个不左不右的尴尬位置：它高大的底盘设计、皮实耐操的车身、强劲的马力全然是为了野外的复杂地形而生，但是这些在城市不仅不是优点，甚至还显得有些格格不入，拥堵的交通让其全无施展本事的余地，硕大的车身连找个车位都难，和奔驰宝马法拉利们相比，它也无法起到彰显车主身份的作用。 但在不属于城市的同时，它同样也不属于草原。越野车虽然是为了越野而生，但它同样难以摆脱它身为一台机器的身份，它得加油才能跑起来，不像草原上的马儿那样吃草就能活；草原上的牧民们或许有给马治病接生的本事，但如果那辆二手越野在草原上抛锚，恐怕也很难叫到救援车，而且按照最后左坤卖车时的成交价，修理和救援的费用加起来可能要大大超过车本身的价格。

这辆吉普车几乎就是左坤的精神镜像：就像是吉普难以适应城市的道路，左坤也难以与社会和片中的种种规则和潜规则共处；左坤在精神上向往着草原，但是那里也没有属于他的毡房和马群，他那双握收音杆的手估计也握不了套马杆。

而这也注定了他所追求的自由注定了只能是一场必然会醒的梦，当不成野马的他也只能被捋平鬃毛，装上马鞍，成为一辆在城市里遵守交规按照导航行驶的车。 电影也在结尾处给左坤举行了一场精神上的割礼：身穿囚服的主角低头往下望，看到了一群和他一样身着囚服的人缓缓打出了一式野马分鬃，又匍匐在地上，用臣服驯良的姿势摆成了“感恩”二字，由上及下的俯拍镜头，也加倍放大了其中驯服的意味。 他们在向谁低头？之于左坤，是那些试图驯服他的人，或者说那些人身后所代表的社会规则。那一刻他会不会想，如果他不和老师顶撞、听自己女朋友爸爸的话去考公务员、陪女朋友去迪士尼而不是去草原、老老实实的考上一本驾照、像那位导演一样学的人情练达左右逢源，自己的人生会不会过的更好？也许他自己也得不出答案，也许这两种生活也都很坏。看到这儿的我几乎被电影致郁。 但最终，导演还是在片尾用一段独白让他做出了选择，主角心中的残念化成了一匹破碎的野马，在银幕上不连段的奔跑。但电影也并没有安排一个彻底灰色绝望的结尾：当知道这部车有可能会被转卖到牧民的手里用以牧羊放马后，主角将吉普车贱卖给车贩子的举动多少有着一种放生的意味。 我不愿将这一情节解读为主角对过去自我的断舍离，我更愿意相信那是一种他对那辆吉普车——他精神的化身的一种成全，也许在真正的草原上会有一处吉普车的乌托邦，吉普车的油箱永远盈满，也不需要考虑抛锚的危险，每天都能和野马与牛羊一起，永远自由的奔驰下去。

回到了北京后，我听闻了贾樟柯在群访中官宣，从下一届开始平遥国际电影展将交给平遥政府，目前的团队会从影展退出，政府会寻找新的团队来继续承办影展的消息。 关于团队的退出，贾樟柯给出的理由是“希望影展可以摆脱贾樟柯的阴影”、“希望能够在影展高点的时候退出，即使培养出新的团队”。 但当这条消息出来后，我脑海中第一件出现的就是今年平遥藏龙单元四部影片《裂流》、《妈妈和七天的时间》、《不止不休》、《汉南夏日》被紧急撤映的事儿。面对这样的局面，影展最终还是把藏龙单元对应的费穆荣誉奖中最重磅的三个奖项颁给了这些“不被允许放映”的电影——《妈妈和七天的时间》拿了最佳影片、《不止不休》拿了最佳导演、评审荣誉被颁给了《汉南夏日》。这样的结果，颇有一些像野马不愿被戴上鞍辔的意味，而贾科长的这波激流勇退，也有一丝左坤卖掉吉普车的悲怆感在。 那么，在失去了贾樟柯改由地方政府操办后，平遥影展又会有着怎样的未来？ 念及此事，我的眼前又出现了《野马分鬃》里的那条近乎凝滞的汽车河流：车辆们以近乎抛锚的状态横亘在马路上，沉闷的空气里，剩下的只有徒劳的鸣笛声和车里情绪暴躁的人们。

原文首发于“奇爱博士讲电影”，未经允许，禁止转载

今年海南岛国际电影节首次设立H！Future新人荣誉，聚焦具有开创精神和探索毅力的电影新人。

青年导演魏书钧执导的华语长片《野马分鬃》一举斩获四项殊荣：年度影片、年度导演、年度女演员（郑英辰）、年度男演员（周游）。

此前该片不仅入围戛纳、伦敦、釜山、平遥国际电影节的重要单元，更是在平遥首映场一票难求，成为电影节热门。

抛开书本此前也专访了《野马分鬃》导演魏书钧、男主角周游，本期奉上女主角郑英辰的专访。

郑英辰作为一个95后新生代女演员，《野马分鬃》是她的首部处女长片。

在影片中，她塑造了一个与周游饰演的男主截然相反的且具有代表性的女性形象。虽然表演经历单纯，却在影片中展现了精确沉稳的演技。

在荧幕之下的她，更像是干干净净，恬淡自然的邻家女孩。

以下为抛开书本专访郑英辰采访实录：

采访、整理：置否

图片：荼白、刘小黛

公众号：抛开书本

未经许可，禁止转载

抛开书本：这应该是你第一次主演电影，你会感到有些压力吗？

郑英辰：会有压力，因为这是我第一次拍电影。一开始有些忐忑，好在导演开拍前给了我一些片单让我去做功课，拍摄前也进行了不少沟通，让我有了一些准备。

抛开书本：你这次演的角色是作为男主角阿坤的女朋友的一个形象出现的，你可以谈一谈你自己怎么去理解这个人物和角色呢？

郑英辰：他们跟生活中一部分大学情侣一样，女生可能普遍就会比男生要早熟一些。阿芝很独立，对未来的规划很清晰，像她大学期间就去做一些兼职工作，赚钱，攒钱，她追求的是稳步向前，将来能有安稳的家庭和生活。

抛开书本：但是随着后来这个角色人物性格发生了转变，你自己再去演这个角色的时候，你会觉得是什么样的一个把控或者感受呢？

郑英辰：其实一开始导演问我觉得自己跟阿芝像不像？像不像我不清楚，我只是理解她的每一个选择，理解她要做这些判断和抉择的时候她内心的想法。

比如说她为什么会要去做兼职？因为你看她的家境也不错，爸爸来北京出差公干，但她还是想要用自己赚的钱带她爸爸去游乐园，其实她思想还是蛮成熟的，她向往成熟、期待长大，想慢慢往一个家庭，或者说往一个成年人的世界走了，她清楚毕业进入社会之后就要面对现实的生活，所以她会比阿坤更了解社会的规则是什么，她更能够去跟社会打交道。

抛开书本：你为这个角色做过哪些前期准备吗？你怎么看待与左坤情感的变化。

郑英辰：阿芝有很多做兼职的戏份，拍摄之前去请教过学礼仪的朋友，了解她们学的课程、仪态动作、工作中可能会遇到的一些问题等等。其实阿芝和阿坤在面临毕业时的分手也就是这两种不同观念碰撞的结果。两个人观念不同，一个还是向往着自由，想去看看外面的世界，另一个需要现实和安稳的生活。

抛开书本：我们了解到你是从中戏毕业，中戏在表演方面一直对学生的要求很高，可以简单谈一下在中戏学习的日子哪些方面让你觉得收获特别大？

郑英辰：中戏教给我最多的是怎样和别人相处，和每一个人相处。平时排练基本就是几个人一起搭戏，搭了四年，基本上班里每个人我们都合作过。排练过程中会面对各种的问题，有碰撞、有融合。我很喜欢坐在一边看每个人表达，真的觉得每个人都很有趣、很可爱。

抛开书本：那么你自己觉得学习舞蹈的经历会给你带来什么不一样的感受？聊聊艺考经历？

郑英辰：我是普高里面的艺术生，学的是舞蹈和音乐。我学舞蹈的时候已经比较晚了，学了几年，不是什么童子功。有一次一个师姐跟我说你可以考一下中戏试试，她说中戏现在刚成立了一个系叫音乐剧系，又唱歌又跳舞，好像挺适合你的。然后我回家跟父母商量了一下就去了北京，上了几节艺考培训课之后才发现上的是学表演的，我问同学咱们不是学音乐剧的吗，同学说都差不多，我当时也没有特别清楚的概念，就继续学了下去。

抛开书本；您是一个山东人，当时考学的那一种勇气，应该是对于北京这个城市的向往或者是一种执念，你想留下来，或者是不是都市会给你带来一些你梦想种子的一些力量？

郑英辰：当时读书的时候，我还真没想这么多，我觉得北京挺好的，我也没有说我一定要考到哪个学校，只是有一种力量就一直拉着我要往这里走，我应该到这来，我觉得这我应该要留下来。

抛开书本：您谈谈能您能谈谈跟魏书钧导演的合作。

郑英辰：很感谢导演的信任，也很荣幸能够参与到这部作品，我还记得第一次去见导演，整个过程其实也没有聊太多，但一见到导演就有一种很信任的感觉，他问了我很多问题，我很多都没有回答上来，其实更像是不知道该从何说起的感觉。

他问我最近看了什么电影，我甚至都想不起来我最近到底看了什么电影，越使劲想就越想不起来，导演看了看我都笑了，后来简单聊了聊对这个角色有什么想法？当时我说我觉得这个角色其实挺独立的，这个是我跟她性格很像的一方面。还有她所做的一些决定和判断，我都是能够完全理解的。后来我回去之后有点懵，觉得有点遗憾，好像当时有很多话都没有跟他说出来。

抛开书本：在这部影片中第一次和演员周游合作，感觉如何？

郑英辰：很感谢他真的，因为我第一次拍电影对拍摄的工作环境是比较陌生的，他很耐心的教我。第一眼感觉他是个个性很强有点孤僻的男孩，但慢慢合作下来发现是个心思很细腻，而且对工作非常认真的人。

抛开书本：然后这是你第一次出演艺术片吗？因为在我了解你之前是拍了一个《致我们暖暖的小时光》这样的一个网剧，你自己感觉这两者在表演方面会有什么不一样吗？

郑英辰：我毕业之后拍了《致我们暖暖的小时光》，然后就是《野马分鬃》。我好像刚学会了要怎么拍网剧，下一部戏就换了电影，然后之前学到的好像又用不上了， 因为我一开始学戏剧，这三个完全不一样。我也很感激这些经历，每一个都教会了我很多东西。

抛开书本：你下一步想挑战什么样的角色？

郑英辰；没有具体想拍一个什么类型的角色，我很希望能发现自己不同的一面，能够给大家带来更多不同的影视作品，我觉得这都是一个学习的过程，很多角色我都愿意去尝试。

抛开书本：你第一次参加电影节的时候会给你一些什么不同的感受呢？包括你来到平遥之后，觉得感受如何？

郑英辰：第一次来电影节我觉得真的很荣幸，当时我听到这个电影入围的时候，第一反应就是恭喜导演，恭喜周游，来到电影节大家又聚在一起，好像回到了拍摄的日子，很开心。这也是我第一次来平遥，这次比较匆忙，希望之后有机会可以好好逛一逛平遥古城。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

《野马分鬃》讲述了一个即将毕业的大学生所面对的纷乱与迷茫，它关于青春，但无关爱情，无关纯真，它为当下作为大学生的我们提供了一个可借鉴经验范本，以失语的姿态讲述了失语的年华。

从内容上来说，不同于逆来顺受的大多数人，左坤作为反叛者的代表，在布满建筑、马路、游乐场等现代设施的城市里头，开着二手吉普，压着马路边缘试图打破堵车，自由的梦想轻巧而真挚。母亲、女友、老师都是理想主义的叛徒，但现实是，左坤需要老师通过课程审核，需要母亲的试卷真题，需要女友的陪伴，当这些现实都不可实现时，左坤变得更加地沉默。

从形式上来说，以电影的拍摄为影片的主要内容，从某种意义上说，使得只有读书、考研、实习、爱情、打架的学生时代多了一种色彩，使影片在主题的表达上有所依托，使苍白的青春言之有物。取材的角度在提供话语的同时，也应证了话语的不足，我相信，绝大多数的大学生过着更加普通的、更加琐碎的日常。因为无话可说，青春片才会在疼痛高潮之后迅速陨落，之后便是烂片横出。魏书钧导演为青春的表述提供了一种可能。

不同的时代有同样的青春，不同的年纪有同样的沉默。

无论历史如何变迁，躁动的青春总是充满对未来的考量，可以是《恋恋风尘》中成熟稳重的阿远，瘦弱的身躯想承载起女友与家庭的期望，也可以是《风柜来的人》中那群天真无知、精力旺盛、跌跌撞撞的少年。无论如何，我们执着于自己愿意相信的事物，并保有天真的热情。正如影片中的草原之于左坤，草原终究只是一个抽象的念想，越野e族是假，摆脱学校、家庭与金钱的束缚才是真，叛逆是假，可看见的未来是真。左坤对自由的纯粹渴望，是无法具体落实的混沌，是为找寻自我前的一种可依托的假象，相反，左坤的女友明白自己想要的是稳定的生活，偶尔陪爸妈去旅游，去著名热闹的迪士尼；拍电影的导演想要虚妄的艺术，享受和美女的搭讪；买唱片的老板想要大家认可他的歌，想通过走街串巷提高知名度。左坤与他们之间存在着一种无法言喻的悖论，一边是又酷又洒脱的理想追求，但行动力的缺失让他在务实的现实中如同一个未长大的小孩，一边是艰难现实的主动争取，但在理想主义者面前又显得俗气。因此，关于青春的探讨也许是关于人生意义的探讨。无论是哪一种人生，电影最终只能展现一种状态，而非一种人生范本。

奔腾的野马，那是一种态度。