爆裂鼓手

半夜看完电影，上豆瓣mark一下写了个小短评就准备睡了。打开网页面对8.8的高分和清一色的好评。我不禁有点不淡定了。在这里写一点自己的想法。 毫无疑问本片演员和乐手的发挥以及剪辑都是一流水准。就冲把Caravan的演奏过程剪的如此过瘾就绝对值得一看。 但是片子的价值观我只能用“极端病态”来形容，因为实在扭曲到了极点。 Andrew和Fletcher两个看似普通的人碰撞在一起后，却产生了宇宙大爆炸般强烈的效应，令本片高潮迭起，精彩纷呈。不过想想也对，俩偏执狂的“自我实现”和“相互实现”，这过程不可能不惊心动魄。最后结局也可以说是皆大欢喜，尖锐的矛盾与冲突不断的“whiplash”Andrew，最终成功的让他一鸣惊人，而Fletcher也终于培养出了他心目中的Charlie Parker。影片在Andrew技惊四座的敲完Caravan的最后一个音符后戛然而止。多么热血，多么励志。跟老派成功者的鸡汤相比，这种另类的成材之路就好比烈酒一般。是不是喝起来很爽，很过瘾？ 但问题在于，代价是什么？ 男主Andrew，一个踌躇满志的大一小鲜肉，平日在乐队里表现谦逊；闲暇和父亲一起看电影；照顾父亲的零食偏好绕着葡萄干吃爆米花；勇敢的追求自己心仪的女孩。。。然而这样一个阳光男孩遇到Fletcher之后什么都变了。 有人说Fletcher和Andrew都是“不疯魔不成活”的典型例子，是，你有着你高尚的追求，甚至到了痴迷的境界，你为了你伟大的目标可以抛弃一切。于是我们看到遇到Fletcher以后，Andrew被激发的成功欲像黑洞一般，吸走了他身上所有的美好。阳光男孩迅速变成了一个嘲讽亲人，抛弃爱人，辱骂队友，在练习中自虐的暴躁偏执狂。其实我们也可以理解，你因为不被认同而嘲讽亲人，为了全身心的投入而抛弃爱人，在残酷的竞争压力之下辱骂队友，练习的刻苦了一点...这些尚合乎情理。但你出了车祸还要拖着满身是血的身体硬上，为了保住自己核心的位置甚至不惜毁灭自己的肉体。如此的代价，就算能换来成功，真的值得推崇吗？ Fletcher作为一个老师，随意羞辱践踏学生的人格、尊严。你可以说这是魔鬼训练，这是因为他太执着于要“whiplash”出一个当代的Charlie Parker。但他结尾给Andrew下套，绝对跟激励没有半毛钱关系，完全是因为得知Andrew在背后告他状之后想彻底废了他。有些人还对Fletcher存有一丝幻想，帮他洗地说他其实是想以Charlie Parker的传说为蓝本，置Andrew于死地期而令其后生。我觉得这根本说不通，这跟Charlie Parker的故事不一样。让你准备A实际正式演出演B，还是在能决定你职业生涯且过目不忘的观众面前，如此Andrew就不可能像Charlie Parker一样被羞辱之后回去哭一哭奋发图强成为一代宗师，这交代的很清楚，男主一旦现了眼之后他就彻底废了。这种一看就是要往死里弄，没有给他留一丝后生的余地。而且Andrew在盛怒之下小宇宙爆发自己回台上直接开敲《Caravan》的时候，Fletcher的反应是气炸了，表情像是吃了屎一样，还跑过来威胁要挖掉男主眼珠...明显是恼羞成怒的表现。他的初衷如果真是激励，他这时候应该表现的是惊喜的欣慰才对。只不过后来男主的表现太过出色，把他也惊艳到了，态度才转变。还有人说，“那Fletcher为什么不带预备鼓手连同自己一起毁？” 他们那个乐队是要给音乐节开场的，按理说是挺关键的一场演出。就算这样Fletcher居然都不带替补鼓手，说明他就是想让Andrew毁了这个开场，补救都没法补救的那种。台下坐着这么重要的观众，结果你把这个演出毁了，同台的这帮职业乐手下来还不把你生吞活剥了？（而且还不是敲错音那么简单，是根本就不着调，甚至Andrew有可能被认为是诚心来捣乱的）如此一来不仅在观众眼里Andrew完蛋了，在从业者的圈里Andrew也没法混了。在前面的部分，Fletcher曾经表达过他当不当指挥其实无所谓，但他无比看中的导师的位置，因为他迫切的想发掘一个当代Jazz传奇。而Andrew的举报令他失去了这个位置，夺走了这个偏执狂继续追求他执念的可能。那么他丧心病狂不计代价的想报复Andrew也就说的通了。 我认为编剧之所以这么设置片尾的桥段，是想最后让Andrew因暴怒而爆发，他打通了任督二脉一般的超神发挥技惊四座的同时也惊艳到了Fletcher，然后师徒一笑泯恩仇（估计也只有这样才能一笑泯恩仇。。。），二人共鸣共奏，完美落幕。试图借这个漂亮的转折彻底洗白充斥了整部电影的负面基调。这么设置爽是爽，但对于影片病态的价值观没有任何改观，相反到令其变得更加扭曲。极端的情绪或许真的能激发人的潜能收获超凡的效果，好比强烈的国仇家恨令一个人卧薪尝胆，奋勇杀敌，最终成为一代名将，爱国英雄。但这事儿若以艺术为载体，是无论如何不可能成立。为什么？因为艺术是具有灵魂的。仇恨、怒火能把你push成Jazz大家？这是在侮辱爵士乐。你以为可以做到高速而精准的敲打出每一个音符就能成为爵士鼓大师？不可能的。优雅、随性、率真的爵士乐精神在你身上一样也找不到。爵士乐手的精益求精应该首先建立在享受音乐享受演奏的基础上，而你浑身充斥了负面情绪，为了”be one of the Greats“不惜摒弃自己的灵魂。这样的你就算技艺再高超，到头来也只不过是一个灵魂破败不堪的打鼓的，甚至不配被称为一个爵士乐手。 我是觉得所谓“不疯魔不成活”的成功理念本身没什么错，但若偏执到病态的程度，就与普世价值相悖了，是不应该被认可的。不能说“你别管我是怎么成功的，反正我成功了就行”。况且成功了并不代表就是正确的，一个人杀了人之后天衣无缝的毁灭了证据而逍遥法外，他也可以被认为是成功的。Sean Casey难道不成功吗？才华横溢的林肯中心首席小号。结果却逼疯了自己，上吊自尽了。 我原以为片子设置如此尖刻的人物冲突是为了对这种病态的成材之路进行反思。但它并没有。 所以《Whiplash》这部电影虽然很精彩，可你要说它是一部好电影，我不敢苟同。 =========================================================================== 有评论说导师都和蔼可亲，大家整日陪女友、陪家人，该吃吃该喝喝，哪里还会有鬼神之作？确实是这样，乐器的训练其实就是肌肉记忆的机械训练，并不是什么令人愉悦体验。我记得我小的时候学乐器也有过因为一个高音怎么也吹不稳暴躁的想自虐想砸乐器。而我所学的尚且只是皮毛，如果像男主那样想在爵士乐这条路上达到极致，当中所要经受的痛苦与煎熬更是我无法想象的。但我同时也记得，在每个团员的努力之下，一个几十人的乐团配合越来越默契，演奏效果愈发完美的那种开心和满足；记得我想到自己竟是如此美妙乐章的一个构成部分的那种享受和感恩。有人说“看上去随性和慵懒是建立在对于乐器炉火纯青的掌握基础上”说的没错，但这也并不意味一个才疏学浅的菜鸟就无法享受音乐的美好。虽然要达成“鬼神之做”可能要经受非人的痛苦，放弃很多常人无比珍惜的事物。但我认为即便是这样“音乐的美好追求”也不应是被放弃的一项。这不是一个【我放弃的越多得到的就越多】的等价交换。我觉得音乐大概是天底下最公正的判官，你的努力一定会得到回报，你赤诚的热爱一定会收获享受和满足，然而如果你对音乐只有一颗充满功利的心，那么在前面等着你的一定是灵魂的堕落与迷失。这就好比一个杀手苦练枪法，为了啥？为了杀人。杀人才是他快乐的唯一源泉，这跟枪其实没有太大的关系。“be one of the Greats”才是唯一能让Andrew感到快乐的事，这跟音乐其实也没有太大关系。所以在在电影中只关于享受音乐的描写屈指可数：Flecher被学校解雇之后在酒吧中弹奏时悠然自得的神态是他唯一一次“享受”的表达（结尾的时候看到Andrew“成魔”的惊喜大概也算一次吧）；而Andrew只有在结尾癫狂的爆发之后才第一次在演奏中露出满足的微笑。剩下时间就是无尽的谩骂侮辱自虐仇视报复，再没有一丁点的快乐。为什么？这是因为你的刻苦、你对极致技艺的追求若不是源自对音乐的热爱，而是源自你无限膨胀的功利心。所以不到最后成功一刻你都无法真正感受到快乐。可是成功了又如何呢？短暂的快乐过后等待你的将是独孤求败式的孤独与无尽的虚无。而你穷尽了所有换来的“鬼神之做”真的就能流芳千百么？我持保留意见。因为我觉得牛逼到极致的技艺≠牛逼到极致的音乐。

===========================================================================

还有很多评论说，这部片子只以客观的姿态讲了一个故事，没有站队，怎么理解全看观众。我觉得不是。因为讲故事的人有无数种手段可以左右听故事人的体验，从而影响他/她对这个故事的态度。爆裂鼓手畅快淋漓的结尾就是一个明显的偏向性桥段，至少从效果上看是这样的，成功让很多人把这部电影当爽片看（说好的悲剧呢？）。幕后采访导演说这个故事悲剧性大于胜利性，那你又是怎么展示给我们看的？师徒二人合奏一曲惊天地泣鬼神的Caravan，然后戛然而止，截去了观众的掌声，所以就是悲剧了？Andrew跟父亲（被人加戏说成是“诀别的”）拥抱，然后在台上敲完鼓后对着夕日的仇人导师笑开了花（被人加戏说是“成了魔”），所以就是悲剧了？这些都太牵强了，实际的结果就是很多人看完后觉得这部电影“燃爆了”。是不是又要怪观众的水平低呢？

并非因为看到几位友邻在讨论这部电影，态度不一，角度各异，心痒也想说两句，而是因为在今年提名的八部奥斯卡最佳影片中，我最喜欢这部《爆裂鼓手》。我认为朋友中不乏误读，由于J.K.西蒙斯的出色表演，很多朋友误认为他是影片的主角，于是将对片中施虐狂伯乐的厌恶移情到对片子的厌恶，此种误读，殊为可惜。 其实《爆裂鼓手》非常非常符合美国主流价值观，要不然也不会入选代表大多数中产阶级审美趣味的奥斯卡。它要讲的很简单，就是“相信个人奋斗”。这么说有点鸡汤，容易遮蔽了本片丰富的表意，比如师与生之间的关系等等。但这部影片真的让我想到西蒙娜·薇依的话：“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 成年以来，我们自以为弄清了很多真相。比如1%的灵感比99%的汗水重要；铁杵是能磨成针，木头棒子则不行。在付出努力前就对自己的才华犹豫不定，错过了大好时光，终至悔恨。在此，我想抛出一个可能会招无数板砖的说法：在艺术问题上，重要的不是才华，而是你对它有多渴望。如果你足够渴望，那么才华会找到你。我不是乔粉，但乔布斯引斯图尔特·布兰德的话让我心有戚戚焉：保持饥饿，保持愚蠢。安德鲁为成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在这样的努力面前，成功反倒小了。这是渴望本身产生的光芒，当你真正牛逼的时候，是没有什么能够阻挡你的，甚至包括你所在领域的天花板。 也有很多朋友说，不就是求快吗？讲得是爵士乐啊，怎么能仅仅求快？我认同朋友的说法，大学时哥们儿对一个叫“无影手”的吉他手（世界第一快）充满不屑，他说，这厮是玩极限运动的，不是玩音乐。 话说回来，快，也许是为了追求一种音乐上最大限度的自由。安德鲁崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技术为他带来的自由度。那是情感与技术的完美结合，速度快到极致却不失控，只有先拥有了这么大的空间，才能拥有相应的这么大的自由。 安德鲁的恋情，我觉得很正常。不存在谁渣谁婊。安德鲁肯定喜欢那个姑娘，但是他把爱给了鼓，所以失恋成必然。那姑娘也喜欢安德鲁，但是她有自我，不希望自己的后半生就做经纪人或保姆。很美的爱情，也很遗憾。 安德鲁的执着与渴望甚至打败了人与人之间的龌龊。假如安德鲁是忧郁的人，那么敌意会化为龌龊，但是阳光的，执拗的安德鲁击败了老师弗莱彻的变态、阴损。看完电影，我第一刻就想到西蒙娜·薇依的话。“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 也许唯一能超越光的，是对光的渴望。 2015.1.25

时隔多年的update:

How to truly listen | Evelyn Glennie

-------------------------------------------------------原文分界线------------------------------------------------------------

一开始我还带着不屑，因为影片呈现出的爵士乐团跟我所经历的完全不一样。侮辱性的语言和暴君式的指挥，活脱脱把爵士乐团变成了血汗工厂。作为学古典音乐出生的音乐生，我一直很向往爵士乐团的自由欢乐，羡慕爵士乐手才华横溢的即兴演奏能力。这样颐指气使的指挥出现在交响乐团里反而不会让我觉得奇怪。但是能够如此霸气地人身攻击+满嘴粗话的指挥我还真没见过，因为所有的指挥101入门课都会教你”How to be a good conductor?” 而在这个问题下面列出的1-100条答案里绝对不会出现“insult the percussionist's jewish mother”这一条。 直到我听到了这句台词： - “Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.” - “I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.” 我开始被这种追求极限追求完美的情绪被点燃，看到了几年前的自己以及内心偏执的那一面。看到他滴下的血就像看到我手指上厚厚的茧，只恨它们没有更厚，厚到可以让我成为“one of the greatest”。看到他忍住心里的痛苦面无表情地跟女友分手，而女友含着泪确认”你觉得我会阻碍你的成功么？“我激动地想替男主回答“yes！yes！yes！”因为在我们的生活中，每天大部分时间都花在练琴，学习，思考，甚至创作上，而这些都需要独自一人完成，像修行与打坐一样。我在男主身上看到了我身边人的影子，因为没有办法达到自己最完美的状态而抑郁，焦躁，性情大变。 “Not quite my tempo!! Faster! Faster!!!”然而无论是Andrew还是Fletcher，都像台机器一样。没有情感和乐感的机器。音乐不是一场男子100米决赛，音乐的好坏更不是依据快慢来断定的。你可以带着感情去跑，你也可以想着“待会儿我要吃什么”去跑，你也可以放空去跑，最后看的反正都是秒表上的数字。严格遵从谱子上标注的四分音符=208，不代表你能演奏出最动人的音乐。演奏家就像魔术师一样，能在此时此刻的现实世界里创造出的另一个平行空间。钢琴家可以无视黑暗中的上万只双眼而沉浸在一束黄光之下，单枪匹马如入无人之境。此时的他可能身处1830年的波兰，或是1750年的维也纳，指头下正在创造一个脱离了当下的声音世界，慢慢地，一点点地把听众卷进一副历史与情感的长轴。 真正的Charlie Parker并没有被Jo Jones用cymbal差点砸成脑残。在他的自传里，Cymbal只是砸在了地上，发出叮咚的声音示意他滚蛋 。第二天他也没有洗心革面化身机器人开始疯狂加速，而是在接下来的一年里开始了系统的学习，包括音乐理论，以及大量地听大师的演奏，慢慢变成了融会贯通的大师之一。Miles Davis也并没有因为专辑里常常出现椅子轻微吱吱叫的声音把录音师炒鱿鱼，这独特的录音室噪音反而成为了佳话，音乐评论员们不停津津乐道，赋予其“爵士乐的时间感与空间感”。Dave Brubeck漫步在1950年的土耳其，来自异域的灵感穿过了一个奇思妙想和才华横溢的大脑，从而诞生了美妙的五拍子爵士乐“Take Five”。这才是音乐的灵魂。 整部电影唯一能让我感到灵魂的一刹那，是当Fletcher在酒吧里弹琴的时候。脸上的表情像极了一个正在享受音乐的演奏者，那随着不和谐的小二度音程而挑起的眉毛，和回到主和弦时的解脱的笑容。 至于Andrew最后旁若无人的报复和令无数观众血脉偾张的独奏，放在现实生活中只能对他说一句good luck了。少年，无论你手速再快，也仍然无法成为Charlie Parker了。因为你没有灵魂。