流浪者

“一个不做梦的吉普赛人就好像没有屋顶的教堂或没有字的书。”一部献给吉普赛人的电影，魔幻的色彩，悲情的人生史诗，库斯图里卡的镜头下男孩成长与巴尔干文化记忆交融为一体，生命遂带着宿命而离奇的味道，漂流与等待、相聚和失散交错离析，在梦与现实、童年与世界的寻觅中碰撞，绚烂而刺痛。
影片开始于身着白色婚纱哭泣的胖女人，身后成群的结婚队伍，一个顶着把不能再烂的黑伞喃喃着灵魂归属的流浪汉，以及嘈杂的人群和白鹅。而后一个长镜头继续游移着勾勒出漫天黄沙下各自行事的人。开头的景象看似独立却贯穿了整部影片，婚纱头巾、鹅、漫无目的又活力充沛的形象特质（以邻居、叔叔为代表），略微形式化和超现实的表达。这是独属于库斯图里卡的影像，独属于南斯拉夫的影像，土地的色彩铺满整个画面，渲染这热烈而迷人的奇异文化境地。

松散叙事和浓烈的镜头语言

影片虽按线性叙事，时空演进却缺少连贯性，其间穿插着梦境、回忆伴随民族风情的琴声和呓语或诉说式旁白，看似欢腾的视觉图景并没应和一个关于欺骗诱拐、遗弃与找寻的故事。而这样的叙事情境和影片镜头语言简直相得益彰，直白的镜头漫不经心游走或赤裸裸靠近，没有刻意掩藏也不刻意显露，它只是独立自如游离于镜头中的世界但却与之并行为一体。
贝尔汉与阿兹拉相识那天夜晚，第一次有了爱人，第一次探寻自己身世，之后就是一段梦境，成熟的他和阿兹拉躺在一只小船里飘荡，之后切回现实，贝尔汉头上没有了帽子也摘掉了眼镜，镜头跟随穿着西装的他去求婚，这时可看做贝尔汉的一次成长，标志他不再年幼，随即开始另一阶段叙事。贝尔汉为给妹妹治病跟随艾哈迈德来到意大利，而正是这个他视作父亲和上帝的那个人让他看到更残酷也更现实的世界，抗争后遭受惩罚，他又开始新生，伴着给奶奶读信的旁白开始片段式闪回，镜头轻快移动着展现一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的样子却和现实鲜明对照，或是为了憧憬而蒙蔽自己也或是认清成长应付出的代价，贝尔汉抱守着自己的梦用成长向世界妥协着。第二段梦境他手拉手风琴回到奶奶身边，而以大火中毁掉的房屋结束，又是一次梦境后经历一次蜕变，他似乎变得更加成熟，却几乎把自己遗弃，拒绝同情和温柔，拒绝信任甚至拒绝了爱。最后一段当阿兹拉离开后他意识到自己错过了什么，旁白又响起，“想弄清发生了什么时却总是离真相越来越远”，他开始找回丢失的一切。
片段化松散的叙事也适应了时间跨度大的需要，营造了更加丰富的生命体验感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies传达的时间与吉普赛人生命相融的意味。同时，影片泛黄色调和富于运动感的镜头展现一种和人物相适应的活力，演员风格较强的表演更衬托浓郁的民族情怀，一种吉普赛文化气息。

超现实元素和魔幻现实主义风格

影片镜头中展现的景象在重复出现和似真似幻的氛围中也显示出超现实的笔触，显出一种与吉普赛人神秘的流浪文化特质相协调的魔幻现实主义风格。其实导演的风格一直被评论描述为魔幻现实主义，受到费里尼、布努埃尔等导演的影响，甚至有“巴尔干的费里尼”之称。在去年上海电影节之后接受采访时他没有否认这种说法，承认作品有些怪诞和魔幻的风格，不过这是他表达现实本真的一种方式，一种形式化却能直戳民族本真的手段。
片中贝尔汉具有遗传的特异功能，用眼睛使物体移动。曾在《你还记得多利贝尔吗？》让主人公最终把小兔子催眠成功，导演在这里又添加了意念的元素，而且更直接从而更有魔幻色彩。白色婚纱头巾的多次出现也带着隐喻味道，对母亲的幻想和渴望，对生命源头的无根和漂泊之感，对爱情破灭的悲伤都融进那白纱飘荡的镜头。影片最后一部分身穿婚纱的阿兹拉和前半段出现的母亲幻影重合起来，她在空中悬浮着生下孩子之后倒下，似乎重演了贝尔汉生命开启的时刻。他意识到失去的不仅是母亲还有爱人，还有那个不被认同的“自己”。片中还反复出现套在纸盒子里的人、火鸡和白鹅，梦境中更充斥超现实景象，节日里划船，半裸的少年少女，以及罗马教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停抛着红色毛球，还有房屋在空中燃烧、小乐队演奏，是生命的礼赞还是命运的悲歌？
影片结尾，贝尔汉回到了火车上，在这场相聚却相离的旅途中，他用生命的代价找到了妹妹，找到了儿子，更重要的是曾经遗弃的自己和曾经遗弃的爱。抬眼看天空，白色的鸟挥动翅膀，映照着和阿兹拉在车里没说完的话，不过这不再是令人“恶心”的画面了吧。最后一次幻景结束了流浪者之歌。
导演用浓烈的镜头语言和魔幻的超现实意象指涉了一个吉普赛人民生活的现实图景，充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而镜头的切入点很小，从一个男孩成长的简单故事进入，铺展开一幅横向的文化图景又深入进个体生命进程，呈现的流浪之旅亦成为探寻生命之旅。

对生命的问诘与吉普赛文化

库斯图里卡的镜头下，吉普赛文化并不稀少。片中贯穿着潜在的寻根意识，从询问母亲到不再相信别人，贝尔汉在自己的生命流程里迷失着，也在外面的世界漂泊着，当最后手里握起白纱时似乎标志他回到了生命源头，一切落了地，失去一切的时候却也找回了一切。吉普赛人自称罗姆人，几个世纪以来散布在世界各地让自由和流浪成为他们的文化气质，影片极力营造着这样的气质，从场景到人物到叙事。随手拿起的手风琴和吉他，随地可以翩翩起舞的人群，土地上空流动的沙土烟雾，还有漂泊在外对生命的探寻。
巴尔干半岛上的吉普赛人，被写进梦幻与污垢的世界，而生命的起点抑或生命的终点，何尝又不是回归梦幻和污垢。

“可是有一天，当风用力吹向自己的母亲时，天空和地面就分开了。”那是断断续续，从未完整讲完的故事。
库斯图里卡把那些荒诞微妙的细节把握的得当，利用多处象征主义的魔幻现实场景，贯穿剧情的发展。影片色调饱和泛黄，他的片中常出现动物，其中出现最多的无疑是贝尔汗养的火鸡。这只火鸡是被奶奶帮助过的村民送给奶奶的谢礼，赠送火鸡以表感谢是数百年前登陆新大陆的清教徒为感恩帮助过他们的印第安人流传下来的习俗。贝尔汗与这只火鸡形影不离，贝尔汗抱着它与阿兹拉一起看电影，就连贝尔汗与阿兹拉在脚手架下幽会时它也不忘跳下来搅局。虽然贝尔汗与阿兹拉的爱情从来没有被她的母亲所接受，但这段爱情开始是整个电影中最最美好的故事，只可惜这是一个悲剧，悲剧的属性注定了美好的事物必然破碎。当贝尔汗与阿兹拉在湖中互相在身体上刺下对方的名字的时候可以说是一出喜剧的绝好结局，然而喜剧的结局往往是悲剧的开始，每当美好的爱情达到高潮，它便开始走向破灭。
当火鸡被失去理智的叔叔梅尔桑炖了之后，贝尔汗的少年时代也就此结束了。
原来的贝尔汗会虔诚的祈祷上帝保佑，会告诉阿兹拉石灰是石头之母的乳房。但是已经流浪千年的罗姆人已经将这种秉性记录在了自己的基因里，奶奶之所以提出让贝尔汗陪着妹妹去意大利看病，可能也是希望他借此机会去意大利碰碰运气，靠自己的本事挣一笔钱回来好让阿兹拉的母亲同意贝尔汗的求婚。但最后的最后，爱做梦的罗姆人还是败给了现实。（吉普赛人是欧洲人对罗姆“Dom”人的讹称，“Dom”是印地语词汇，专指靠卖艺为生的浪人）
奶奶说：“当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了。”当贝尔汗穿着高级西装揣着钞票回到家乡，得知阿兹拉怀孕的时候，她死都不相信阿兹拉——他最爱的女人肚子里的孩子是他的，然而他却一直都信任着满嘴谎言的人贩子艾哈迈德，就算他一早就发现了艾哈迈德在欺骗他。痴迷，是这出悲剧的源头，贝尔汗痴迷与阿兹拉的爱情，所以他无法忍受阿兹拉怀孕的现实，他想要的只是他离开家乡之前的阿兹拉，对于现实他采取的是恶毒的报复——把阿兹拉的孩子卖掉，不管他到底是不是孩子的父亲。贝尔汗痴迷于艾哈迈德交给他的权力以及做人贩子的可观利益，他逼迫自己信任艾哈迈德，昧著良心干起了贩卖人口的生意，也是为了满足他回家盖一座大房子好让奶奶住进去享福的梦想。最后贝尔汗痴迷于对艾哈迈德的复仇，虽然像艾哈迈德这样的败类的确死有余辜，但如果说贝尔汗没有跳下那趟开回家乡的列车，是不是就可以和奶奶团聚，还有妹妹和儿子以及邻居们一起过上平静的生活了呢？当然不管是电影还是现实都没有但是可讲，我们都是爬行在因果洪流中的蝼蚁，按着剧本演出的戏子，被自我所困，痴迷于爱情、痴迷于权钱、痴迷于梦想、痴迷于仇恨，从来没有清醒过。很绝望吧？我们都处在一个永远不能醒来的梦中。
他们追逐的是虚妄梦境，幻想把影子都囚禁了，被欲望包裹的世界让少年的心也扭曲了，经历了人性险恶，谎言欺骗，被捆绑的挣扎躯体，无终点的流浪最终回归的是茨冈那被掀开房顶的家，而且是以一种永远沉睡过去的清醒状态——死亡。
“上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。”
死去的时候，他仰面躺在火车上，血液染开在沙堆的缝隙中，吉普赛人曾说，鲜血就是力量，而此时，能量仿佛化为梦中那只白色的鸟，从云中展翅扑面，扑向沙砾，从未谋面的母亲，死去妻子腹中的胎儿，可能是他脑海里最后的留恋，停止幻像。
最后一幕，小贝尔汗充当了上帝的角色，拿走了覆盖在贝尔汗眼睛上象征财富的两枚金币。暴雨中，小贝尔汗顶着纸箱在路上狂奔，狂奔向未知、未来，而叔叔则跑向山坡上的教堂，也许是想要寻求救赎。
唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌。唱也唱不醒梦中的人们。

抱着一个月前对于[地下]难以完全消食的惊叹，看了老库88年的作品[流浪者之歌]。不如前者的荒诞狂放，更没有前者的历史胸襟。这个吉普赛少年的故事远不如山河变迁中的南斯拉夫来得沉重与庞杂，却还是让人笑着眼含热泪。
看这样的电影，最大的缺憾必是对于东欧文化认识的缺失，尤其是对于南斯拉夫这样一个历史上几经辗转分裂的国度。影片的开场是荒野中的村落和一些面目俗旧的人们，我以为那是一个距离遥远的年代。后来见到少年到达的米兰，想起他离开的那个地方，便难以置信了，这其中还有心酸。几乎辨不清哪一处才是梦境，可我想那个昏黄的村落才是。尽管某一刻雨水无情浇灌，尽管那里的人们世代生于贫穷之中。
三次流泪。似梦的盛境中奶奶的泪让我有些不明所以。少年在那一刻成长。她看到了什么，又为何流泪。离乡的那刻，背驰人群而去的少年握着满满一盒苹果流泪。过去的一切还尽是面目夸张的欢愉，人生之路也在身后缓缓展开。最后是离别的车上男孩脸颊垂着的泪，少年已是父亲。曾经那般狂恋美好无忧的生活，如今却已站在不归的路口。
于是成为一场忧伤轮回。无父无母曾是少年的他，冰冷着身体回到故乡。不明所以的小儿取走他眼上的金币，钻进纸箱走进一片冰冷的天地，如他当年逃离了一场灾难。
眼泪才刚抹干，画面便已停住。冗长的电影，结束得却突然。也未让人轻易走出一种柔软的伤感。

2007.7.

  不得不承认，这部电影打击了我，当我长大了嘴感慨着好像到了异次元的世界的时候，我觉得自己非常机械的脑袋里的某根发条猛地抽了一下。这电影有点像马尔克斯的《枯枝败叶》，看到一半儿，似懂非懂的时候，说不出来为什么，只是觉得非常的孤独，哪怕主人公的两个世界我都没有经历过，无论是繁华的城市，还是他出生的乡镇。
  我不是一个特别诗意的人，我对漂泊的感受就是你打扮的人模狗样，手里拿着大把的钞票，和不同的女人做爱，但是心和胃之间还有一个地方隐隐作痛的感觉。那不仅仅是失去的感觉，那更像是心里的某个容器被凿穿了感觉，是得到却不在感到满足的感觉。不是崩塌也不是毁灭，只是一种说不出的不满足，怅然若失，一种惘惘的悲哀。
  看完片子之后，突然产生了这样一种想法就是，当一个人拼命的去怀念，去追忆，去用什么东西来拼凑什么的时候，并不会让他回到从前，反而，当他这样做的时候，意味着已经失去，意味着那个世界只会停留在他的头脑里，有种非常别扭有点矫情的说法叫：“此身安处是吾乡”。
  做中学生的时候，我很向往游牧人的生活，有时候会故作深沉的说那种感觉，有点浪迹天涯四海为家的味道。但是不明白的是为什么有人会选择留在一个地方，流浪的沉重就在于可能世界上再不会有人为你保留一个破房子，不再会有人送给你一只火鸡。意味着你必须独自背负着你的今生前世在风雨中行走，走到哪里都会是一个流浪者，流浪者的生命和价值就在他身上。当吉普赛人选择四海为家的生活的时候，就注定他们不能站在宏伟的宫殿教堂前说，看啊，这是我们的成就。他们的歌声，他们美丽与哀愁的面孔，他们自由而沉重的灵魂。这个世界上，绝大多数的人都和今生前世纠缠不清，总要在世上得到或者留下什么。好像只有吉普赛人只活一世一样的，爱恨情仇都那么分明。开始看来很奇怪，看过之后才恍惚的明白，好像人本该是这样的。
  总觉得太残忍，开始的世界太完美，结束的世界太虚无。当上帝倒下的时候，莫名的，觉得有什么东西在我心和胃之间的某个地方抽搐着。