电影开始前，见到了导演、制片和Silverio一家四位演员。制片被问到这次和导演首次合作的感受如何，她脱口而出：“太难了，比我的博士论文都难！对他（导演）来说，没有什么是不可能的，所以我们完成了很多我之前想都不敢想的事。”我听的时候还在想，有这么夸张吗？越看到后面越在感叹，天呐真的有！暂且不说道具组如何准备一个铺满沙子的房间或者被水淹的地铁车厢，成百上千的人躺在马路上一动不动是一种怎样的调度啊！
伊纳里图说到，希望大家观影时不要给电影套任何框架，它就是一部思绪和记忆的艺术汇总。有时候记忆会随着时光流逝出现偏差，有时候思绪飘忽不定无法捉摸，但他希望每个人都可以放下预设和期待，尝试和电影里的某些片段建立个人连接，让它变成你个人历史的一些影子。
看下来，我个人认为这部电影绝对是伊纳里图最私人却最集大成的一部！相比之下，爱情是狗娘、美错、鸟人、荒野猎人、巴别塔都是在传统地讲述别人的故事去反应某种社会现实或理念，而Bardo不一样。Bardo的中文是吟游诗人，全片也确实像一首头尾呼应的创意诗，字里行间充斥着魔幻现实主义。它是个人的、漂浮的、零碎的，看似毫无章法，但所有思绪般的片段却又在最后一刻汇聚成一股极其强烈的情感表达，拍打着所有人的心扉。
真的是后劲好大的一部电影。
我从Silverio在party的洗手间见到父亲开始哭，期间断断续续，在街头看到成百上千的人突然倒地不起时、在海滩上送走夭折的Mateo时、在他回到美国被边境警察侮辱时、在他手里的鱼撒了一地时、在他离开所有人走向荒地深处时、在他翱翔在空中看到边境上偷渡者的衣服时，我都泪流不止。
最后滚动字幕结束灯光亮起，我知道该收起眼泪了，但还是在走出影院后又没缘由地哭起来。到底怎么了？
按理来说我没那么了解墨西哥历史背景和移民问题，我不是一位有伤痛的父亲，更没有经历过导演想要探讨的成功人士老年危机，大部分场景我都不能共情，为何我却如此感动如此喜爱？
可能是因为我感受到了导演对电影对生活对创作的饱满热情，更看到了他满溢的才气和智慧，满到深深打动了一个和他生活毫无交织的小观众。
个人最喜欢的三个场景：一个是Silverio和父亲在洗手间里的对话，一个是一家人过美国海关时的队伍移动和关于home的探讨。
全片充斥着聪明绝顶的电影表现手法：想要在空中翱翔的影子、生出来又想回子宫的婴儿、拖在地上印出血迹的脐带、演员不动嘴但出声的心里话、在父亲面前突然变成孩子的身型、房间地上的水和沙子、被噤声的意见相左者、突然倒地看似死去却可以对话的的偷渡者……他太聪明了，以至于可以用镜头语言表达所有生活中迸发出的奇思妙想。
出了影院和男朋友边走边聊几十分钟，发现我们有很多共同喜欢的片段，但也有自己不同的解读，他想到了索伦蒂诺的《绝美之城》，我想到了毕赣的《路边野餐》。
交流的过程中我们相互补充，拼凑出了一个更完整的关于《诗人》的拼图。但这幅拼图大概永远也拼不完，因为我相信我们每多看一次，随着年龄和阅历的增长，越来越多的情绪和记忆会被牵引出来，这块拼图的版面也会随之扩张。生命有多广，这块拼图就可以延伸到多广。这大概就是电影的力量，视觉语言的力量，也是记忆的力量。
2022/10/08 伦敦电影节 Headline Gala
最开始看这部电影 完全看不懂 感觉很迷 。
主人公作为一个在美国功成名就的墨西哥记者 在他认为美国是他的家 但同时他也深深热爱着墨西哥 他出名 他有钱 有事业 同时收获大大小小的荣誉 但伴随着他的也有身边的人嬉笑他 家人的不理解 生活的迷失 不喜欢聚光灯下的生活 他是自由而又拘束的
随着剧情慢慢推进 主人公的形象越来越鲜明 他会因为儿子的离开忧忧寡欢 会看见离世的父亲给自己的鼓励 会去满足孩子童年的遗失 会学着怎么成为一个优秀的父亲 尽管最终失去最重要的东西 但我相信 他的家人会依旧想念他 祝福他 深爱他
影片首尾呼应 最开始完全看不懂 但看到结尾 只想说 导演真的很厉害 超有感觉
我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。幻象，现实，历史交织在一起。循环的结构给人一种梦中梦的感觉。大广角镜头加长镜头给人眩晕感。整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。最后的镜头与开头相呼应。我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上
作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）
校对：覃天
译文首发于《虹膜》
关于伊纳里图的新片《诗人》的一切都很「宏大」，例如主题和概念——涉及身份、墨西哥历史、种族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《诗人，或少数真相的虚假编年史》——也让人望而生畏。
但有时期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳赖德电影节先后进行首映之后，万众瞩目的《诗人》的开局并不乐观。
《诗人》是一次梦幻般的、超现实主义的旅行，通过一位墨西哥电影导演（曾是记者）西尔维奥·伽马（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰）的记忆、梦想和生存焦虑，带我们探索了伊纳里图的内心。《诗人》——Bardo本意为「中阴」，取自佛教术语，意指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态——解构了一个墨西哥移民复杂且焦虑的身份，男主角和伊纳里图本人一样，为了事业而举家迁往美国，并取得了巨大的成功，却发现自己像一个没有祖国的流浪者。
伊纳里图的所有电影——从他2000年的出道之作《爱情是狗娘》到2015年史诗般的生存惊悚片《荒野猎人》，都获得了至少一个奥斯卡提名（《荒野猎人》更是斩获了12项提名）。他是仅有的三位蝉联奥斯卡最佳导演奖的电影导演之一——《鸟人》和《荒野猎人》，前者还问鼎了最佳影片奖。
不过，如果Netflix想要沿用他们在2018年为《罗马》安排的颁奖季策略——另一部浸透了墨西哥文化和历史的高度自传性电影，由伊纳里图的朋友和同乡阿方索·卡隆执导——《诗人》通往奥斯卡之夜的道路似乎更加崎岖。
正如本报另一位影评人所写的那样：「伊纳里图几乎不自知他在某些圈子里被讽为傲慢的马戏团老板，一个用空洞的、炫目的技巧将镜头甩来甩去的电影人。」而《诗人》时长近三小时，没有任何偏向传统的叙事结构，已经遭到了电影节观众的一波抨击，认为它是一次自命不凡的放纵练习。
本报周日采访了伊纳里图，当时他正准备离开特柳赖德电影节，我们交流了《诗人》这部电影的灵感、成功的隐患以及他对这部电影目前收到的尖锐评论的看法。
问：你所有的作品之间似乎都有很大的差异，或者说在创意上采取了很大的变化。这部新作的巨大风险则在于它是关于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的东西，并将自己内心的一部分暴露了出来。与你之前的作品相比，把《诗人》展现给全世界的观众是否会让你感觉更脆弱？
伊纳里图：我认为首先必须了解这是一部虚构的电影。但很显然，我在其中融入了很多亲身经历，以便把握这个角色所经历的在我看来相当普世的主题。
归根结底，对我来说，这部电影关乎的是一个破碎的身份，以及一个人在离开祖国多年后的颠沛流离的感觉——无论你来自哪个国家。美国有成千上万来自不同国家的人，融合的过程必然伴随着某种解体。你渐渐失去了与根的联系，而正是它为整棵树提供了意义和能量。这就是我称之为「中阴」的状态。
我很熟悉这种感觉，所以我在这部电影中置入非常私人化的东西——尤其是情感上的——但这总归是一部虚构的作品。这不是一部关于我的电影。没有什么比「关于我」的电影更无聊了，看在上帝的份上——我永远不会那样做。但我可以从一个非常特别的角度来谈论这个主题。
问：你的前作《荒野猎人》是一部带有刺激的动作场景和类型元素的更加外放的电影，是什么让你想要转向内在的东西呢？
伊纳里图：这可能和我的年纪（59岁）有关，岁月不饶人。当孩子们都长大了之后，要重新理解自己当初做出的决定——或任何其他移民做出的决定——离开祖国，就会面临重重阻碍。离开祖国时，往往伴随着许多希望和对未来的规划，但不可避免地也有许多不确定性、矛盾、悖论和挑战。这就是五年前触动我的东西，我开始感到自己需要进行一次内心之旅。
这部电影是关于记忆的，而记忆和梦都没有时间的概念。路易斯·布努埃尔说过一句我很喜欢的话：「一部电影是一个被搬上银幕的梦。」所有这些非常亲密但又非常史诗般的事情将我们塑造为人类，我试图将所有东西都放进去——就像一道墨西哥玉米汤，我们叫作「帕索拉」（pozole）。对我来说，这是一次电影练习，在没有第一幕/第二幕/第三幕的传统结构或明确类型的情况下，试图弄清楚如何连接所有这些素材。这就像一次自我意识的冒险。
问：在西尔维奥这个角色所纠结的许多事情中，包括他自己的成功。即使在他准备接受一个重大奖项时，他也被这种感觉所困扰，也就是说他不能享受自己的成就，或者在某种程度上并没有获得真正的成功。而你本人显然已经收获了令人难以置信的成功生涯，并赢得了诸多重大奖项。这种焦虑是你经历过的吗？
伊纳里图：当然。不一定要赢得奥斯卡奖才算成功；它的评判标准可以关乎于你追求的任何东西，它将改变你的生活，但最终不一定会给你带来自己想要的东西。
成功对我来说就像一缕烟，一旦你试图抓住它，它就消散了。就像海市蜃楼。我父亲曾经对我说过影片中出现的那句台词：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出来，因为如果你咽下去，它可能会变成毒药。」
问：在影片中，西尔维奥受到了一位前同事的严厉批评，指责他正在拍的纪录片项目太冗长、太任性、太自矜。而类似的评论也是《诗人》目前所面临的。你在影片中呈现这种批评是某种先发制人的计谋吗？
伊纳里图：你提到这一点很有趣，因为我的确对此早有预料，这其实很容易预测。我还没有去看任何评论，因为我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我从团队人员口中了解到，现在显然出现了这种指责。我笑得很开心。我觉得影评人很容易落入这种陷阱，特别是在我们所处的文化中，人们的观点如此从众和两极化。
我认为自己有权利去探索身份的主题，因为我经历过这种颠沛流离的感觉。我认为自己有权利去讨论关于我的祖国的集体身份。这部电影是写给墨西哥的一封情书，而且我对此深感荣幸，我可以用自己的声音，不仅为墨西哥人，而且为任何感到颠沛流离的人发声。
这部电影并不是自我指涉的。这无关于自恋。它不是我。但我希望有人解释一下，为什么我没有权利谈论对我和我的家人非常重要的事情。如果我来自丹麦或瑞典，我谈论这些事情的时候可能就会像一名哲学家。但是因为我采取了一种视觉上非常强烈的方式拍这部电影，我就是自命不凡的人。如果你是一个墨西哥人，你拍了这样一部电影，你就是一个自命不凡的家伙。
我不知道这些影评人是否读过豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔或胡安·鲁尔福的作品，但他们应该读一读，了解这些东西从而何来，以及拉丁美洲文学中结合时间和空间的想象传统。对我来说，这就是这部电影的基础。为什么我没有权利沿袭这个传统，以我喜欢的方式拍电影呢？
实际上，这正是男主角身上的核心冲突：这种身份政治，认为一个墨西哥人不能做这样那样的事情的想法——这太自矜，太任性。如果换作一个金发碧眼的人，或是另一位导演，他们就可以肆意谈论他们的文化——他们的文化才是我们能理解的东西。
你当然可以喜欢它或讨厌它——这不是我所要讨论的重点。但我认为这其中似乎潜藏着一股种族主义的暗流，因为我是墨西哥人，所以我很自命不凡。如果你不理解某些东西，没必要乱加批评。朋友们，多花一点时间，去看看所有的层次。
每个艺术家都有权利以他想要的方式表达自己，而不被指责为任性。我希望人们能摒弃前面提到的那种论调，我不得不说，这种论调过于偷懒，而且有点种族主义倾向。
问：很多影评人将《诗人》与其他导演探究其内心和过去的电影相提并论，如费德里科·费里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《镜子》或泰伦斯·马力克的《生命之树》。你认为《诗人》符合这种并列吗？
伊纳里图：这部电影的参考作品相当有限。博尔赫斯和科塔萨尔是我最喜欢的两位作家——我17岁的时候就买了他们的海报。对我来说，他们象征着这种想象力的传统。我认为这部电影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥观众的反应，因为就其核心而言，这是一部讲述我们自己故事的电影。
费里尼是个天才，但他并没有在电影中发明想象。在盎格鲁文化之外还有很多其他的文化。比如说，我们墨西哥人就有一些文化，我们有一些独特的情感、想象以及思想。而且我有权谈论这些，而不是被人称作：「哦，他试图模仿这个或那个。」
问：这部电影显然是为了在大银幕上看到而制作的，而Netflix正计划大力推动它在影院进行盛大的放映。但是，考虑到流媒体平台对影院业务的冲击，你是否对与Netflix合作的想法有过纠结？
伊纳里图：当你拍摄一部外语片时，要找到资金并不容易，尤其是考虑到这部电影所必要的各种需求。我一开始自己筹资，遭到了大多数电影公司的拒绝。然后Netflix找了过来，我们达成的协议是：「我要用65毫米胶片拍摄，这将是一个非常沉浸式的体验，所以我需要影院发行」——我的意思是，这是我能理解的制作这些电影的唯一方式。他们同意了，而且他们一直在支持这种项目，我对此非常感谢。让这部电影在墨西哥的大量银幕上放映七周——这打破了他们的商业模式。他们在这部电影上给予我的支持和自由是巨大的。说实话，我没有其他选择了。
这部电影与其说是一部电影，不如说是一种精神状态。其重心是情感和视觉。我很抱歉，有些人不明白这一点，或者他们就是想进行个人层面的指责。但我对它感到非常自豪。在电影方面，我认为这是我最大的成就，比《荒野猎人》或其他任何作品都要好。我知道它经得起时间的考验。
不过，走着瞧吧。这部电影本身会为自己正名，而不是依赖于我的言论。这也是我的信心所在。
原文链接：
独特的导演处理与构思
——《诗人》中的魔幻现实与荒诞超现实的风格营造
电影BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths是导演AGI的新作，入围了威尼斯主竞赛单元。从影片的直译“大量真相的虚假编年史”中我们就已经可以知道这部影片的基调是在真实的历史发展和导演的个人经历中艺术加工成一个虚假的关于国家历史与个人身份的“编年史”。在处理这种因为虚构真实产生的魔幻现实与荒诞超现实的风格中导演的构思和对电影的处理手法做到了完美的匹配，下面就来详细谈一谈。
1.广角焦段长镜头呈现畸变宽幅画面营造非现实感
从摄影的构思和手法上来说，《诗人》全片皆为广角焦段的超宽画幅镜头呈现。因为本片从一开头类似费里尼《八部半》开头的梦境场景就奠定了一个超现实的风格，男主的主观视角中在沙漠里腾空跃起。第一个广角镜头即为全片的视角风格铺垫好了风格。
我们知道这种广角的焦段在现实中人的眼睛很难看见，人眼基本上对应的是正常35mm焦段。而这种超广角画面边缘会产生畸变，抵消了纪实感，并且短的长焦镜头会有一种“电影画面虚化”感，所以选择超广角来呈现这样一个荒诞的超现实世界是最佳的选择。
2.超现实的转场方式连接不同时空
片中很多不同时空不同场景的转场都是通过超现实的导演处理在一个长镜头内完成的。例如最开始从洛杉矶的地铁男主“游泳”到了墨西哥的家中。
又如男主在自己家中追妻子完成了不同时间年龄段的转换。但人物始终是即将要领奖的纪录片导演，更加说明了这种超现实荒诞风格可能是男主的一种想象，对之前人生的回忆。
3.回忆与历史搬演在现实空间中的调度方式
影片创新性的将男主的回忆幻想与一些墨西哥的历史事件通过在现实空间中进行搬演的手法完成了魔幻超现实的导演处理。其中有有一段对厕所中幻想遇见已去世的父亲中的处理堪称典范。男主在被叫去发言陷入了逃避现实的情绪中来到厕所，见到父亲后被矮化为小时候的样子，但模样还是现在的，与父亲对话。可以推测出这其实是过去父亲参加男主年轻时后一场典礼的回忆，但没有像其他影片一样通过闪回的蒙太奇拍摄，而是以矮化现在的男主并且把发生的对话放在了现实厕所空间中进行“搬演”。
以及开头在皇宫的一段戏，男主处理碰见美墨战争的场景，以及在墨西哥城的街道上碰见大量历史中的死尸，这都是一种在现实空间下对历史的扮演，与主角处在同一时空，完成导演对墨西哥历史的一种主观解读和回忆。
4.现在时空的人物在不同时间段段时空来回穿梭
男主在屋中追逐妻子，看似是现在的时空，一开门就回到了女儿小时候的床边，可知只是男主在现实时空的一种回忆，因为他的模样依然是现在时空的样子，但他所处空间却发生了变化，这种长镜头下对时空的变化自如可见导演的巧思。
5.鲜艳现代画质感的选景
本片有大量现代绘画红绿色调的美术场景，如电视台，颁奖典礼等
今天聊聊墨西哥电影《诗人》。
片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。
本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。
在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。
《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。
观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。
《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。
此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。
影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。
故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。
导演花费4年时间才把整部影片剪成。对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。
桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。
过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。
《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。
影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。
比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。
比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。
有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。
因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。
在《诗人》中，也的确做到了这一点。
影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。
令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？
就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。
《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。
在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。
影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。
物是人非事事休，
一弹指顷去来今。
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视
伊纳里图嗑到假药了吧？
1.伊纳里图最个人化也最宏阔博杂、如梦似幻的作品，继承了独属于拉美的魔幻现实主义文学传统及对时空的超现实处理，结合[鸟人]的跟拍运动长镜，配乐极佳，视听与情感上都登峰造极，值得多次重温。2.一如片名“中阴”，影片内核即身份认同与多方面游移纠结的中间态，功成名就重返故土后受到奉承敌视交织的矛盾对待颇似[杰出公民]，而难以割舍的早夭之子与男主契如[生死停留][穆赫兰道]的状态更令中有/灵薄狱式的体验贯穿始终。3.硬塞回子宫&被轻柔掬抱后飘游回大海的婴孩，如此诗意而动人的告别式，死生合一，满怀爱怜。4.悄悄穿越的房内追逐打闹戏，融欢乐与疑惧于一身。5.4分半舞厅长镜，肆意至极。6.超现实声音运用：有声心里话&无声怒骂。7.无人死亡的衰败街头，群演尸山。8.妙绝的弥留之境：黄沙侵入，残破灯柱，黄昏作别，白日飞升。（9.0/10）
所有移民都是失去祖国的流浪者，在去国与怀乡的现实自虐中提取诗意。“诗人”是AGI自怜自艾的魔幻现实主义，它的画面是精致的，运镜是一流的，但创意是陈旧的，像无数nostalgia电影的融合体。幸好174分钟被重剪了，否则我真的会谢...
大银幕。伊纳里图装过头了，虽然有一些局部拍的也确实不错，但我更多看到的是一个拔尖作者在那儿顾影自怜和自我陶醉。从开场第一个镜头就骚气满满，那个长镜头就是一个完全不可能被“拍摄”之镜头，唯有在游戏中才能够被生成。这片应该对标他自己的《鸟人》，《诗人》里的伊纳里图虽然更加从容了，但也更自负了，能留下的只是“卖弄”的姿态。再找不到曾经看《鸟人》时的那种兴奋与喜悦了。坐在第三排看巨幕上的各种广角和仰拍倒是会有VR般的沉浸式体验。可能这就是伊纳里图的[痛苦与荣耀]吧。#LFF# 大银幕一刷2022.10.8号@OLLS / 大银幕二刷2022.10.10号@RFH
My own private Mexico。自由。
比《鸟人》更魔幻，前半段睡了，后半段沉浸了。对于我这样的伪影迷来说，既然要熬两三个小时看导演的私人影像，那我宁可看广角拉满到处隐喻全程炫技的魔幻主义，也好过看完只剩下黑白二字的《贝尔法斯特》。
伊纳里图已经在标题上给了提示“虚假的时间线和一个真实的故事”，现实与梦境或者潜意识完全交融在了一起，时间串联的是叙事，却不是真实。整部电影是一个的一连串心灵剧场，剧场和剧场之间是迥然不同，但二者之间的衔接却又如此的顺理成章。伊纳里图然几百个观众在三个小时的时间里，做了一个共同的梦。
# 79威尼斯# 冈萨雷斯从不会让影迷失望，三个小时像是一首戏谑荒诞却又充满人文情怀的赞美诗，大幅奇幻长镜头加上触目惊心的远景群像令观者和人物一起置身于不同的场景中遨游，通过和上一代以及下一代的对话揭示出绝对的真理：再成功的人生也只是无意义事件的累积
5.1 佩服拿着美国资本使劲怼美国，也喜欢一些沉浸式的多人长镜头，但。。。。。整部电影的自恋味都快溢出来了，高投资下的伊纳里图完全迷失了自我，将无法产生联系的社会背景和私人生活硬生生挤在了一起，一番花里胡哨却撇不见半点真情，各种文本乱塞如此臃肿不堪又满是废戏，全是符号，没有内容。还有，真别再说什么“每个导演都有自己的《八部半》”了，绝大部分时候都像本片一样庸俗得没法看。
私人化电影永远免不了导演自己跟自己较劲的拧巴。画面是美的，超现实内容也很有趣，虽有不少模仿痕迹，但结果却有点言之无物的花哨。就像，我可以接受美女撒娇，但美女哼哼唧唧两个半小时多少还是有点没完没了。越到后面越味同嚼蜡，最主要的是，我对导演自己的归属和身份焦虑实在是不感兴趣。。。
是不是每个成功后的导演都要把当年没有展示过得任性拿出来折磨一遍普通观众？虽然摄影美术导演调度样样精致，但真得很视觉疲劳啊。
#79thVeniceCompetition#其实多多少少还透着点导演倒胃口的油腻自恋，但这个华丽炫目的场面调度和场景设计看起来实在太享受了。在伊纳里图身上看到了费里尼/库斯图里卡/姜文类导演那种基于强烈才华自信而溢出屏幕的影像激情。男主和老婆那段极其精彩的室内追逐戏毫无疑问是我全年看到的最佳镜头。
伊纳里图野心很大 要拍独属于自己的八部半 然后他也做到了 奇想 诗意 梦境 对话 前半段每句都是影射自己 但又影射他眼中的社会 我是带着检阅西科塞斯的下班后的心情来检阅他之于这部电影 于是对导演更多共情 并由衷地感到高兴 希望影片执行出来的效果是导自己想要的 导终于够有钱有名可以为所欲为了/电影看多最大的好处就是 再也不会觉得任何一个导演自恋了 反而觉得观众永远都有中途离场的权力 评论一堆说导演自恋的 自恋其实是个自反力极强的词 当你说影像自恋的时候 想想导演凭什么迎合你/village east by angelika
伊纳里图完全知道问题出在哪里，戏里面家人的每一句诘问都正中要害：“你有多久没有到街上去走走了？”于是主角到舞台一样的街上去走进了另一场魔幻装置艺术，这种失控的炫技比比皆是。导演面对身份政治并没有表达出新鲜的东西，他的境遇或者有尴尬，但无限放大使自己成为受害者简直是这类导演的通病；面对墨西哥的文化与本土的故作思考也是悬浮的，整部电影几乎没有出现过一个普通人，在富人区的顶层游泳池里面能思考出什么本土的东西来？于是梦境变成了彻底的虚妄，生死变成了为赋新词强说愁，上流人士衣锦归乡就不要强行赋予什么文化意义了，这些年，导演们的自恋回望还看得少吗？2.5.
今年很多电影给我的感觉：就这点破事至于拍成电影吗？
9.3分 #2022年度最佳# 这样一部电影，我是看不出“油腻”的。它是极通透的。尽管它多次戏谑着人的目光之短浅、生命之狭隘…等等现实命题，而其本质却是极浪漫感性的。AGI并没有拿它评判曾经的自己，因为单凭怀旧决拍不出如此深邃的作品。他是在自比现在的自己，并展望可能预见的未来。无数难以解答、也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。且是一次精准的传递。这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。
跟着情绪进入一个男人的意识和思维，只要跟着他就能感受到他的一生。
通篇尽是费里尼和塔可夫斯基的痕迹，主题上也是《八部半》和《镜子》的延续，黑色幽默和魔幻现实又有佐度洛夫斯基的身影，珠玉在前又不知节制，让人无比疲惫。在这个年代，宏大叙事和诗电影已经失去它们曾经纯真的含义了，再精美的场景和昂贵的开销也不可能重现它们第一次出现的饱满，因为它们与太多的影史相关。
昨天最喜欢的放映，也是最难下笔的。诗人的旅途，少数真理的虚假编年史，从题目开始眼花缭乱，画面颜色铺满，半真半假的叙事中，观众仿佛乘坐奇妙太空过山车一样，思绪飞扬。意象和画面剪切绝妙，房间和妻子游戏那里虚虚实实真真假假环环绕绕，恍然间会让我想起百年孤独，和读百年孤独时那种云山雾罩却欲罢不能的感受。也有很多趣味性的片段类似韦斯安德森的观感，轻快，自如却暗藏隐喻。可以感受到导演漫长一生的种种哀乐和羁绊（就是三个小时人坐傻了）（不过没关系）目前主竞赛里比较看好的。
态度严肃，结构严谨，批评与自我批评严厉。既有艺术，又有思想。 很多隐喻和象征，neo魔幻现实主义与超现实主义之集大成。这次不追求一镜到底改追求转场，真假虚实切换得如梦游仙境。开场大家还能笑出声，后来越来越沉默，一颗心渐渐斑驳。虽然很zz，但背后大家与小家的家园情怀又令人潸然泪下（我和身边的小姐姐都流泪了😭）海报是男主人公的漫步，精辟！虽然大男主电影，但女人并不隐形，6位重要女性配角处理得极为精妙，甚至可看到对《罗马》的致敬。爱导演！希望墨西哥越来越好。🥺