明亮的星

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。之后便再没有任何带个人倾向的评价。唔！防得真严实，算你狠。 我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。 人心总是走在哲学和文艺的前面。早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。 只可惜女性主义已经过时了。现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。 结果她就把芬妮拍得光芒四射。一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。爱情有多种，这是其中一种。感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。 就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。 学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。所以我觉得她有趣，总去蹭课。有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。 如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。这不重要。你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。这就已经太足够了。