夏日暖洋洋

作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇，由隆冬挪到盛夏，从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”，《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。

这次重看有个特别的感受，影片对于生活内容的敏锐观察，后半程如此强烈的失控状态，那份单纯、直接、彻底的情绪释放，都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。继而发现，影片结尾处的那首《夜》，也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。

几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩，影像生猛，河出伏流。

《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品，全片充斥着情绪化的碎片，纪录式的镜头，大胆跳切，失序情节。电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰，这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对，后者是强劲体制的拔地而起，这里则是环境之下，个体情感的冲撞和迷离。随之而来的，是城市发展背后的全盘焦虑。

谈起这份焦虑，话题脱离不开，是钱。为钱焦虑，因钱而失去，求索精神、追逐浪漫，经历绝望，悲剧，情感的伤痛。最后，连痛苦的感受也会消失，让生活得以继续的，还是麻木而努力的工作，是去挣钱，去争取地位。

上世纪末的北京，做个出租车司机已经足够风光。二十来岁正当年的小伙子，令人羡慕的铁饭碗，一辆好车，北京户口，断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。影片主角德子跟几个女孩的纠结故事，根本上就是徘徊在“瞧得起”，与“瞧不起”之间的情感博弈，是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。

世纪交替，工地破烂，征婚交友，洋人洋酒，不幸的恋爱，发展中的城市。作为城市夜晚的巡逻者，出租车司机看到的是永远都在敲敲打打，修修补补，脏兮兮，亂哄哄的都市图景。也看到高楼四起，歌舞升平，霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。平凡正如德子，经历了失败的婚姻，短暂的爱情，社会的否定，他看到的除了反光镜上面客人众生相，还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。这个时候的北京，全都吊着一口气儿，喘不上来，咽不下去，哽咽在喉，流出来的却是浸透衣衫的汗渍，而非眼泪那么简单。

而不管你混的如何，这座城市依旧是一天一个样。

电影表面上，是讲德子在爱情中受到伤害，在社会中遭遇不顺，因而他选择不再相信，选择麻木式的自我流放。事实上，影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。这份不甘又被放大，拿来与整座城市的情绪起伏做对比。他所遭遇的，不是恋爱带来的伤害，而是在每一段若有若无的情感触碰中，内心里被逐渐放大的感知困惑。那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微，其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。

对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步，德子原先自信，继而不满，随后才是不得不去融入。他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中，不断地肯定自己、否定自己，欺凌、被欺凌。怜悯不足，愤恨有余。被打了，却不忍打别人，因为他没有那么狠，他做不到。尽管在众人面前，自己的尊严已是那么地渺小，那么不堪一击。

这个时代走得太快了。观念还没来得及改变，往日的痕迹就一点儿也抓不住了。同样，随时代而来的东西太多，物质生活的改善，迅速地更像是一场突然袭击。这座城市，再也包裹不住柔软的内心。

德子是有理想的人，也是随波逐流的人，脆弱的人。面对新鲜的、变化当中的都市生活，不愿舍去的旧日情感，不能承受的幻想破灭……内心苦闷，无以言说。

孤独才是这座城市的终极魅力。写到这里，我想起本片的英文名：I Love Beijing。“I Love Beijing”，是带有那么一些戏谑意味的吧。就像一部分的爱情故事，总有人反反复复受到伤害，却还是义无反顾的爱着。

Charles Acland在其编著的Residual Media（《剩余媒介》）一书中指出：在这个将进步和变革置于一切之上的时代，阐述过去或剩余（the residual）的存在可能会令人困惑和恐惧。他提到，人类在步入飞速发展的摩登时代后，便似乎产生了对新（the new）的痴迷；人们往往目标清晰地朝着新事物进发，否则就好像迷失了方向。

现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化，与此同时也产生了剩余空间（residual space；对于剩余空间的定义包括：角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等，均有“无法被充分利用的空间”之意）。亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁，及其对城市栖居者产生的影响。

以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声，《夏日暖洋洋》（2001）与前两部作品《找乐》（1993）、《民警故事》（1995）一起记录了北京骤变的90年代。这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲（city symphony），包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。

影片开场的街景蒙太奇

片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索，通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观，无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流，在此交汇成现代都会的汪洋。

更多情况下，片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。一方面，摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所（此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告）。另一方面，镜头也捕捉到一些被遗忘的角落，譬如拆迁房、工地，以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。在该古塔镜头中，摄影机被放置在行驶的车辆上，制造出一个移动的视角：起初，观众几乎只看见路旁的现代公寓楼；当镜头移过去一段距离后，一座古塔突然出现在画面里，孤零零地立在一片摩登街区之中。

古塔镜头

此类影像表达暗示着一点：新旧交替的现代社会中，城市本身的文化记忆被边缘化了。20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法，认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道，尖声抗议着其空洞的街道”。建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市（global cities）”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方（non-places）”。

与此同时，承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁，或即将成为失落之地。正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”，已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化（living dead culture）”的一部分。

城市空间的现代化制造出越来越多的global city

《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。片中的男主人公德子是土生土长的北京人，其前女友小雪则从小城镇进京，试图在此打工谋生。和德子家设施完备的现代公寓相比，小雪的出租屋简陋而过时，象征着都市中被抛弃的角落。类似地，和诸如北京的大都会相比，诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。

来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场，并展现出不修边幅的“乡下人特征”（可能有刻板印象之嫌），暗示着小雪的过去。不难发现，小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。一处场景中，她从出租屋夺门而出以求宁静。对于在那处剩余空间内面对家人（或者说是她的过去），她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。

小雪和亲戚在出租屋内

虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表，但她的过去（包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级）却好似将其拖滞住的“残余物”，让她挣扎不已。她无法妥善处理过去，难以在旧与新的过渡中重建身份认同，最终选择在出租屋内自尽，也成为了一段被遗忘的记忆。

而作为本地居民的德子，亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊，经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰，变为剩余之物。

影片尾声，德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中，继续着他的都市生活。移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地，正在离他远去，如同现代人抛弃旧城和记忆那样。

（· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves；中译为《剩余行为，表层文化，跨国社群和亚洲新浪潮电影》。翻译并修订于2022年深秋，首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。）